錢中麗

（華南師范大學(xué)，廣州510631）

提 要：福克納的作品深受基督教文化的影響，本文從基督教的時間觀解讀福克納作品中的時間。在?？思{的作品中，時間不僅是一種時空體驗(yàn)，而且還寄托著作者內(nèi)心深處的期盼。他嘗試通過時間這一藝術(shù)表現(xiàn)手法，賦予對人性救贖的渴望，搭建起對人類精神家園的追求，昭示出生命的價值和存在的意義，以此表達(dá)對勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲等美好人類精神的呼喚。

1 引言

基督教認(rèn)為，上帝在創(chuàng)造世界的同時，也創(chuàng)造了時間，時間從上帝創(chuàng)世的時候開始，一直指向末世審判日，在末世審判時終結(jié)。基督教的時間觀認(rèn)為，時間是一種沿著過去、現(xiàn)在和將來逐漸推進(jìn)的線性時間。人的生命在時間中開始，在時間中度過，在時間中結(jié)束，時間的進(jìn)程也就是生命的進(jìn)程，時間的歷程也是人類贖罪的歷程，是人類走向永恒的必經(jīng)途徑。在基督教中，時間與救贖緊密相關(guān)，把握好對世俗時間的體驗(yàn)和度量是身處世俗時間的有限生命獲得無限永恒與拯救的重要必經(jīng)途徑。 在《圣經(jīng)》的《加拉太書》（4：4）和《以弗所書》（1：10）中，上帝派耶穌為人類贖罪的時候被稱為“日期滿足”。在這里，為人類的罪而獻(xiàn)身的耶穌既存在于上帝的永恒中，又存在于世俗時間中?！霸谝d的降臨之中，上帝的永恒將所有的時間，過去與將來都聯(lián)結(jié)在一起?！保↗effrey 1996：189）因此，基督教認(rèn)為，在此岸世界中，人如果要達(dá)到救贖，在時間上來講，就是將世俗的過去、現(xiàn)在與將來的時間融入到上帝的永恒之中，將生命的時間投進(jìn)上帝永恒的懷抱之中，在體悟著時間的流程中，體悟著生命和生命的意義，在身處世俗時間的生命中獲得永恒和拯救。

基督教的這種時間觀深刻影響諾貝爾文學(xué)獎獲得者美國作家威廉·?？思{（William Faulkner 1897－1962）的思想和創(chuàng)作。?？思{深受基督教文化的影響，“從作家總的思想傾向和創(chuàng)作主旨而論，都與他的宗教思想探索密切相關(guān)”（金亞娜2009：178）。在其作品中，時間不再是一般意義上的時空概念，而是其表達(dá)深邃思想的重要載體。透過這個載體，時間被賦予新內(nèi)涵，它是能動的、救贖的和充滿希望的。本文從基督教時間觀的視角探討?？思{小說中的時間，詮釋基督教對?？思{創(chuàng)作和文學(xué)想象力的深刻影響，解讀?？思{作品中的時間意義和內(nèi)涵。

2 時間的度量：心靈體驗(yàn)的主觀性和現(xiàn)在性

?？思{一生創(chuàng)作頗豐，在其近四十年的創(chuàng)作生涯中，共創(chuàng)作19部長篇小說和大量的短篇小說。他的大部分作品包含在約克納帕塔法系列中，這一系列作品涉及不同年齡、不同種族、不同職業(yè)、不同階層，構(gòu)成龐大的南方社會的整體，反映出美國南方社會的復(fù)雜性和多樣性，堪稱一部美國南方社會的編年史。在這一系列作品中，相同的人物、場景在不同的故事中輪番出現(xiàn)，時空的穿梭將這些故事緊密相連，構(gòu)成一個整體，打造出?？思{的約克納帕塔法系列。對此，福克納在其小說《押沙龍，押沙龍！》一書襯頁的地圖里，對其創(chuàng)造的文學(xué)想象世界——約克納帕塔法縣有過詳細(xì)的描述，在這個地圖里，福克納稱自己為“約克納帕塔法縣的唯一業(yè)主和所有者”。這個縣位于密西西比州的北部地區(qū)，北部有塔拉哈特河穿過，南面有約克納帕塔法河穿過，面積2，400平方英里，1936年的人口為15，611人，其中白人6，290人，黑人9，113人。這個取材于想象中的美國南方，時空時間的范圍跨越從印第安人時期到美國20世紀(jì)的漫長歷史。

但是，他并沒有按照時空時間的順序來構(gòu)建他的文學(xué)世界和情感世界。在?？思{的作品中，過去和現(xiàn)在在作品人物的敘述和意識中來回穿梭，不斷地重疊，過去的時間流進(jìn)現(xiàn)在，現(xiàn)在的時間又流進(jìn)過去，過去的事件不再是完完全全的客觀存在，而是過去和現(xiàn)在在一定心理?xiàng)l件下構(gòu)成的事件。這些事件始終圍繞著一個永恒的主題，這個主題就是作者畢生追求的人類精神。如果簡單地用時空時間來思考其作品和作者要真正表達(dá)的思想，就過于簡單和片面。1946年馬爾科姆·考利在美國首次出版的《袖珍本?？思{文集》（The Portable Faulkner）一書中，將?？思{的作品按照大事年表時間順序編成8部分，第一部分的時間從1820年到1859年，第二部分的時間從1864年到1874年，第三部分的時間為1883年，第四部分的時間為1908年，第五部分的時間從1902年到1928年，第六部分的時間為1927年，第七部分的時間從1928年到1940年，第八部分的時間為1951年、1699年至1945年、1950年。但是，?？思{研究專家霍夫曼對此批評道：“考利的設(shè)計(jì)是引人入勝的，也是富有獨(dú)創(chuàng)性的，但是他也是對?？思{時間應(yīng)用的一種歪曲，因?yàn)檫@樣的設(shè)計(jì)過于干凈利落，也因?yàn)樗鲆暩？思{主要是應(yīng)用過去和現(xiàn)在的關(guān)系，而這種關(guān)系是心理的，而不是歷史的”（Hoffman 1966：25 －26）。 霍夫曼的這種批評不無道理。正如巴斯所說：“福克納對于時間的應(yīng)用，有時是靜態(tài)的，有時是流動的，很少局限于普通時間的年表中，總是在人物心理上顯示出重要的意義，同時還含有宗教的意蘊(yùn)”（Barth 1972：7）。 研讀?？思{的作品，可以真切地感受到作品中的時間不僅是時空意義上的物理時間，它更是心靈的感受和體驗(yàn)，時間的過去、現(xiàn)在與將來融為一體。在這滴滴答答的時間體驗(yàn)中，作者揭示出社會大變革中新舊觀念的矛盾沖突帶給人們心靈上的沖擊。他對人類喪失的美好精神和對現(xiàn)代社會帶來的影響表達(dá)出深深的悲哀之情和憂患意識，他呼喚人類美好精神的回歸，嘗試搭建起人類新的精神家園以及昭示生命的意義和存在的價值。

例如，在《喧嘩與騷動》中，班吉被改名的那天，他意識到“我能聽見時鐘的滴答聲，我能聽見站在我背后的凱蒂的出氣聲，我能聽見屋頂上的聲音”（?？思{1984：63）。當(dāng)他的手伸到有火的地方被燙著時，他敘述道：“我的手猛地蹦了回來，我把手放進(jìn)嘴里，迪爾西一把抱住了我。我透過自己的尖叫還能聽到時鐘的滴答聲”（同上：66）。班吉是一個只有3歲幼兒智商的33歲智障人士，他的感覺特別敏銳。當(dāng)他痛苦的時候，便聽到“時鐘的滴答聲”。時鐘的滴答聲總是與凱蒂相連，而有凱蒂的日子充滿愛、關(guān)心和同情。對于一個3歲的幼兒，他的內(nèi)心感受是真實(shí)的，他渴望愛、關(guān)心和同情。

在敘述者對過去的編輯中、在對時間的體驗(yàn)中，?？思{展示出他們生命的方式。卡爾·津克這樣評價道：“?？思{的現(xiàn)實(shí)與其說是空間和時間的問題，倒不如說是人物的意識狀態(tài)問題，?？思{認(rèn)識到簡單的鐘表或日歷時間與‘純粹’時間之間的重大區(qū)別，并把它戲劇化。簡單的時間是人類變化流程按時間次序的排列，是一種計(jì)量的手段，而‘純粹’的時間是經(jīng)驗(yàn)，與個人的意識共同擴(kuò)張，它不是按時間次序的排列，而是評估真正價值的一種持續(xù)的努力”（Hoffman 1966：26）。?？思{在其眾多的作品中，展示這種源于基督教文化的時間觀。例如，《喧嘩與騷動》《八月之光》《押沙龍，押沙龍》等。

對于如何度量時間，奧古斯丁認(rèn)為，過去、現(xiàn)在、將來都統(tǒng)一在現(xiàn)在的時間中，“我們通過感覺來度量時間，只能趁時間在目前經(jīng)過時加以度量；已經(jīng)不存在的過去，或尚未存在的將來又如何加以度量？誰敢說不存在的東西也能度量？時間在通過時，我們能覺察度量，過去后，既不存在，便不能覺察度量”（奧古斯丁 1982：244）?！坝幸稽c(diǎn)已經(jīng)非常明顯，即：將來和過去并不存在。說時間分過去、現(xiàn)在和將來是不確當(dāng)?shù)??；蛟S說：時間分過去的現(xiàn)在、現(xiàn)在的現(xiàn)在和將來的現(xiàn)在3類，比較確當(dāng)。這3類存在我們心中，別處找不到；過去事物的現(xiàn)在便是記憶，現(xiàn)在事物的現(xiàn)在便是直接感覺，將來事物的現(xiàn)在便是期望?！保ㄍ希?47）羅素在《西方的智慧》一書中對此評價道：“對奧古斯丁來說，時間是一種三重性的現(xiàn)在，是因?yàn)樗俏ㄒ徽鎸?shí)存在的東西。過去是現(xiàn)在的回憶，而未來是現(xiàn)在的展望。這一理論并非沒有缺陷，但它主要是為了強(qiáng)調(diào)時間作為人（被創(chuàng)造的存在物）的一部分心靈體驗(yàn)的主觀性。按照這一觀點(diǎn)，追問之前有什么就會變得毫無意義”（羅素2004：167）。顯然福克納接受這一觀念，他曾講述過自己對于時間的認(rèn)識：“我可以像上帝一樣把這些人調(diào)來遣去，不受空間的限制，也不受時間的限制。我拋開時間的限制，隨意調(diào)度書中的人們，結(jié)果非常成功，至少在我看來效果極好。我覺得這就證明我的理論，即時間乃是一種流動狀態(tài)，除在個人身上有短暫的體現(xiàn)外，再無其它形式的存在。所謂本來，其實(shí)是沒有的——只有眼前。如果真有所謂本來的話，那也就沒有什么傷心，沒有什么悲哀”（Meriwether， Millgate 1968：255）。

3 時間的威迫與生命的苦痛

?？思{作品中的人物普遍存在著一種時間的威迫感，小說中的人物有關(guān)過去的感受深深地影響他們對現(xiàn)在的感受，過去給他們加上無可逃脫的枷鎖。他們要么沉醉在過去時光的輝煌中無法面對現(xiàn)實(shí)生活，要么停留在過去遭遇的痛苦中無法在當(dāng)下前行。對時間的不同體驗(yàn)預(yù)示著小說中不同人物命運(yùn)的變化，他們在對時間的不同認(rèn)知中完成生與死的抉擇、善與惡的較量，完成內(nèi)心的沖突和人生中各種不同的重大事件。如《喧嘩與騷動》和《押沙龍，押沙龍！》中的昆丁沉醉于家族過去輝煌的歷史而無法接受家族的衰落，在現(xiàn)實(shí)生活中找不到生命的意義，最終選擇自殺；《八月之光》中的喬·克里斯默斯一直無法擺脫過去因被懷疑有黑人血統(tǒng)所遭遇的傷害和痛苦，殘忍地殺害了自己的情人；《八月之光》中的海托華也曾沉浸在過去的輝煌中，對妻子的冷漠和絕情致使妻子跳樓身亡；《標(biāo)塔》中的飛行巡演員們不關(guān)注過去和未來，沉迷于當(dāng)下刺激的感官享受中；《去吧，摩西》中的艾克無法面對過去祖先的罪惡，放棄家族的繼承權(quán)逃避到大自然中；《沒有被征服的》中的貝亞德·薩托里斯面臨為死去的殘暴的父親報(bào)仇的壓力；《修女安魂曲》中的譚波兒無法掙脫過去生活的影響又重回過去的生活；《去吧，摩西》中的加文·斯蒂文斯將《圣經(jīng)》譯回古希臘文逃避現(xiàn)實(shí)的生活等。

在《喧嘩與騷動》中，?？思{將這種時間的威迫感表達(dá)到極致，書中幾乎所有的主要人物無不卷入時間的漩渦之中，特別是在昆丁敘述中更是表達(dá)出在時間面前的挫敗感和無力感：“窗框的影子顯現(xiàn)在窗簾上，時間是七點(diǎn)到八點(diǎn)之間，我又回到時間里來了，聽見表在滴嗒滴嗒地響。這表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現(xiàn)在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經(jīng)驗(yàn)都是謬誤的歸謬法（reducto absurdum），這些人類的所有經(jīng)驗(yàn)對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你可以偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因?yàn)闀r間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過。這個戰(zhàn)場不過向人顯示了他自己的愚蠢和失望，而勝利，也僅僅是哲人與傻子的一種幻想而已”（福克納1984：85）。

《喧嘩與騷動》中的昆丁對美國南方的過去懷念不已，“南方作為種植園經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物具有農(nóng)業(yè)理想主義、白人貴族統(tǒng)治等鮮明的特征”（李媛媛陳奪2016：148）。昆丁對過去充滿迷念，對現(xiàn)在充滿敵意，對于他來說，時間是一切希望的陵墓，時間將他所有引以為榮的過去沖刷得一干二凈。時間是記載家族衰落的手段，他無法將過去的世界留住，他努力維護(hù)他所喜愛和驕傲的世界，但這個世界只屬過去，他崇尚的舊世界和舊秩序已經(jīng)不再，康普生家族及舊南方往昔的繁華、榮耀、舊南方的婦女貞潔觀等，都已經(jīng)隨著時間的流逝成為過去。妹妹凱蒂的貞潔對他來講，既是家族榮譽(yù)的象征，也是他希望能夠回到過去舊傳統(tǒng)、在過去中找尋生命意義的象征。對于昆丁來講，凱蒂的失貞摧毀他的理想，摧毀他構(gòu)建的人生意義。他嘗試挽回這一切，于是他與凱蒂的情人決斗，又謊稱與妹妹犯亂倫罪，甚至在敘述中，即使是描述現(xiàn)在的思想行為他也用過去時表達(dá)，但是這種行為在現(xiàn)在的時間中顯得那么蒼白無力，現(xiàn)實(shí)的一切使他無能為力，痛心疾首。他無法面對變化的現(xiàn)實(shí)，為了脫離這個可怕的變化的現(xiàn)實(shí)世界，昆丁最終選擇自殺以徹底終止時間。他企圖使時間停止，試圖阻止時間玷污理想。

《喧嘩與騷動》中的昆丁沉迷于過去，努力擺脫逃避現(xiàn)在，而《八月之光》的主人公喬·克里斯默斯則是無法擺脫過去時間對他的壓迫和影響，喬背負(fù)著痛苦的過去，無法在社會中找到自己的身份和位置，從外表上看，喬完全是一個白人，但他的一生一直為黑白混血兒的身份所困擾。他幼兒時就被種族主義者外公遺棄在一家孤兒院中，因?yàn)橥夤珣岩蓡痰母赣H有黑人血統(tǒng)，隨后外公做了孤兒院的看門人。在外公的監(jiān)視下，他在孤兒院度過冷漠的幼年時光，常被斥責(zé)為“小黑鬼”；5歲時被收養(yǎng)，在清教徒的教育方式下長大；在18歲那年的一次沖突中，喬把椅子砸向養(yǎng)父，從此開始15年的流浪生活。由于血統(tǒng)問題，他無法融入任何一個族群中去，無法明確自己的身份和社會位置。在與喬安娜·伯頓的交往中，喬安娜把他當(dāng)作黑人看待，盡管喬安娜反對蓄奴制，但她認(rèn)為與黑人做愛是罪惡的，她要求喬和她一起跪在上帝面前請求上帝的寬恕，在遭到拒絕后她將手槍對準(zhǔn)喬，喬被激怒，用刀割斷喬安娜的喉嚨，并放火燒毀喬安娜的房子。在得知喬的黑人身份后，杰弗遜鎮(zhèn)上的白人居民心中燃起仇恨和憤怒，珀西·格里姆用刀割下喬的生殖器，喬結(jié)束悲慘的一生。比起昆丁，喬在時間面前的威迫感更加強(qiáng)烈，當(dāng)喬安娜要求喬和她一起跪在上帝面前請求寬恕并把手槍對準(zhǔn)喬時，這意味著喬再一次被困頓于過去時間的枷鎖中，而這種枷鎖是整個南方社會套在他身上的枷鎖。他被激怒后殺死情人意味著他試圖擺脫這種套在他身上的枷鎖，是對時間威迫的一種對抗和抗?fàn)?，也是對南方社會種族主義和舊秩序的抗?fàn)?，但是這種以剝奪他人生命為方式的抗?fàn)幰彩顾麩o法在當(dāng)下中前行，他的生命更加悲慘和無奈，也無法尋找生存的意義、價值和尊嚴(yán)。

4 時間的斬?cái)嗯c價值的迷失

?？思{小說中的人物，在感受時間的威迫時，也試圖將時間斬?cái)?，把自己隔離在時間的現(xiàn)在或過去里。在時間浪潮的沖擊下，在對過去和現(xiàn)在所感受的壓力中，他們展現(xiàn)出對時間的情感，也展示著不同的生命方向、不同的心理狀態(tài)、不同的價值觀和道德觀。

《八月之光》中的海托華與昆丁相同也曾以家族過去的輝煌為傲，將自己隔離在過去的時光中。作為一個牧師，他甚至在講道時總是把宗教、奔馳的騎兵和在奔馳的馬上喪生的祖父混在一起，糾纏不清，他對過去的沉迷使他對現(xiàn)實(shí)的世界和生活漠不關(guān)心，在家里，他的冷漠和絕情使妻子感到孤獨(dú)、絕望，她離家出走，最后造成跳樓身亡的悲劇。除昆丁和海托華之外，福克納作品中的理想主義者都不同程度地留念過去的輝煌，都以不同的方式沉迷于過去，隔離時間，他們不能在當(dāng)下的生活中尋找生命的存在意義。例如，《喧嘩與騷動》和《押沙龍，押沙龍！》中的康普生先生整日酗酒，憤世嫉俗；《薩托里斯》和《圣殿》中的律師霍拉斯·班鮑對周圍人表現(xiàn)出人性中的邪惡感到震驚卻又無奈；《去吧，摩西》和《墳?zāi)沟年J入者》中的律師加文·斯蒂文斯將《圣經(jīng)》譯回古希臘文寄托情感，等等。他們的理想和生活的意義被充滿物欲的社會生活和動態(tài)變化的現(xiàn)實(shí)拒絕，他們一直在生活中尋找生命的意義，尋求人類精神的完美，但是都以失望而結(jié)束。在現(xiàn)在的時間中，昆丁和海托華等人物最終都沒有能夠選擇承擔(dān)和忍受生活的痛苦，他們忽視“悲傷和痛苦是人類經(jīng)驗(yàn)的一部分，沒有悲傷和痛苦，人類就不可能完整”（Polk 1981：8）。

?？思{作品中的理想主義者大都將自己封鎖在永遠(yuǎn)也回不來的過去的時間里。他們祈盼在過去的時間里找到榮耀和情感依托，找到生命的價值和生活的意義，找到高貴的道德和人的尊貴。而在現(xiàn)在的時間里，則只有無法把握的變化和危機(jī)，只有殘酷的生活現(xiàn)實(shí)，他們看到的世界全是窟窿，他們找不到精神上的安全感和生命的意義，不能跨越現(xiàn)在，不能承擔(dān)現(xiàn)在的職責(zé)和痛苦，因此，他們沒有未來，只有逃避和消亡。對于昆丁和海托華等人物對于過去時間的沉迷，亨特這樣評價：“在一個只有創(chuàng)造與墮落的生活現(xiàn)實(shí)中，讓人關(guān)注的只有腐壞和無法得到救贖的創(chuàng)造本身，對價值和意義的追尋只能導(dǎo)向過去，導(dǎo)向在創(chuàng)造和墮落之間的時間，這時人的創(chuàng)造還沒有腐壞，人的希望還沒有從創(chuàng)造中脫離，因?yàn)槿说尿湴吝€沒有使他從他的本性和自身中隔離，在這樣的生活現(xiàn)實(shí)中，價值與意義除了留在過去，無處可居”（Hunt 1965：9）。

?？思{筆下還有一類人物，他們沉醉于現(xiàn)在的時間里，不留念過去，不在意過去的罪惡，肆意享受由過去罪惡所帶來的成功?！堆荷除?，押沙龍！》中的薩德本被杰弗遜鎮(zhèn)人描述為沒有過去的人，薩德本并非沒有過去，而是在隱藏和忘記過去。從薩德本的一生可以看到南方的蓄奴制和種族制對人性的踐踏和扭曲，也反映出南方社會制度和道德的缺陷。薩德本從小就開始構(gòu)建并明確自己的藍(lán)圖和夢想，那就是像種植園主那樣地去生活。他十幾歲時離家到西印度群島的海地闖蕩淘金，二十多歲時帶著從海地買來的奴隸，來到杰弗遜鎮(zhèn)，為自己修造莊園大宅、積攢財(cái)富，幾十年后最終成為當(dāng)?shù)刈畲蟮那f園主。但他摒棄一切道德規(guī)則，為了自己的規(guī)劃和目的不擇手段：他與有黑人血統(tǒng)的前妻和兒子斷絕關(guān)系；與黑人女奴克萊蒂生下克呂泰涅斯特拉，對待克呂泰涅斯特拉像對待女奴一樣；對待幫助他建造大宅的法國建筑師也象對待奴隸一般，當(dāng)建筑師試圖逃走時，他用獵狗追蹤他；他娶埃倫為妻只是因?yàn)榘惸茏屗芋w面；他拒絕承認(rèn)到杰弗遜鎮(zhèn)相認(rèn)的前妻之子查爾斯·邦，因?yàn)樵诜N族界線分明的南方社會，有黑人血統(tǒng)的前妻和長子不適合他的規(guī)劃；在亨利殺死查爾斯·邦后，他向埃倫的妹妹羅沙求婚：如果她給他生一個男孩就結(jié)婚；他引誘沃許·瓊斯的孫女，希望有一個兒子繼承姓氏，但是在其生下一個女兒后，他對她的態(tài)度還不如對一匹母馬。他冷酷而無情，變成一個毫無人性的惡魔，最終，由于拒絕接受兒子查爾斯·邦，他的藍(lán)圖毀于一旦，最終倒塌。在薩德本的意識中，他試圖將時間斬?cái)?，但無法調(diào)和道德與生命的關(guān)系，也無法調(diào)和時間與生命的關(guān)系，他拒絕與查爾斯·邦相認(rèn)，意味著他拒絕將他所斬?cái)嗟?、隔離的過去與現(xiàn)在連接起來，他試圖將時間割裂，只生活在現(xiàn)在里，但是他斬?cái)噙^去也意味著他將未來斬?cái)?，他無法期盼未來，也無法擁有未來。

在小說《標(biāo)塔》中，那群飛行巡演的飛行員們也以另一種形式沉醉于現(xiàn)在的時間里。他們放棄平凡的生活，四處飄泊，投身于充滿狂熱、激情和冒險的巡演生活中，將生活投入到無限的激情中?！霸跁r間意義上，他們只生活在眼前，沒有過去，也不對未來負(fù)責(zé)。”（明特1994：166）他們和過去僅有的聯(lián)系是他們的父母，他們危險地活在當(dāng)下，冒險和性愛是他們生活的兩大內(nèi)容，為了追求性的滿足，在跳傘前，拉維恩甚至來到丈夫羅杰的駕駛員座艙，要求與他做愛，他們的性愛混雜著恐懼、亢奮和空虛的情緒，他們被機(jī)器與速度所控制和左右，全力以赴地追求著感官的刺激和肉欲的享受，這表面上是崇奉當(dāng)下，追求即刻的滿足，而背后則是對現(xiàn)在和未來的不信任。他們用另一種方式表達(dá)他們在時間面前的挫敗感和無力感。對于《標(biāo)塔》中的這些人物，?？思{曾這樣說道：“他們生活在上帝管轄的領(lǐng)域之外，他們不相信尊嚴(yán)，不信仰愛情，也不信仰上帝，他們逃避了接受過去和未來的強(qiáng)制性任務(wù)，他們沒有過去”（Gwynn，Blotner 1959：36）。

?？思{筆下的這些主人公，無論是沉迷于現(xiàn)在還是過去，都斬?cái)鄷r間的連續(xù)性，都不能夠真正地生活在當(dāng)下的時間中，他們在斬?cái)鄷r間的同時，也斬?cái)嗪透綦x生活，他們無法前行，在混亂的世界中悲傷而迷茫地活著，找不到生命的價值和意義。他們對過去或現(xiàn)在的拒絕顯示出他們不愿意在殘酷的世界中承擔(dān)痛苦和職責(zé)。當(dāng)他們拒絕時間的過去或現(xiàn)在時，也同時拒絕生活，他們不僅喪失現(xiàn)在，也失去未來。他們割裂時間，不能將時間統(tǒng)一起來，不能夠適應(yīng)時間的變化，他們對過去或現(xiàn)在的沉迷既是他們對時鐘時間的情感態(tài)度的表達(dá)，也暴露出他們?nèi)诵缘淖运?、無奈、逃避、貪婪和丑陋。對于人應(yīng)如何生活在變化的現(xiàn)實(shí)世界里，?？思{在一次演講中提出：“生活是一種動態(tài)，動態(tài)涉及到人類的行動——這就是野心、權(quán)力和愉悅。人在任何時間將自己獻(xiàn)身于道德，他一定要承擔(dān)起自己的那一部分的行動，他遲早要在善與惡中做出選擇，因?yàn)榈赖乱庾R要求他這樣做，這樣他才能夠向著明天繼續(xù)走下去”（Meriwether，Millgate 1968：253）。

5 時間的三維統(tǒng)一與救贖

基督教的時間觀認(rèn)為上帝的時間和世俗的時間是兩種不同性質(zhì)的時間，世俗的時間是沿著過去、現(xiàn)在和將來逐漸推進(jìn)的時間，而在上帝的時間中，所有的存在都處于永恒的現(xiàn)在?；浇痰臅r間觀念在于通過現(xiàn)在的時間將過去、現(xiàn)在和將來所有的時間統(tǒng)一起來而達(dá)成一種瞬間向永恒的超越和轉(zhuǎn)化。人所能夠度量的范圍局限于被創(chuàng)造的世界里，因此，人對時間的度量只有在被創(chuàng)造的世界里才有意義。對此，奧古斯丁這樣說道：“說這些話的人還沒有了解你，天主的智慧、一切思想的光明。他們還沒有懂得在你之中所由你創(chuàng)造的東西是怎樣造成的，他們力求領(lǐng)略永恒的意義，他們的心卻沉浮于事物過去和未來的波浪之中，依然無所著落。誰能遏止這種思想，而凝神佇立，稍一攬取卓然不移的永恒的光輝，和川流不息的時間作一比較，可知兩者絕對不能比擬，時間無論如何悠久，也不過是流光的相續(xù)，不能同時伸展延留，永恒卻沒有過去，整個只有現(xiàn)在，而時間不能整個是現(xiàn)在，他們可以看到一切過去都將被將來所驅(qū)逐，一切將來又隨過去而過去，而一切過去和將來卻出自永恒的現(xiàn)在”（奧古斯丁1982：239－240）。?？思{在采訪時也曾明確表示以現(xiàn)在為核心的3個時間的結(jié)合和統(tǒng)一即永恒，“上帝存在于永恒也存在于現(xiàn)在……只有現(xiàn)在，將過去和將來都合為一體的現(xiàn)在，才是永恒”（Meriwether，Millgate 1968：70）。所以，?？思{作品中也有一些人物，他們從不被過去的時間所壓倒，也不陷于現(xiàn)在時間的混亂中，他們活在時間的三維統(tǒng)一之中。他們既活在過去、現(xiàn)在、又活在將來，他們完全能夠應(yīng)對時間的變化，在變化的時間中，不變的是他們永恒的愛和堅(jiān)定的信念。?？思{在塑造這一類人物形象時，從他們對待時間的態(tài)度上，讓人看到人類的希望和未來?！缎鷩W與騷動》中第四位敘述者迪爾西顯然正是這一類人物，迪爾西常常被評論為?？思{最圣潔的圣者。在對迪爾西的描述中，有一個時間細(xì)節(jié)：“碗柜上面的墻上，有只掛鐘在發(fā)出嘀嗒嘀嗒的聲音，這只鐘只有晚上燈光照著時才看得見，即使在那時，它也顯示出謎一樣的深沉，因?yàn)樗挥幸桓羔槨，F(xiàn)在，在發(fā)出幾聲象嗽嗓子似的前奏之后，它敲了5下?！?點(diǎn)了?！蠣栁髡f”（?？思{ 1984：300－301）。 當(dāng)時鐘敲響5下時，迪爾西知道8點(diǎn)了，這個細(xì)節(jié)表明迪爾西對時鐘時間的準(zhǔn)確判斷。這是復(fù)活節(jié)的早上，盡管時鐘出了差錯，她卻可以準(zhǔn)確地推算出正確的時間。“她對時鐘時間的判斷能力僅僅是她能夠處理好過去、現(xiàn)在、將來的一個方面，過去、現(xiàn)在、將來都是永恒的一個方面，在迪爾西簡單的宗教信仰里，她信仰的一種秩序是建立在永恒之上的?！保˙rooks 1963：328） 她親眼目睹康普生家族的衰敗始末，她不回避現(xiàn)實(shí)，又不沉溺于過去，一直忠誠地服務(wù)康普生家數(shù)十年。福克納通過迪爾西的時間觀念表達(dá)對她崇高美德的崇敬，迪爾西不割裂時間，她既生活在當(dāng)下中，亦生活在過去和未來之中，迪爾西的時間觀念與康普生家族成員的時間觀念形成強(qiáng)烈對比，她的精神世界與他們的精神世界也形成強(qiáng)烈對照。通過迪爾西這類角色，體現(xiàn)出福克納在諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說時所提到的勇氣、榮譽(yù)、希望、自豪、同情、憐憫和犧牲的人類精神，也表達(dá)出作家對人類喪失這些美好精神時的悲哀之情和對現(xiàn)代社會深深的憂患意識，他呼喚這些美好人類精神的回歸。

《押沙龍，押沙龍！》中的朱迪思以及《八月之光》中的莉娜也是這樣的人物角色。在《押沙龍，押沙龍！》中，朱迪思生活在父親薩德本的罪惡之下，承擔(dān)起犧牲的重責(zé)，承擔(dān)起父輩、家族和祖先積淀下的罪惡。朱迪思在查爾斯·邦死后，將他葬在家族的墓地，將他的情婦和私生子接來吊祭，收養(yǎng)邦的私生子并讓他稱自己為姨媽。在戰(zhàn)后，她承擔(dān)一切辛苦和生活的重?fù)?dān)，當(dāng)她面對祖先留下的罪惡時，她選擇承擔(dān)、犧牲、痛苦和忍受，選擇關(guān)愛。在關(guān)愛中，她學(xué)會成長、了解和進(jìn)步，也學(xué)會以實(shí)際行為解決遇到的問題。《八月之光》中的莉娜被霍夫曼描述為“生活在純粹的伊甸園的時間里”（Hoffman 1966：27）。莉娜的心中充滿信念的力量，她的信念也決定她的生活，她的行為受到信念的支配，莉娜懷著“上帝準(zhǔn)會讓好事兒圓滿實(shí)現(xiàn)的”信念踏上尋夫之路，她也一路得到好心人的幫助：路上她遇到農(nóng)夫阿姆斯特德，他用馬車載她回家，阿姆斯特德太太將自己積攢的錢送給她，幫助她到杰弗鎮(zhèn)尋找丈夫，拜倫·邦奇幫助她找到孩子的父親盧卡斯·伯奇，海托華幫助她接生。盡管她最終遭到卑鄙的盧卡斯·伯奇的拋棄，但是，她似乎從不會卷入人際關(guān)系的壓力中，卷入過去時間帶給現(xiàn)在的痛苦中。

在?？思{的作品中，時間在不同人物的不同體驗(yàn)中參與著道德的評判，時間也最終成為一種莊嚴(yán)的審判力量。在小說《修女安魂曲》中，時間是另一種形式的法院，是另一種形式的審判力量。小說第一部分對法院的描述是非常有深意的，法院在“時間的叮咚聲和判決”（Faulkner 1950：48）中屹然不變，在那里時間好像停止腳步，時間因此而變得永恒，而在此后描述的每一場開庭中，時間卻又是那么具體和現(xiàn)在，具體到某月、某天、某天下午、某小時，人在現(xiàn)在的時間中似乎時刻都在接受著處于永恒時間的法庭的審判，似乎也逃不過永恒時間的審判。

6 結(jié)束語

?？思{在不同的作品中展現(xiàn)出其源于基督教文化的時間觀，其作品人物對時間的體驗(yàn)構(gòu)建起福克納作品中宏大的歷史時間跨度，也反映出福克納筆下人物廣闊的、豐富的、不同的生活和不同的生活態(tài)度，“?？思{的神話和道德觀是一個整體，它們互為補(bǔ)充，都與時間感緊密相關(guān)”（Kerr 1985：367）。在?？思{的小說中，普遍存在著時間的威脅感，他作品中的主角也一直在與具有威脅感的時間作斗爭，有的主角逃避在過去的時間里，企圖使時間停止，試圖阻止時間玷污理想；有的人物則緊緊地抓住當(dāng)下，無所顧忌地享受當(dāng)下，將自己與道德傳統(tǒng)一并切斷；只有朱迪思、莉娜和迪爾西這一類人物生活在時間的過去、現(xiàn)在和未來中，他們以自己的行為承擔(dān)著過去留下的痛苦，能夠在時間的變化中以不變的愛心和堅(jiān)定的信念對待生活，他們永遠(yuǎn)處在時間的永恒之中，不被時間的洪流沖走和擊敗。福克納作品中的人物在體驗(yàn)時間中體驗(yàn)著生命，時間的方式也是生命的方式，時間在不同人物的不同體驗(yàn)中參與道德的評判，時間也最終成為一種莊嚴(yán)的審判力量。

福克納作品中的時間是引人入勝的，其作品中人物對時間的體驗(yàn)與他們在生活的現(xiàn)實(shí)世界所遇到的問題密切相關(guān)，與他們的生存狀況密切相關(guān)，也與他們對現(xiàn)實(shí)世界所采取的態(tài)度與行為密切相關(guān)，更與生命的意義和價值相關(guān)。正如一位評論家所說：“在一個無法得到救贖的世界里，或者說在一個人類發(fā)現(xiàn)自己無法接受所提供的救贖的世界里，時間與那個有著確定的、有意義的將來的世界里的時間不相同。對于昆丁和海托華來講，沒有希望，因?yàn)闆]有一個真實(shí)的未來。時間對他們來講是一切希望和欲望的陵墓，是一個誘陷人類罪惡和愚蠢的墳?zāi)?，是一個使現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)變得不敏感的一個不切實(shí)的抽象概念。另一方面，對于迪爾西和莉娜來講，時間不存在這樣的問題，時間不是對過去的一種死板的度量，而是一種經(jīng)歷的肌理，一種處境，在這種處境中，會遇到具體的生活的事實(shí)并使這樣的生活變得有意義，會承受這樣的具體的生活并且發(fā)現(xiàn)拯救”（Hunt 1965：9）。