刁克利

這是一個(gè)大眾寫(xiě)作的時(shí)代。寫(xiě)作者越來(lái)越多，寫(xiě)作的體裁和范圍越來(lái)越廣，發(fā)表的方式和途徑也趨向多元。在現(xiàn)有的大學(xué)教學(xué)體系中，與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系最為密切的是創(chuàng)意寫(xiě)作教育。我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到：大眾寫(xiě)作必定影響創(chuàng)意寫(xiě)作的教學(xué)，針對(duì)不同的生源和訴求，分層級(jí)分類(lèi)別的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)勢(shì)在難免。同時(shí)，創(chuàng)意寫(xiě)作更能夠反過(guò)來(lái)影響大眾寫(xiě)作的水準(zhǔn)和品味，甚至決定未來(lái)的文學(xué)面貌和作家構(gòu)成。

創(chuàng)意寫(xiě)作教育在近年來(lái)發(fā)展迅速。2011年，中國(guó)人民大學(xué)出版社首次推出“創(chuàng)意寫(xiě)作書(shū)系”，有力地推動(dòng)了創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展。每年召開(kāi)的創(chuàng)意寫(xiě)作國(guó)際論壇和創(chuàng)意寫(xiě)作大會(huì)參會(huì)人數(shù)越來(lái)越多，開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫(xiě)作課程、專(zhuān)業(yè)和授予學(xué)位的學(xué)校不斷增加。創(chuàng)意寫(xiě)作給文學(xué)研究帶來(lái)了多方面的啟發(fā)：創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)有潛力的職業(yè)作家；創(chuàng)意寫(xiě)作是比較好的學(xué)習(xí)和理解文學(xué)的途徑；它鼓勵(lì)閱讀，為提高文化水平提供了解決之道；它的工作室教學(xué)方法是對(duì)傳統(tǒng)大學(xué)教學(xué)方法的挑戰(zhàn)；它為文化產(chǎn)業(yè)培養(yǎng)人才；它是一種具有想象力的思維方法，等等。①Wandor，Michelene.The Author is Not Dead，Merely Somewhere Else：Creative Writing Reconceived.New York：Palgrave Macmillan，2008，p.5-6.在這些問(wèn)題上，正逐漸形成共識(shí)。

相應(yīng)的問(wèn)題也在不斷出現(xiàn)。除了外來(lái)經(jīng)驗(yàn)的借鑒，創(chuàng)意寫(xiě)作如何本土化，如何尋找、整理能夠體現(xiàn)分層級(jí)分類(lèi)別特色的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)資源，并開(kāi)展相關(guān)的研究，傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作如何助力創(chuàng)意寫(xiě)作的開(kāi)展，作家主導(dǎo)的創(chuàng)意寫(xiě)作坊模式如何有效展開(kāi)，等等，都是實(shí)際問(wèn)題。從根本上講，創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)無(wú)論是內(nèi)容方法，還是思想觀念都值得探討。為了目標(biāo)和對(duì)象更明確，本文只探討傳統(tǒng)的文學(xué)專(zhuān)業(yè)教師如何融入創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)體系，而不探討作家主導(dǎo)的創(chuàng)意寫(xiě)作坊教學(xué)。

一、創(chuàng)意寫(xiě)作如何教

一直以來(lái)，我們的文學(xué)課堂十分注重文學(xué)作品的分析與鑒賞，講者神采飛揚(yáng)，聽(tīng)者陶醉其中，作品顯得妙不可言，美不勝收。這樣的講授中，作家成了天才、狂人、文曲星。聽(tīng)聞?wù)咧荒茏砸暺胀ㄆ椒?，?duì)作家只能仰望，相隔似星空般遙遠(yuǎn)，雖向往之而不能至。還有一種講法是闡釋過(guò)度，將文學(xué)分析搭上拗口的術(shù)語(yǔ)、紛繁的思潮，雜糅之以無(wú)邊無(wú)際的跨學(xué)科和各種理論的宏闊視野，將文學(xué)的情意志趣闡釋得蕩然無(wú)存。

從創(chuàng)意寫(xiě)作的角度看文學(xué)，核心的問(wèn)題是：如何成為作家？如何寫(xiě)出作品？這是兩個(gè)方面的問(wèn)題，即成為作家需要具備哪些素養(yǎng)特質(zhì)，寫(xiě)出作品需要何種技藝磨礪。創(chuàng)意寫(xiě)作領(lǐng)域的經(jīng)典之作《成為作家》表述的中心觀點(diǎn)是：“如何寫(xiě)作和如何成為作家，這是很不一樣的。成為作家主要是培養(yǎng)作家氣質(zhì)。”①［美］多蘿西婭·布蘭德：《成為作家》，刁克利譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第16頁(yè)。也就是說(shuō)，成為作家需要兩方面的準(zhǔn)備：一個(gè)是作家的素質(zhì)和心理準(zhǔn)備；一個(gè)是有關(guān)寫(xiě)作的技藝的學(xué)習(xí)和積累。

傳統(tǒng)的文學(xué)課堂和文學(xué)研究對(duì)此則語(yǔ)焉不詳。對(duì)詩(shī)人的心理結(jié)構(gòu)、知識(shí)儲(chǔ)備、素質(zhì)特征研究不足，對(duì)寫(xiě)作素材的選擇與提煉，寫(xiě)作過(guò)程的推敲雕琢，藝術(shù)技巧的繼承和運(yùn)用，講得還不夠清楚。欲聞其詳，多一言以蔽之，謂之曰：作家的黑匣子。知其然而不解其所以然，這樣的文學(xué)教學(xué)與寫(xiě)作實(shí)踐難免有隔閡。寫(xiě)作是勞動(dòng)，是技巧，需要訓(xùn)練，需要實(shí)踐。寫(xiě)出作品的人是文字藝術(shù)家，藝術(shù)家是有高度技巧的勞動(dòng)者，而不是藝術(shù)的旁觀者。要寫(xiě)出心儀的文學(xué)作品，靠的是心智的勞作和藝術(shù)上的千錘百煉。

創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)與研究要解決的問(wèn)題是縮小神采飛揚(yáng)的文學(xué)課堂、指點(diǎn)江山的評(píng)論分析到埋頭寫(xiě)作、認(rèn)真推敲的作家之間的距離。作家不是不食人間煙火，相反，日常生活是作家的素材和靈感來(lái)源?！爸袊?guó)古典小說(shuō)名著，多是民間智慧書(shū)。它們以出神入化的奇筆，牽系著市井與江湖，情場(chǎng)與戰(zhàn)場(chǎng)?！雹跅盍x：《〈中國(guó)古典小說(shuō)十二講〉序言》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2007年版，第1頁(yè)。作品來(lái)自于現(xiàn)實(shí)人生和作家身邊事。作家對(duì)自己的時(shí)代、環(huán)境感覺(jué)敏銳，善于依照自身經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)作。他們從身邊寫(xiě)起，練習(xí)技藝，尋找突破。然而，一時(shí)一事又都難拘束作家。推己及人，設(shè)身處地，這是作家的超越感。

創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)要調(diào)整關(guān)注的要點(diǎn)和方向。要關(guān)注作家的知識(shí)與見(jiàn)識(shí)、經(jīng)歷與視野、心理與動(dòng)機(jī)、藝術(shù)修養(yǎng)與創(chuàng)作能力、素材來(lái)源與處理方法。創(chuàng)意寫(xiě)作研究的重點(diǎn)不是作品分析，而是創(chuàng)作過(guò)程；不是作品鑒賞，而是作家生成；不是作品本身，而是對(duì)作家作為人的研究與寫(xiě)作藝術(shù)的發(fā)生發(fā)展的平行研究。

很多現(xiàn)有的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)課是把作家精心打亂的時(shí)間敘事和線性故事還原為從頭說(shuō)起的講述，總是先還原故事，再說(shuō)明來(lái)源出處，再肢解為人物、主題、背景、風(fēng)格等，進(jìn)行逐一分析。依次羅列故事發(fā)生的原因一二三，作品主題四五六，產(chǎn)生的影響七八九。這是科學(xué)研究的方式，是把文學(xué)當(dāng)做科學(xué)研究的對(duì)象進(jìn)行剖析。這樣的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)課肢解了文學(xué)，是作家創(chuàng)作的還原和倒推，不能創(chuàng)造性地向前推進(jìn)文學(xué)的發(fā)展。作家總是要不斷向前，文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)總是在不斷借鑒中更新、發(fā)展和創(chuàng)造。

具體來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作課的目的是發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作的秘密。這個(gè)秘密就是找出作家如何把生活升華為藝術(shù)，如何把故事提煉為文學(xué)作品，并揭示這個(gè)過(guò)程中，它的程式化、藝術(shù)化、崇高感表現(xiàn)在哪里，較之以前的藝術(shù)創(chuàng)新又在哪里。例如，從創(chuàng)意寫(xiě)作的角度研究莎士比亞，既要從大處著眼，研究莎士比亞的產(chǎn)生時(shí)代，也要重視研究他的知識(shí)來(lái)源和對(duì)素材的利用。從對(duì)莎士比亞寫(xiě)作細(xì)節(jié)的考察可以看出，“手套、獸皮和皮革在他的劇本里頻繁出現(xiàn)，這似乎可視為他非常熟悉該行業(yè)的表現(xiàn)?！雹伲勖溃菟沟俜摇じ窳植祭兀骸端资劳枺荷勘葋喰聜鳌?，辜正坤、邵雪萍、劉昊譯，北京：北京大學(xué)出版社2007年版，第29頁(yè)。還要總結(jié)他的舞臺(tái)藝術(shù)與智慧，解釋他如何有效地利用有限的空間表達(dá)無(wú)限的思想。他有豐富的閱讀和見(jiàn)聞，有汪洋恣肆的思想。他如何解決時(shí)間與空間的有限性和無(wú)限豐富的思想表達(dá)之間的關(guān)系，這是莎士比亞寫(xiě)作研究中的大問(wèn)題，從中可以管窺他的大智慧。他知道戲劇模擬人生，戲如人生。然而，人生有涯，舞臺(tái)有限，他必須對(duì)素材和空間有所取舍，善于剪裁。他也了解時(shí)間的有限性。無(wú)論多么激蕩人心的戲劇沖突，必須在觀眾耐心可以承受的時(shí)間內(nèi)結(jié)束。大幕升降有致，對(duì)觀眾的情緒把控要適可而止。所以，莎士比亞的一大智慧是收放自如，張弛有度，進(jìn)退有序，知止有定。他的進(jìn)退收放應(yīng)該得到重點(diǎn)的關(guān)注。從創(chuàng)意寫(xiě)作的角度講授文學(xué)需要從作家與作品生成的角度進(jìn)行分析和研究。

二、創(chuàng)意寫(xiě)作研究什么

隨著創(chuàng)意寫(xiě)作的開(kāi)展，學(xué)習(xí)者的地域、背景、資質(zhì)不盡相同。分層次和分類(lèi)型的創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)將是一個(gè)趨勢(shì)。根據(jù)各個(gè)學(xué)校不同的培養(yǎng)目標(biāo)，對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作項(xiàng)目的要求應(yīng)該分類(lèi)分層進(jìn)行。比如有的大學(xué)進(jìn)行作家培養(yǎng)，重點(diǎn)在小說(shuō)寫(xiě)作、詩(shī)歌寫(xiě)作或劇本編寫(xiě)等不同的方向。有的大學(xué)則主要將創(chuàng)意寫(xiě)作作為一種創(chuàng)意能力、思維能力啟發(fā)來(lái)教學(xué)，有的大學(xué)可能更傾向于職業(yè)性實(shí)用性的寫(xiě)作。

作為創(chuàng)意寫(xiě)作的教師從事研究可以各有針對(duì)性，尋找各自的突破口。不同體裁和類(lèi)型的作品整理，分門(mén)別類(lèi)的寫(xiě)作指導(dǎo)，從身邊找素材，向傳統(tǒng)資源學(xué)寫(xiě)作，這些可能是創(chuàng)意寫(xiě)作教師各有專(zhuān)長(zhǎng)的發(fā)揮地。比如從寫(xiě)作的角度整理傳記寫(xiě)作或旅游寫(xiě)作。這兩種寫(xiě)作貼近現(xiàn)實(shí)，又有豐富的傳統(tǒng)資源。傳記寫(xiě)作可以包括人物傳記，如自傳、他傳、偉人傳；也可以寫(xiě)山水傳記，寫(xiě)一個(gè)湖，一條河，賓館、街道、村史，地方風(fēng)物志等。《瓦爾登湖》既可以看作是一個(gè)人一段時(shí)光的記錄，一種生活態(tài)度、哲學(xué)思想，也可以看作是一個(gè)湖的傳記。無(wú)論什么樣的題材，都可以寫(xiě)出好作品。

創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)中承擔(dān)傳統(tǒng)文學(xué)史內(nèi)容的教師可以從作家創(chuàng)作和文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的角度重新審視不同類(lèi)型的文學(xué)作品，研究詩(shī)人、小說(shuō)家、戲劇家的生成原因和過(guò)程、不同的素養(yǎng)特質(zhì)，以及不同類(lèi)型作品的創(chuàng)作與傳播。比如，從作家寫(xiě)作和作品產(chǎn)生的角度講莎士比亞，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，莎士比亞的戲劇是新思想講舊故事，重新講述演繹人們熟知的故事。實(shí)際上，人類(lèi)并沒(méi)有那么多新的故事要講，講來(lái)講去無(wú)非類(lèi)似主題的重復(fù)。作品的高下在于思想的容量，給人的精神滋養(yǎng)和導(dǎo)向。

莎士比亞的寫(xiě)作是在文藝復(fù)興時(shí)期，人們剛剛把目光從對(duì)神祗的崇拜收回到人的身上，開(kāi)始關(guān)注現(xiàn)世人生。新的打量之下，現(xiàn)世人生值得想、值得寫(xiě)的問(wèn)題很多，新的問(wèn)題繽紛呈現(xiàn)，新的想法層出不窮。莎士比亞可以寫(xiě)的主題很多，比如人在宇宙中的位置，生老病死，愛(ài)恨情仇，以及抱負(fù)、嫉妒、野心等等。莎士比亞從小鎮(zhèn)來(lái)到倫敦重新打量世界。文藝復(fù)興是新時(shí)代，倫敦是新世界，莎士比亞來(lái)到這個(gè)新天地。新來(lái)的人有眼界，新來(lái)的人有新解。登臺(tái)演出，編寫(xiě)腳本，股份分成，都是新的體驗(yàn)。他激動(dòng)，欣喜，他澎湃的熱情、他的新發(fā)現(xiàn)和新見(jiàn)解噴薄而出。

莎士比亞帶著從中世紀(jì)脫胎而出的人的新眼光，他看到了中世紀(jì)的遺留，寫(xiě)出了新時(shí)代的心動(dòng)、反抗與向往。新與舊的沖突從未間斷，這類(lèi)題材數(shù)不勝數(shù)。借舊事說(shuō)新語(yǔ)，他借用舊題材，表達(dá)新思想、新人物。特殊的時(shí)代成就了獨(dú)一無(wú)二的莎士比亞。莎士比亞戲劇中，最具有代表性的《哈姆雷特》也可以如是解。這是一個(gè)古老的王子復(fù)仇記之類(lèi)的故事，莎士比亞卻寫(xiě)出了哈姆雷特獨(dú)具時(shí)代特色的憂郁。他的憂郁和他對(duì)復(fù)仇的拖延成為這部名劇的最顯著特征。似乎復(fù)仇本身并不是那么引人注目的劇情，相反，他的憂郁給人的印象更深刻，他的拖延所蘊(yùn)含的主題更豐富。

在劇中，他要面對(duì)一系列的問(wèn)題：父親亡靈的托付，母親的背離，叔父的陰謀，王國(guó)的現(xiàn)在與未來(lái)，戀人的忠貞，大臣的探試，戀人兄長(zhǎng)的決斗，等等。人生所有的重大問(wèn)題他都遇到了，包括最大的秘密（亡靈是否存在，是否可信；母親在父親死亡與改嫁叔父中所扮演的角色與態(tài)度），最陰險(xiǎn)的詭計(jì)，最強(qiáng)大的挑戰(zhàn)（國(guó)王的權(quán)勢(shì)、王國(guó)的未來(lái)與作為王子的使命），最浪漫的年齡遭遇最險(xiǎn)惡的陰謀等等。沒(méi)有人比他的處境更復(fù)雜，比他的負(fù)擔(dān)更沉重，比他想要知道、想要提出和了解的問(wèn)題更多。一個(gè)對(duì)世界充滿求知欲、對(duì)未來(lái)充滿熱情、對(duì)愛(ài)情充滿憧憬的年輕人遭遇了不可能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)情，還有不可能達(dá)成卻必須完成的任務(wù)或使命。他的彷徨，他心思縝密地求證，他的詠嘆感慨，都應(yīng)該是可以理解的。

哈姆雷特問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)自己。他的彷徨于是有了前所未有的巨大的思想容量。他心思縝密又務(wù)實(shí)的求證，他的憂郁、他的拖延和他用盡最后一絲力氣奮力一搏的出劍復(fù)仇一樣意味深長(zhǎng)，甚至更加意義重大。他的復(fù)仇是當(dāng)時(shí)環(huán)境與時(shí)代以及他的身為王子的責(zé)任與使命，屬舊故事，舊故事都這么寫(xiě)。他的問(wèn)天問(wèn)地問(wèn)自己，則是替眾生問(wèn)道，是永恒之問(wèn)。這是莎士比亞的創(chuàng)造。他的細(xì)心求證和他的果敢決斗是西方精神的精髓，是科學(xué)精神與騎士精神的典范，而且是完美結(jié)合和生動(dòng)體現(xiàn)。莎士比亞用的是舊故事，講的是人類(lèi)的永恒之問(wèn)和不斷重復(fù)的求索精神。

莎士比亞的產(chǎn)生是一個(gè)新人站在新時(shí)代，用新人新語(yǔ)講述舊故事。特殊的時(shí)代產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二的莎士比亞。這樣就解釋了莎士比亞為什么才思泉涌，他想說(shuō)的話（新問(wèn)題、新思想、新看法）說(shuō)不盡，他想講的事（舊有的戲劇題材）講不完。所以，創(chuàng)意寫(xiě)作可以從作家生成和寫(xiě)作藝術(shù)發(fā)展的角度重新研究文學(xué)史，講述作家與作品的產(chǎn)生。

還有，更學(xué)術(shù)化的創(chuàng)意寫(xiě)作研究的內(nèi)容可以是：創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊的運(yùn)行原理與模式，潛能激發(fā)式教學(xué)方法的改進(jìn)，教學(xué)過(guò)程研究，教學(xué)效果評(píng)價(jià)等。創(chuàng)意寫(xiě)作對(duì)文學(xué)教育改革的影響；創(chuàng)意寫(xiě)作與高等教育的擴(kuò)張及改革；創(chuàng)意思維訓(xùn)練的方法總結(jié)，創(chuàng)意寫(xiě)作與創(chuàng)新意識(shí)的培養(yǎng)；創(chuàng)意寫(xiě)作與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)；創(chuàng)意寫(xiě)作的全球化與高等教育的國(guó)際性，以及數(shù)字化、多媒體背景下的創(chuàng)意寫(xiě)作研究等。

三、創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)什么

首先是向經(jīng)典作家學(xué)習(xí)。文學(xué)有道，作家有道；要注重作家之道的熏陶、培養(yǎng)與研究。學(xué)習(xí)經(jīng)典作家乃是取法乎上，能幫助領(lǐng)悟文學(xué)之道。其次是從身邊寫(xiě)起。寫(xiě)作的技巧可以習(xí)得，可以提高，但最好從身邊寫(xiě)起，從日常生活中錘煉磨礪寫(xiě)作的技藝。

學(xué)習(xí)經(jīng)典作家，一是學(xué)習(xí)經(jīng)典作家的創(chuàng)作熱情。創(chuàng)意寫(xiě)作最重要的是找到自己的激情和源泉。很多作家說(shuō)自己沒(méi)有讀過(guò)多少書(shū)，也寫(xiě)出來(lái)了，就是因?yàn)橛袑?xiě)作的熱情。很多人有素材、有想法、有意愿，但是寫(xiě)不出來(lái)，主要是沒(méi)有動(dòng)力和熱情。要有寫(xiě)的愿望和動(dòng)力才能寫(xiě)出來(lái)，才能寫(xiě)好。有技藝沒(méi)熱情就不會(huì)寫(xiě)作，即使動(dòng)筆也難以為繼。

寫(xiě)作的動(dòng)力和熱情是寫(xiě)作者要解決的第一個(gè)問(wèn)題。作家為什么能夠?qū)懗鰜?lái)？因?yàn)樗坏貌粚?xiě)。這是生命的激情。寫(xiě)作的動(dòng)力來(lái)自于信念：寫(xiě)作改變?nèi)松淖冏骷业默F(xiàn)實(shí)生活和生活方式；寫(xiě)作改變視野，改變看世界的方式和角度；寫(xiě)作改變世界，能夠帶給讀者切實(shí)的影響。這是很多作家的初衷，寫(xiě)作的意義在文字之外。很多作家寫(xiě)作的動(dòng)力是希望讀者思考作品所寫(xiě)的內(nèi)容及其所揭示的問(wèn)題。

這種熱情可以開(kāi)始于實(shí)際的用途和目的。就像古代一切超越生存層面的技藝也都是為了現(xiàn)實(shí)之用一樣，最初的詩(shī)人寫(xiě)作也是為了安身立命。作為游吟詩(shī)人，荷馬不吟唱，或者唱得不動(dòng)聽(tīng)，就沒(méi)有人施舍粥飯，提供住宿。但丁不寫(xiě)作，就不能給自己辯護(hù)，更不可能在作品中裁決審判他的人。莎士比亞不寫(xiě)作，就談不上出人頭地、光耀門(mén)楣。寫(xiě)作需要外在的驅(qū)動(dòng)力，也需要內(nèi)心的熱情。荷馬、但丁、莎士比亞的出發(fā)點(diǎn)也許是為了生存和實(shí)用的目的。但是，他們之所以能夠超拔而出，皆在于他們發(fā)現(xiàn)了文學(xué)之用的特殊性，且沉醉于特殊的文學(xué)之用。

文學(xué)之用遠(yuǎn)大于作家們的現(xiàn)實(shí)生存。荷馬想要他的英雄們不朽，莎士比亞有蓬勃的熱情、豐富的思想和高超的見(jiàn)識(shí)要表達(dá)，歌德、薩特覺(jué)得唯有寫(xiě)作能夠讓自己特異的稟賦得到完善的發(fā)揮。他們生來(lái)天賦異稟。他們看重的是文字的獨(dú)特魅力。

如果仔細(xì)看經(jīng)典作家的創(chuàng)作特色，每一個(gè)作家都與一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地域、一個(gè)群體相連。作家善于摹寫(xiě)時(shí)代精神，比如中世紀(jì)末期的但丁，文藝復(fù)興的莎士比亞。作家都有自己的寫(xiě)作源泉和靈感屬地，比如狄更斯的倫敦、哈代的威塞克斯郡、福克納的美國(guó)南方，還有陳忠實(shí)的白鹿原、王安憶的上海、阿來(lái)的藏地。作家與特殊的群體相連，比如曹雪芹的冰雪聰明的姐妹們，菲茲杰拉德的富人，以及海明威的硬漢。一個(gè)時(shí)代、一些特定的人、一座城、一個(gè)地域包圍著他，呼喚他，他不得不寫(xiě)。學(xué)習(xí)經(jīng)典作家，尋找感動(dòng)自己的動(dòng)力源泉和靈感屬地。

二是學(xué)習(xí)經(jīng)典作家描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)文學(xué)表達(dá)對(duì)人的關(guān)懷。好的文學(xué)作品閱讀后讓人藻雪精神、啟迪心智，猶如獲得新生和充滿能量。優(yōu)秀的作品不是讓人更暴力更憤恨，不是比奸比詐，生怨斗恨。有生命溫度但缺乏技巧的作品也可以流傳，而靠技藝奪目而缺乏溫度的作品只會(huì)讓人暈眩。經(jīng)典文學(xué)流光溢彩，這種光彩是作家的思想、見(jiàn)識(shí)和勇氣。好的文學(xué)直面現(xiàn)實(shí)，擴(kuò)充閱讀者的思想容量，拓展人類(lèi)視野，給人溫暖、勇氣和力量。

三是學(xué)習(xí)經(jīng)典作家的藝術(shù)開(kāi)拓精神。有了偉大的熱情，作家會(huì)自覺(jué)探索寫(xiě)作的藝術(shù)，調(diào)理出適合他們題材的表達(dá)方式?！罢嬲淖骷視?huì)發(fā)射星球上天，會(huì)仿制一個(gè)睡覺(jué)的人，并急不可待地用手去搔他的肋骨逗他笑。這樣的作家是沒(méi)有現(xiàn)成的觀念可用的，他們必須自己創(chuàng)造。”①［美］納博科夫：《文學(xué)講稿》，申慧輝譯，上海：上海三聯(lián)書(shū)店2005年版，第2頁(yè)。的確，有了寫(xiě)作的熱情和新的思想，會(huì)自覺(jué)地學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧，甚至創(chuàng)造新的人物和敘事方法。

偉大藝術(shù)的磨礪從身邊開(kāi)始，從日常聽(tīng)聞中獲取靈感，從大眾傳說(shuō)中產(chǎn)生文學(xué)。荷馬史詩(shī)中的戰(zhàn)爭(zhēng)，但丁的地域、煉獄和天堂，莎士比亞的戲劇來(lái)源，莫不如是。如何把大眾的傳說(shuō)和大家耳熟能詳?shù)墓适伦優(yōu)閭€(gè)人的作品？詩(shī)人的加工和創(chuàng)作過(guò)程是創(chuàng)意寫(xiě)作研究的關(guān)注點(diǎn)。比如荷馬時(shí)代，英雄的故事到處流傳。荷馬把故事的敘述變得更程式化、更加好記。他呼吁繆斯的加持，也使史詩(shī)更有崇高感。他把十年的戰(zhàn)事敘述壓縮在幾天之內(nèi)，更具有藝術(shù)化。他在故事中穿插了詩(shī)人的觀點(diǎn)，點(diǎn)明了文學(xué)的不朽感。但丁《神曲》所描寫(xiě)的地獄、煉獄和天堂的三界和規(guī)則早已有之。但丁的不同凡響在于，他在三界的穿越中加進(jìn)來(lái)一個(gè)能夠上天入地求之遍的詩(shī)人，即他自己，還有一個(gè)作為導(dǎo)師的詩(shī)人維吉爾，以及詩(shī)人的戀人。有了這樣一種奇妙的構(gòu)想，作品就有了思想、靈魂和中心。

寫(xiě)作有傳統(tǒng)，有定式。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)《三國(guó)演義》《水滸傳》和《西游記》也都來(lái)自流傳很久的民間故事。把它們生成為文學(xué)作品，作家發(fā)明了更程式化的寫(xiě)作方式。章回體成為定勢(shì)，為了豐富線性的故事敘述，隨時(shí)可以“花開(kāi)兩朵，各表一枝”。“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，則明顯是書(shū)寫(xiě)作品對(duì)口頭說(shuō)唱的借鑒。這樣能夠設(shè)置懸疑，引人入勝。古代的說(shuō)書(shū)人或作家都有縱橫時(shí)空，為天下立言的使命感?！段饔斡洝返墓适略缫褳槿耸熘?。作家把故事寫(xiě)在一起，加上因果輪回和佛教意旨，就把零碎的傳說(shuō)變成了結(jié)構(gòu)完整、思想統(tǒng)一的文學(xué)作品，脈絡(luò)清晰，導(dǎo)向明確，熱鬧好看，又講出了前世今生的大道理。古人為了思想澄明而寫(xiě)作，現(xiàn)代主義文學(xué)以來(lái)則是因?yàn)榛煦缋Щ蠖鴷?shū)寫(xiě)。其中要義值得細(xì)細(xì)品味。

從創(chuàng)意寫(xiě)作的角度研究文學(xué)，要關(guān)注的是：荷馬的時(shí)間剪裁，但丁的空間拓展與詩(shī)人角色，莎士比亞的戲劇來(lái)源與新眼光，歌德對(duì)人類(lèi)雄心和極限挑戰(zhàn)的揭示與描寫(xiě)等等。這里蘊(yùn)含著作家巨大的創(chuàng)作熱情、對(duì)素材的處理方式和對(duì)創(chuàng)作藝術(shù)的自覺(jué)而不懈的追求。

其次，要從身邊寫(xiě)起。除了仰望文學(xué)的燦爛星空，以養(yǎng)浩然之氣，領(lǐng)悟作家之道，在實(shí)際寫(xiě)作時(shí)，則宜多看周?chē)娜撕褪?，多?duì)日常中的不尋常感興趣，找到自己的寫(xiě)作資源。從身邊寫(xiě)起，尋找感動(dòng)自己的人和事，現(xiàn)象和景物。

人物傳記和場(chǎng)景描寫(xiě)是基本功，比如人物傳記，比如旅游寫(xiě)作，可以作為基本功課程。也可以按照自己的興趣專(zhuān)事美食寫(xiě)作、圖文寫(xiě)作、藝術(shù)品寫(xiě)作等，比如書(shū)寫(xiě)一塊玉的傳記，追溯一種茶的來(lái)歷，考證一件藝術(shù)品的來(lái)源，寫(xiě)好博物館、藝術(shù)館和自然景觀、人文景觀的講解文字等。還可以為父母寫(xiě)一份小傳，為好友的生日寫(xiě)下一天的記錄，觀察同事的忙碌，同學(xué)打游戲時(shí)的表情和狀態(tài)，觀察凌晨時(shí)分的街道，拂曉之前的各種工作，送奶人如何爬上樓梯，快遞人員怎樣穿越街巷，還有地鐵人流中的熱忱或淡定。用心體會(huì)一個(gè)人、一件事、一個(gè)場(chǎng)景對(duì)于寫(xiě)作者的觀察心理感悟性比編故事重要。從身邊開(kāi)始的寫(xiě)作可以記錄生活，提高個(gè)人品質(zhì)，找到自己獨(dú)特的素材來(lái)源。

其實(shí)，傳記、游記、事記最切近現(xiàn)實(shí)生活。由于人生閱歷不深，初學(xué)寫(xiě)作的年輕人并沒(méi)有那么多新故事要講。所以，可以采取舊事穿新衣的做法，更多地探尋新視野、新思想和新的表達(dá)方式。新的思想是寫(xiě)作的動(dòng)力，有動(dòng)力、激情和勇氣才有思想光彩的溢出。

所以，年輕人不要急著寫(xiě)故事，而應(yīng)該多聽(tīng)、多看、多想身邊事。詩(shī)寫(xiě)身邊事，文記平常人。從身邊的點(diǎn)滴開(kāi)始，尋找感動(dòng)。這是進(jìn)行創(chuàng)意寫(xiě)作的扎實(shí)而良好的起步。

另外，創(chuàng)意寫(xiě)作的學(xué)習(xí)還需要改變閱讀的方式和目的?！皠?chuàng)意寫(xiě)作倡導(dǎo)的閱讀就是探尋作品背后的作家，而不是作品本身。”①Bell，Julia ＆ Paul Magrs，eds.The Creative Writing Coursebook.London：Macmillan，2001，p.79.寫(xiě)作要直視內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)自己的精神需求。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，“寫(xiě)作就是一次精神的旅程，一次回家之旅，一次回歸自己的朝圣?！雹贑ameron，Julia.The Artist＇s Way：A Spiritual Path to Higher Creativity.London：Pan Books，1994，p.203.當(dāng)然，成為作家還可以是一種生活方式，一種觀察、思考和存在的方式。

大眾寫(xiě)作時(shí)代對(duì)文學(xué)、對(duì)我們的生活都會(huì)產(chǎn)生影響。寫(xiě)作記錄人類(lèi)生活，記錄時(shí)代風(fēng)貌，改善社會(huì)的語(yǔ)言環(huán)境。大眾寫(xiě)作要求寫(xiě)作生活化，即文學(xué)作品描寫(xiě)平常人、日常事。如何提煉素材，寫(xiě)出描寫(xiě)日常又超越當(dāng)下的作品，這是創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)的著力點(diǎn)。

大眾寫(xiě)作使文學(xué)作品的類(lèi)型化創(chuàng)作成為趨勢(shì)，以滿足文學(xué)消費(fèi)的需要。同時(shí)，也會(huì)促使作家更加注重寫(xiě)作品質(zhì)的提升，寫(xiě)出藝術(shù)水準(zhǔn)更高的作品。大眾寫(xiě)作會(huì)加快讀者和作者的分流。

創(chuàng)意寫(xiě)作的教與學(xué)與這些變化密切相關(guān)，需要認(rèn)真應(yīng)對(duì)。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，我們總是說(shuō)天賦不可培養(yǎng)，其實(shí)，任何一個(gè)領(lǐng)域的天賦都很難培養(yǎng)。所以，不必過(guò)分強(qiáng)調(diào)天賦和天才。我們要針對(duì)能夠起到作用的地方下工夫。作家可以教，且教之有道，授之有術(shù)。道有高下，術(shù)有先后。對(duì)于創(chuàng)意寫(xiě)作的教與學(xué)，無(wú)論內(nèi)容還是方法，都需要不斷探索和改進(jìn)，以便更好地推動(dòng)創(chuàng)意寫(xiě)作人才的培養(yǎng)。