李曉潔

“每個時代都賦予寫作者和思想者一個恰當?shù)奈恢?，站在什么位置上才最適于維持并深究自我的清醒？”①《詩歌月刊》編輯部：《“一種總體性詩歌的誕生”——陳先發(fā)作品研討會紀要》，《詩歌月刊》2018年第1期。陳先發(fā)正是在日常生活和經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上，以“關(guān)注現(xiàn)實，詩以載道”的詩歌精神，對當代社會，現(xiàn)代人的個體生命和精神狀態(tài)給予了深切的關(guān)注。他的詩直面人生的生老病死，揭示時代的弊病，揭露生活的真相，以一顆“致良知”的詩心恢復(fù)自然之人性，在殘酷中展露人類的希望。

一、詩與當代社會的關(guān)系

陳先發(fā)認為詩歌的現(xiàn)代性是建立在它的本土性之上的。對于古漢詩的本土特質(zhì)，他認為：“就整體而言，重視形體，音律的，重視隱喻和語言，往往以意象詮釋生存狀態(tài)。古漢語還重視生存狀態(tài)而輕視生活狀態(tài)。重胸懷而輕反省。強調(diào)個體生命的隱形在場。古漢語對人與自然持適應(yīng)性立場，依存閑適性而輕視批判性?！雹陉愊劝l(fā)：《本土文化基因與當代漢語寫作》，《文藝爭鳴》2008年第6期。面對龐雜的本土性，里面有許多是需要我們?nèi)ゴ蚱坪蛽P棄的東西，特別是古漢詩缺少應(yīng)有的批判性，對具體日常生活的矛盾，焦灼和迷茫的追問和反省還是太少，而這些是當代的詩歌寫作實踐需要重視的東西。

因此陳先發(fā)提出了他的本土性主張：“情感抒寫與關(guān)注現(xiàn)實，詩以載道——載批判現(xiàn)實主義的道，載東方哲學(xué)的道，載街頭政治的道，也載生存之雞毛蒜皮的道。”③陳先發(fā)：《固定著自畫像的幾個釘子》，《藝術(shù)廣角》2011年第4期。

在《北風(fēng)起》這首詩中，詩人關(guān)注底層人物的苦難——下雪的季節(jié)，種植谷物的農(nóng)民終于得到一點喘息的機會，在谷倉中細數(shù)靠自己的辛勤勞動得來的谷粒，等待下一個春風(fēng)起的日子再繼續(xù)自己的勞作?！肮任镞\向遠方，養(yǎng)活一些人／谷物中的顫栗，養(yǎng)活另一些人?！雹茉S德明主編：《復(fù)旦派詩人詩集（前世·陳先發(fā)）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第15頁。而詩人正是被這谷物中的顫栗養(yǎng)活的另一些人。谷物中的顫栗是什么？是底層人民的辛勤勞作，是底層人民經(jīng)受的苦難，是具體的矛盾與迷茫，是市井的焦灼與變態(tài)。

《黃河史》這首詩中，黃河的歷史充滿了眼淚。臉上帶著血和泥的黃河從源頭到流入魯國境內(nèi)，卻一直在哭。“他掙破了身體／舉著一根白花花的骨頭在哭。／他燒盡了課本，坐在灰里哭?！雹訇愊劝l(fā)：《寫碑之心》，武漢：長江文藝出版社2011年版，第39頁?！包S河”在這里隱喻著我們的中華民族，我們的民族承受了幾千年的深重災(zāi)難，而黃河之水是我們民族的滴滴眼淚匯聚而成的。陳先發(fā)對民族的深沉的痛與愛的感受與擔當一點都不遜于宏大敘事詩。

在對現(xiàn)實和日常生活的生活狀態(tài)的關(guān)注之中，是有詩人的批判性在場的。“我知道時代賦予我的痛苦已結(jié)束了／我披著純白的浴衣／從一個批判者正大踏步地趕至旁觀者的位置上。”②梁平：《中國2012年度詩歌精選》，成都：四川文藝出版社2013年版，第117頁。而這個所謂的“旁觀者”卻是一個更加清醒的批評者。

在《河面的空鞋子》這首詩中，曾經(jīng)干凈清澈的河面經(jīng)歷了巨大的歷史變遷，如今河面上漂浮著的是“空鞋子”“塑料花”還有被淹沒的稻田。詩人用充滿諷刺的語調(diào)寫出了這種殘破景象背后的殘酷真相：城市化浪潮淹沒了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化。而在這場巨大的浪潮中活下來的人類也像失去了靈魂一般，迷失了自我?！拔一盍讼聛淼蘼晠s傳不遠／這么短的距離我連熟知自己都／不可能?！雹坳愊劝l(fā)：《拉魂腔九章》，《十月》2017年第1期。詩人站在一個清醒的批判者的立場上展開了對歷史和現(xiàn)實的批判，而詩意絲毫沒有減弱。

又如這首《鴉巢欲墜》中，烏鴉那么用力地生活卻難逃命運的磨難。“我總是見到身姿枯槁的老母親，／匆匆趕路／我餓了／這些蓬頭垢面的老媽媽們／在路上，在低空中?！雹荜愊劝l(fā)：《九章》，合肥：安徽教育出版社2017年版，第241頁。這些“烏鴉媽媽”就是那些艱難生活的底層人民，為了生活奔波，卻又很是狼狽，充滿無奈和困境。為什么那么用力地生活卻還是充滿了困境？詩人對普通人民的悲憫，對現(xiàn)實的批判是不言而喻的。但同時詩人又指出這些底層的普通人民是擁有超越困境的方式的，“當代生活秘訣何在？／袖子上／有血跡／就必須與血跡達成和解／嘴角有血就必須起身反駁內(nèi)心的／不義與陰影”⑤陳先發(fā)：《拉魂腔九章》，《十月》2017年第1期?！，F(xiàn)實的殘酷和理想的無法實現(xiàn)都無法徹底打倒他們，他們就像那漫天飛舞的螢火蟲，那“胸中可怕的緘默／死后仍存有一絲力氣把／這小燈籠點亮”⑥詩歌月刊編輯部：《“一種總體性詩歌的誕生”——陳先發(fā)作品研討會紀要》，《詩歌月刊》2018年第1期。。

紀念汶川地震一周年的時候，詩人寫了一首《晚安，菊花》。坍塌的鐵塔和小橋，失去了妻子的丈夫們，未能及時逃出的小學(xué)生們，形狀不一的公墓，那年死去的八萬多人，融化在詩人每天的小米粥里。這場意外的死亡每日“折磨”著詩人的內(nèi)心，他關(guān)注的同時也承擔著大地上的苦難，他心中有所批判，但更多的是愛，對萬物和眾生心懷悲憫。

因此詩人說：“我想活在一個儒俠并舉的中國?！雹咴S德明主編：《復(fù)旦派詩人詩集（前世·陳先發(fā)）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第63頁。他想用儒心和俠骨療救大地的傷痛，對無常的人生表示曠達，對美好的生活充滿希望。他在對歷史人物的追憶中尋找“致良知”的詩心，也在追憶中試圖挽救衰退的現(xiàn)代生活。

他崇尚關(guān)羽的風(fēng)骨。在《戲論關(guān)羽》中，他知道別人為關(guān)羽杜撰的往事都不是真正的關(guān)羽，只有集儒俠于一身的的關(guān)羽才是真正的關(guān)羽，才是我們的民族所需要的關(guān)羽。

他崇尚的是魏晉風(fēng)骨?！肚锶諘分袑懙溃骸拔以炀暗氖侄危∽晕簳x：／濃密要上升為疏朗／竹子取代黃楊，／但相逢的場面必須是日常的?！雹嚓愊劝l(fā)：《秋日會（四首）》，《詩林》2005 年第 3 期。魏晉風(fēng)骨是對現(xiàn)代生活精神桎梏的反抗，是尋回儒道的方式。

他崇尚的是“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬世開太平”的道德良知之心，所以他寫《姚鼐》，他承繼著桐城文人的精神血液。

陳先發(fā)秉持著一顆“致良知”的詩心，關(guān)注中華民族與底層人民的悲辛，承擔大地上的苦難，他是一個清醒的批判者，但同時他也是一個充滿儒俠精神的仁者。他身上儲藏著對正義，對良知和美，對愛的感受力，從來沒有將自己排除在任何一場苦難之外，而是融在自己的一日三餐里?！霸谶@個唱和聽已經(jīng)割裂的時代／只有聽，還依然需要一顆仁心／我多么喜歡這聽的緘默／香樟樹下，我遠古的舌頭只用來告別?！雹訇愊劝l(fā)：《寫碑之心》，武漢：長江文藝出版社2011年版，第187頁。

正如梅洛龐蒂所說：“我們承擔著介入到世界之中的政治責任，而這種介入不是通過沉默，而是真正地說出我們的生活經(jīng)驗，所以我們必須成為藝術(shù)家，成為歌唱我們生活和我們世界的藝術(shù)家?！雹谕蹙薮?，黃伶：《非詩時代的詩歌困境與生長空間——兼論中生代詩人的命名現(xiàn)象及創(chuàng)作特征》，吳敬思編：《詩探索2013第4輯理論卷》，桂林：漓江出版社2014年版，第46頁。陳先發(fā)作為“中間代”的詩人，在“對人性的呼喚和世界不合理的沉默之間”，闡釋著詩歌存在的價值和意義。

二、詩與個體生命的關(guān)系

正如陳先發(fā)所說：“以詩之眼，看見并說出，讓一代人深切地感受到其精神層面的饑餓感——正是一種偉大寫作所應(yīng)該承擔的?！雹坳愊劝l(fā)：《困境與特例》，《詩歌月刊》2017年第3期。作者在詩中讓我們直面人生的生老病死，抵達生存的真相，面對人生的屈辱感、罪惡感、人生短暫的宿命感、反抗的無力感。我們?nèi)祟惥烤箲?yīng)該何去何從？

在《殘簡》（23）這首詩中，僅有七歲的一臉雀斑的小女孩蕩著秋千，而“她從高高的樹冠蕩下時，也已經(jīng)很老了”。④陳先發(fā)：《殘簡》，藏棣編：《中國新詩百年大典 第24卷》，武漢：長江文藝出版社2013年版，第193頁。生命很短暫，我們都帶著“人生苦短”的焦慮生活在各種各樣的困境之中?！拔移鹗南衲銈円粯釉诨\子里，／篤信泛靈論，愛華爾街乃至成癖——／以一座花園的連續(xù)破產(chǎn)來加固另一座圍墻?！雹蓐愊劝l(fā)：《以傳統(tǒng)對接當下的先鋒》，劉波編：《當代詩壇“刀鋒”透視》，保定：河北大學(xué)出版社2014年版，第208頁。我們“反復(fù)地對抗”，可是困境卻沒辦法得到解決，它在詩歌中一直存在，在生活中也一直存在?！拔抑牢覜]有能力／永遠站在兩層河水那微妙的／縫隙里?！雹揸愊劝l(fā)：《拉魂腔九章》，《十月》2017年第1期。生命微妙的宿命感在這里有很深的體現(xiàn)。

在《你們，街道》中這種無力感和荒誕感繼續(xù)存在。詩人塑造了“兩個老木偶”需要完成走到大廈14層安裝玻璃的任務(wù)。然而這“兩個老木偶”所走的是“玻璃反射出的樓梯之上”，而這塊玻璃正抬在他們自己的手上，他們就如同走在埃舍爾的梯子上，每個人都在上樓梯，卻又莫名回到了原點。就像帕索里尼電影里在蘋果樹下不停走來走去的少女，事實上蘋果也并不能讓她們得到解脫。人類被困在了這坐樓梯之上，無法從這奇怪的東西中分身出來，“有時走在左邊，／有時又／走在了右邊。／不知用哪一具身子，／在臺階上出著微汗”⑦陳先發(fā)：《寫碑之心》，武漢：長江文藝出版社2011年版，第126頁。。而我出著汗僅僅表示我對生活無以復(fù)加的盲從。

有時也會迷失。在《剁去幾刀》這首詩中，詩人寫道：“海德格爾說：存在無法定義，／此生若遭拋擲。／那就，朝著鎖鏈／剁去幾刀。”⑧許德明主編：《復(fù)旦派詩人詩集（前世·陳先發(fā)）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第87頁?？墒撬麉s是“在內(nèi)心提刀亂剁”，結(jié)果是“世界沒有一絲一毫的改變”?！皝y”隱喻著“他”的迷失，他的迷失導(dǎo)致了這毫無意義的反抗。有時也曾反抗過，可是這是怎樣的一種反抗呢？“在獄中我愉快地練習(xí)倒立。／我倒立，群山隨之倒立／鐵柵間獄卒的臉晃動／遠處的猛虎／也不得不倒立?！雹訇愊劝l(fā)：《秩序的頂點》，李榮編：《當代新現(xiàn)實主義詩歌年選2014年卷》，武漢：長江文藝出版社2015年版，第69頁。這種試圖以自身的倒立來修正顛倒的規(guī)則和秩序本身就是荒謬的，不可實現(xiàn)的，所以這種反抗也只能是虛無。

面對“我們不斷出出入入?yún)s／從未真正占據(jù)過的世界的兩端”的精神困境，詩人發(fā)出了“我不知道怎么辦才好／我在家里總是難以隱身”的感嘆?？墒沁@又能怪誰呢？“對于緩緩傾注的天籟，／我們的心始終是關(guān)閉的／我們的耳朵始終是關(guān)閉的。／這又能怪誰呢？”迷失和困惑已經(jīng)如此之重的人類要怎么辦才好？

詩人在《一個鐵匠》里給出了答案。“但人們需要／他的鍛打，再鍛打?！雹谒巫觿偅骸蛾愊劝l(fā)與卡夫卡——陳先發(fā)詩歌精神探索之四》，向衛(wèi)國編：《南方詩學(xué)第2輯》，北京：作家出版社2010年版，第50頁。這“鍛打”正是對人的質(zhì)問——“我到底是誰？”正是對人的存在的追回，正是對人的困境的突圍。因為這不停的“鍛打”，夜間少女才不會月經(jīng)失調(diào)，人們才不會無端端地瘋掉，鄉(xiāng)村才能獲得平安，人們才能找回自我的存在。

在《寫碑之心》中，與“父親”相對應(yīng)的是“被來歷不明的霾狀混沌蓋著的我們”，與“病重的父親”相對應(yīng)的是“想以百變求得永生的我們”。個體生命的傷痛之中其實蘊含了整個時代和人類的殘酷。我們陷入了一種集體的茫然，盲目地活著。我們寄托于“故鄉(xiāng)”，才發(fā)現(xiàn)“在那里。／汀上霜白。／蝙蝠如灰”③陳先發(fā)：《以傳統(tǒng)對接當下的先鋒》，劉波編：《當代詩壇“刀鋒”透視》，保定：河北大學(xué)出版社2014年版，第208頁。。我們寄托于輪回，才發(fā)現(xiàn)輪回也不過是泡沫一場。多少年我們掙扎，反抗，離經(jīng)叛道而一無所獲，直到“父親”的離世，才給了我們保持清醒的最終提示：“或許我終將明了／寬恕即是它者的監(jiān)獄，而／救贖不過是對自我的諷刺。”④劉曉萍：《需要更高的關(guān)切來進行寬恕 讀陳先發(fā)長詩〈寫碑之心〉》，《上海文化》2010年第3期。寬恕是為了召喚良知，只有修復(fù)這被現(xiàn)實異化了的良知，恢復(fù)它充滿人情味的人性，我們?nèi)祟惒拍苷一孛允У拇嬖?，才能擁有無法熄滅的力量和溫暖，與殘酷的現(xiàn)實遙遙相對，而絲毫不懦弱。因為人類已經(jīng)學(xué)會了承擔和面對。

即便是面對不幸甚至是死亡，也依然能感覺到幸福：“是的，我是一個幸福的人，／如果你斬獲了我的頭顱／請你愛惜它：／漆黑的頭發(fā)一根也不要吹亂！／也請你把它放置在／離青松和紅日最近的地方?！雹蓐愊劝l(fā)：《幸福》，中國作協(xié)創(chuàng)研部選編：《2012年中國詩歌精選》，武漢：長江文藝出版社2013年版，第12-13頁。正是這自然之人性的恢復(fù)，昔日的鋤奸隊員和叛徒能夠在多年以后“一起吃油條，聽京戲／到湖中劃船，／相約把尸骨葬在一起”⑥許德明主編：《復(fù)旦派詩人詩集（前世·陳先發(fā)）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第85頁。，我們從殘酷中也看到了人類的希望。

陳先發(fā)“尊重于自我內(nèi)心的敏銳感以及由瑣碎日常經(jīng)驗堆積起來的生命感受，通過細膩，從容和率真的語言表現(xiàn)詩意。”⑦王巨川、黃伶：《非詩時代的詩歌困境與生長空間——兼論中生代詩人的命名現(xiàn)象及創(chuàng)作特征》，吳敬思編：《詩探索2013第4輯理論卷》，桂林：漓江出版社2014年版，第46頁。他的詩歌是一個現(xiàn)代的中國人對人的存在和自身生活的拷問和反省。正如詩人所說：“一個經(jīng)典的作家或詩人，并非人類精神領(lǐng)域匱乏感的解決者，而恰是‘新的匱乏’的制造者。制造出新的匱乏感，是他表達對這個世界之敵意的方式。換言之，也是他表達愛的最高方式?！雹嚓愊劝l(fā)：《創(chuàng)作談》，《名作欣賞》2015年第4期。

三、詩與傳統(tǒng)的關(guān)系

陳先發(fā)出生于“戶戶翰墨馨香，家家燈火書齋”的桐城，流淌著桐城文人“多樸厚，尚氣節(jié)，敦廉恥”的精神血液。正如他自己所說：“桐城文化對我的影響是一種基礎(chǔ)性的影響?！雹彡愊劝l(fā)：《如果本土氣質(zhì)有一個變種》，譚克修編：《明天（第5卷）中國地方主義詩群大展專號》，武漢：長江文藝出版社2014年版，第113頁。陳先發(fā)出生的孔鎮(zhèn)“一儒一俠一書院”對他的影響是很深的，正如他在《往昔》中寫道：“是的，／我愛著我十世善修的古國：／一種被徹底否定的景物，／一種被徹底放棄的生活。”①陳先發(fā)：《寫碑之心》，武漢：長江文藝出版社2011年版，第27頁。

傳統(tǒng)對陳先發(fā)來說意味著一種資源，一種方法論。“在日常寫作中，傳統(tǒng)于我們，就是一種信手捏來的方法之庫，它是古老的也是新鮮的，它活力四射。重寫某些古典意象，絕非文化考古意義上的復(fù)制品。”②陳先發(fā)：《答楊勇問》，http://blog.sina.cn/chenxianfa.陳先發(fā)的詩歌中出現(xiàn)了對很多古典意象的重新闡釋，在這場“舊瓶換新酒”的詩歌實踐中，陳先發(fā)詩歌的現(xiàn)代性仍然是壓倒一切的。

《前世》這首詩巧妙運用了梁祝化蝶的故事，但它所表現(xiàn)的決不是一個簡單的凄美愛情故事?！耙?，就干脆逃到蝴蝶的體內(nèi)去／不必再咬著牙，／打翻父母的陰謀和藥汁／不必等到血都吐盡了。／要為敵，／就干脆與整個人類為敵。”③陳先發(fā)：《前世》，何言宏編：《二十一世紀中國文學(xué)大系2001-2010詩歌卷》，南京：南京師范大學(xué)出版社2014年版，第73頁。連續(xù)幾個“脫掉”的運用以及那一聲暗叫“來了”，使這場化蝶的逃離，充滿了更多的堅定和主動。而這場堅定而決絕的逃離，是否也表現(xiàn)了我們現(xiàn)代人對于當下浮躁生活的逃離，是否也表現(xiàn)了作者對現(xiàn)代生活的一種批判意識？

再看《游子吟》這首詩，與孟郊的《游子吟》有所對應(yīng)。但這首詩，對游子內(nèi)心世界的刻畫更加深刻。“是啊，／我為何要走得這么遠？比一個亡命徒寄出的書信還要遠。／我為何要把詩寫得像斷頭臺的磚／那樣干燥和整齊。／我為何要把技藝越擰越緊／緊得像池塘里，死抱著枯葉的那一圈波紋。／我為何要這么久地坐在小河邊，談?wù)撘粋€家鄉(xiāng)皆恥于／談?wù)摰娜??！雹茉S德明主編：《復(fù)旦派詩人詩集（前世·陳先發(fā)）》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第21頁。好幾個“為何”的質(zhì)問，表現(xiàn)的是游子內(nèi)心的矛盾，無奈和罪惡感，表現(xiàn)的是對母親那一份難舍的感情。

《兩條蛇》《陳繪水滸》《魯智深》《戲論關(guān)羽》等等都是對傳統(tǒng)故事和傳統(tǒng)人物的挪用；還有對“鶴”“魚”等傳統(tǒng)文化意象的運用，詩人也使用了一些富有古風(fēng)意味的詞牌和小令作為詩歌的題目，如《魚簍令》《麻雀小令》《與清風(fēng)書》等等；他也在詩歌中引用了很多的古典詩詞，“他的詩雖添加了古風(fēng)，但現(xiàn)代性仍是壓倒一切的”⑤柏樺：《讀〈魚簍令〉兼談詩歌中的地名》，《名作欣賞》2007年第1期。。他用古典意象與現(xiàn)代精神相對接，造就了一種現(xiàn)代的詩意。

其次，陳先發(fā)主張“詩哲學(xué)”——詩一定是某種哲學(xué)，是坐著街頭垃圾和你的鍋碗瓢盆來完成它的思考的哲學(xué)。這種于日常的生活之中表現(xiàn)出某種哲思的詩歌和中國的傳統(tǒng)詩歌的借物抒情也有一定的繼承關(guān)系。

比如《街邊的訓(xùn)誡》這首詩，短小卻富有某種哲理：“不可登高／一個人看得遠了，無非是自取其辱／不可踐踏寺院的門檻／看見滿街的人都／活著，而萬物依舊蔥蘢／不可驚訝。”⑥陳先發(fā)：《寫碑之心》，武漢：長江文藝出版社2011年版，第32頁。表現(xiàn)的是一種與世無爭的淡然處之的人生境界。

如在《秋興九章》（七）這首詩中，描繪了小學(xué)聚會的一些場景，看到那些去世的人空出的座位，詩人不禁感嘆道：“死者交出了整個世界／我們只是他遺物的一部分?！雹哧愊劝l(fā)：《九章》，合肥：安徽教育出版社2017年版，第37頁。比如在《拉魂腔九章》中：“我知道稍縱即逝的河水／覆蓋在萬古長存的河水之上?！雹嚓愊劝l(fā)：《拉魂腔九章》，《十月》2017年第1期。充滿了哲學(xué)思辨色彩。

正如詩人所說：“我們都是有源頭的人。我們應(yīng)該重新理解并回到民族詩歌傳統(tǒng)的偉大品格中去，并以它為根開始新一輪的成長?！雹訇愊劝l(fā)：《我們都是有源頭的人》，《詩刊》2004年第23期?！霸陲L(fēng)中，噼噼啪啪，重新長出五官。”②霍俊明：《暮色里的秋鹮與塵世之灰》，吳敬思編：《詩探索5·理論卷》，北京：作家出版社2017年版，第35頁。

陳先發(fā)的詩歌與當代社會，與個體生命，與傳統(tǒng)文化都具有深切的聯(lián)系。“陳先發(fā)的詩性來自他復(fù)雜的生命體驗和現(xiàn)代經(jīng)驗，對‘已逝’部分的詩學(xué)迷戀，對個人化的歷史想象力以及個體求真意志的精神構(gòu)造?！雹墼S道軍：《語言的隱身術(shù)與醫(yī)療術(shù)：陳先發(fā)的詩學(xué)和詩歌》，《星星詩刊（上半月刊）》2008年第7期。他的詩歌充滿了對現(xiàn)代社會的反思與拷問，同時也是一種自我拷問，充滿了對生死的悲憫，對底層人民的悲憫，同時在對傳統(tǒng)文化的傳承與對抗中，構(gòu)造了一種獨具東方詩歌特質(zhì)的美。