張 曉

當(dāng)代加拿大女作家艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931-），2013年以“當(dāng)代短篇小說大師”的稱號獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，其作品受到越來越多的關(guān)注。其短篇小說《逃離》收錄于同名短篇小說集中第一篇：卡拉因厭倦與父母的生活而離家出走，后與輟學(xué)闖蕩世界的馬術(shù)教師克拉克結(jié)婚并依靠經(jīng)營馬場為生，然而婚姻的壓抑與生活瑣碎使得卡拉的內(nèi)心再次掀起逃離的愿望。她在鄰居西爾維婭的資助下乘車逃往多倫多，途中思及未來生活可能遇到的艱難，卡拉最終選擇向丈夫求助，放棄了逃離的計(jì)劃。小說的故事情節(jié)并沒有按照時(shí)間順序展開，而是通過回憶倒敘將記憶與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行重組，更好的描寫出主人公內(nèi)心的渴望與掙扎，帶給讀者不一樣的閱讀體驗(yàn)。申丹(2013)在敘事學(xué)的研究中提出敘事的“隱性進(jìn)程”這個(gè)概念，認(rèn)為小說敘事中存在隱性主題，與顯性文本構(gòu)成互補(bǔ)或顛覆的關(guān)系，發(fā)掘隱性主題能夠更好地理解作者的寫作意圖。小說《逃離》中，在男權(quán)社會(huì)下女性自我意識(shí)覺醒這一顯性主題背后還隱藏著一種隱性敘事進(jìn)程，發(fā)掘這一隱性主題有助于更好地理解作品。

1.顯性敘事進(jìn)程及主題

從這部由女性作家門羅所勾勒的以女性為主人公的小說中讀者們很容易解讀出其中所體現(xiàn)出的女性自我意識(shí)的覺醒這一主題。在男權(quán)社會(huì)的長期束縛下，女性感受到生活的沉悶壓抑，便生出一種想要逃離現(xiàn)有生活的念頭，去追逐一種屬于自己的生活，當(dāng)這種想法受到外力的推動(dòng)時(shí)便會(huì)立即轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，實(shí)施逃離行動(dòng)。

1.1 第一次逃離

18歲的卡拉在父母的家庭中生活時(shí)她的心理狀態(tài)是這樣的，“她看不起自己的父母，煩透了他們的房子、他們的后院、他們的相冊、他們度假的方式、他們的烹飪路子、他們的‘洗手間’、他們的‘大得都能走進(jìn)去人’的壁柜，還有他們?yōu)椴萜核惭b的地下噴水設(shè)備”（第33頁），因此當(dāng)卡拉碰到“吉卜賽流浪漢”、馬術(shù)教師克拉克后，很自然地被這位聰明的浪蕩子吸引并墜入情網(wǎng)，向往著和他一起去“過去那種不太正規(guī)的生活”，從而逃離自己所厭煩的家庭生活的羈絆。這是卡拉人生中的第一次逃離，進(jìn)入青春期的女孩開始關(guān)注自我意識(shí)，追求個(gè)性解放，并給自己的父母留下紙條說“我一直感到需要過一種更為真實(shí)的生活。我知道在這一點(diǎn)上我是永遠(yuǎn)也無法得到你們的理解的”（第33頁）。

1.2 第二次逃離

完成第一次逃離后，卡拉過上了自己想要的真正的生活，可是在時(shí)間的洪流下，一切激情與浪漫都將消退，取而代之的是平淡無味的瑣碎生活。卡拉再次感受到現(xiàn)實(shí)的壓抑?！坝晗碌脹]完沒了的夏天”（第4頁）定下故事最初的基調(diào)———沉郁煩悶，也是對卡拉目前生活狀態(tài)的一種表現(xiàn)。在馬場干活的卡拉情緒是如此起伏不定，她對婚姻生活感到失望，常常煩惱于丈夫的淡漠暴躁，而與丈夫之間偶爾閃現(xiàn)的溫情就像雨歇后無法凝聚的陽光，帶不來內(nèi)心的晴朗。她終于無法承受，在鄰居西爾維婭的資助與鼓勵(lì)下登上開往多倫多的長途汽車。這是卡拉的第二次逃離，此時(shí)的她厭惡了單調(diào)無味的婚姻生活，感受不到來自自己以前深愛的丈夫的關(guān)心與愛護(hù)，迷茫無助，不知道如何拯救自己的生活，在西爾維婭面前失控后便同意鄰居的提議，逃離出眼前的家庭生活。

雖然主人公卡拉的逃離最終沒有成功，但是女性對自我意識(shí)、自身生存困境的關(guān)注以及為此而采取的實(shí)際行動(dòng)是這篇小說的情節(jié)發(fā)展脈絡(luò)，也就是小說的顯性敘事進(jìn)程，而隱藏在故事情節(jié)發(fā)展背后的主人公卡拉面對生活現(xiàn)實(shí)的無處遁逃卻正是作品中隱性敘事進(jìn)程的建構(gòu)。

2.隱性敘事進(jìn)程及主題

受女性自我意識(shí)覺醒這一因素的驅(qū)動(dòng)，卡拉曾兩次逃離現(xiàn)實(shí)生活，“逃離”也無疑構(gòu)成了本篇小說的顯性主題，然而，通過細(xì)心研讀小說的情節(jié)、意象、環(huán)境設(shè)置及人物的心理描寫，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)隱藏在顯性主題之后的并且貫穿整篇小說的另一敘事進(jìn)程，即：面對現(xiàn)實(shí)生活任何的逃離都不會(huì)成功，終究需要回歸到現(xiàn)實(shí)，與之周旋。

2.1 情節(jié)中的隱性敘事

小說中情節(jié)的設(shè)置推動(dòng)了隱性敘事進(jìn)程的發(fā)展，暗示了逃離的失敗?？ɡ谝淮翁与x出循規(guī)蹈矩的中產(chǎn)階級的家庭生活，逃向的終點(diǎn)是和同樣向往自由、同樣不想受家庭束縛的克拉克一塊組建的另一個(gè)家庭，從表面上看，卡拉成功地逃離了她所厭倦的生活，可她簡單地認(rèn)為逃離后的生活似乎就是如她所喜歡的那樣：住在鄉(xiāng)下和動(dòng)物打交道。然而開始新生活后，卡拉“注意起別人是怎么裝修和布置的了。他們掛的是什么樣的窗簾，他們是怎么油漆飾條，又是怎么搭出很有氣派的平臺(tái)、陽臺(tái)和附屬披屋的。她迫不及待地也要給自己的住房添上些改良性的設(shè)備”(第8頁)?？ɡ]有意識(shí)到，她所做的一切也是順著父母的套路進(jìn)行的，區(qū)別只不過在于卡拉改造的是被父母瞧不起的“活動(dòng)房屋”，僅此而已。屬于自己的生活應(yīng)該是什么樣，她的內(nèi)心沒有形成獨(dú)立的認(rèn)知，始終不自覺地受到原生家庭生活模式的影響與支配，決定為愛出走恰恰是復(fù)制父母的生活模式，“他們實(shí)際上是為卡拉指明了方向”(第29頁)。從這種意義上說，卡拉的第一次逃離并沒有成功，她只是從一種枷鎖邁入了另一種枷鎖，只不過此時(shí)的卡拉還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，興奮與激動(dòng)讓她忽視了所有的不利因素：“......甚至是他對她輕飄飄的喜悅稍稍感到的厭煩——所有這一切，無不使得她心醉神迷”（第32頁）。

第二次逃離自己的婚姻，不同于第一次的主動(dòng)逃離，第二次是在西爾維婭的推動(dòng)下的被動(dòng)逃離，即使在與塞爾維亞探討出走的環(huán)節(jié)時(shí)，她仍然沒有忘記她們的二人世界，“除非給打得遍體鱗傷，否則那兒是不會(huì)收留的。反而會(huì)惹得一身騷，影響到我們的生意”（第24頁）?？ɡ奶与x完全是她不得已的計(jì)策，是她吸引丈夫的又一個(gè)舉措罷了?！澳撬€能去關(guān)心什么呢？她又要怎樣才知道自己是不是還活著呢？在她正在逃離他的時(shí)候——也就是此刻——克拉克仍然在她的生活里占據(jù)著一個(gè)位置。可是等逃離一結(jié)束，她自顧自往前走自己的路時(shí)，她又用什么來取代他的位置呢?”（第34頁），從這段心理描寫中可以看出離開克拉克卡拉內(nèi)心就變得空虛，從出發(fā)時(shí)起，她就心心念念要逃離的人，而逃向的目的地——多倫多——是她無法融入適應(yīng)的，這也使后文卡拉停止逃離這一情節(jié)合情合理。從卡拉心悅誠服地將主動(dòng)權(quán)交予克拉克，等他設(shè)計(jì)未來時(shí)起，逃離的結(jié)局就已注定失敗，因?yàn)榭死司拖袷巧畲髲B的基石，缺少了他，卡拉便無法繼續(xù)建設(shè)自我的天地。

2.2 意象及環(huán)境中的隱性敘事

小說中意象及環(huán)境的設(shè)置也推動(dòng)了隱性敘事進(jìn)程的發(fā)展。貫穿小說全文的小山羊弗洛拉是我們必須關(guān)注的一個(gè)意象，弗洛拉可以說是卡拉的一個(gè)映射，它的生活軌跡與卡拉極其相似，它的發(fā)展變化也是對主人公命運(yùn)的一種暗示，經(jīng)歷了逃離與回歸后的弗洛拉最終被克拉克殺死，暗示了卡拉的逃離也到此結(jié)束，最終只能回歸到現(xiàn)實(shí)生活中，如同故事結(jié)尾出現(xiàn)的大禿鷲一樣，雖然健壯有力，但始終無法離開那棵枯死的橡樹，總是往高空轉(zhuǎn)上幾個(gè)圈子，最終又落下，回歸她“熟悉”的家。也許這就是她的人生命運(yùn)，意欲逃離的卻正是她所需要的，是支持她生存的有力保障，永遠(yuǎn)也避不開，逃不掉。

另一點(diǎn)，環(huán)境的設(shè)置也需要引起我們的注意。從小說開篇直至卡拉從逃離之旅中返回，天氣一直陰暗潮濕，沒完沒了的下雨，生活環(huán)境中則“滿是車轍和水坑的礫石路”，而且因?yàn)橄掠昃妥兊酶幽酀?，整個(gè)的環(huán)境給讀者一種壓抑沉悶，一切事情都不會(huì)順利的感覺。而當(dāng)卡拉從逃離中回歸之后，沒完沒了的雨便徹底停止，晴朗的天氣一直持續(xù)著，馬場的生意越來越好，克拉克的態(tài)度也有所轉(zhuǎn)變，“盡管很忙，他現(xiàn)在卻再也不覺得太累和沒有情緒了”。至此，卡拉迎來“干燥的金秋時(shí)節(jié)”，“鼓舞人的、能收獲的季節(jié)”。這似乎說明逃離并不能解決生活中的問題，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸生活才是正確的選擇，因?yàn)樯鵀槿?，我們必須面對生活中的種種問題，逃離只能暫時(shí)避開問題，卻無法使生活中始終充滿陽光。

3.結(jié)語

喬納森·弗蘭岑在《紐約時(shí)報(bào)》書評中這樣評價(jià)門羅的《逃離》：“《逃離》堪為經(jīng)典，在此毋庸贅述。從書中摘錄片言只語或故事梗概都不能萃其精華。最公正的做法就是閱讀小說本身?！遍T羅作品的成功之處就在于她總是在描寫平凡的小人物的平凡小事中彰顯出人類所面對的永恒主題，通過隱性進(jìn)程與顯性進(jìn)程雙重?cái)⑹录记傻倪\(yùn)用，所展現(xiàn)出來的主人公的糾結(jié)與無奈正是她本人以及她身邊許多普通人現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。在生活的大背景下，每個(gè)人都會(huì)逐漸認(rèn)識(shí)到人生的千百種滋味到最后都會(huì)歸于平淡，而平淡便是我們終究也逃不脫的現(xiàn)實(shí)生活。