王鉆清

“現(xiàn)代性”這個(gè)概念的解釋多樣紛繁又與時(shí)俱“變”。我認(rèn)為，“現(xiàn)代性”不僅是相對(duì)的時(shí)間概念和時(shí)間幻覺(jué)，而且是一種由社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、文化和政治等“現(xiàn)代”結(jié)構(gòu)所支撐的人類(lèi)存在方式。換句話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性是現(xiàn)代社會(huì)或工業(yè)文明或后工業(yè)文明的特征，是對(duì)時(shí)代進(jìn)行“批評(píng)性質(zhì)詢(xún)”的品格，是面向未來(lái)的一項(xiàng)“未完成的設(shè)計(jì)”。

那么，我們用這種眼光來(lái)看看百年新詩(shī)的現(xiàn)代性。漢語(yǔ)新詩(shī)是漢語(yǔ)詩(shī)歌史中所誕生的一種劃時(shí)代的詩(shī)歌美學(xué)類(lèi)型，它是否完成了這個(gè)新詩(shī)時(shí)代？事實(shí)上是沒(méi)有——因?yàn)樾略?shī)現(xiàn)代性的路還沒(méi)有走完。從審美機(jī)制和藝術(shù)規(guī)律來(lái)看，新詩(shī)不完全等于現(xiàn)代詩(shī)——現(xiàn)代詩(shī)在文體上具有現(xiàn)代元素和創(chuàng)新基因，在內(nèi)容上建構(gòu)現(xiàn)代意義世界，許多新詩(shī)不具備這些特質(zhì)。

“現(xiàn)代詩(shī)”與“新詩(shī)”在誕生和所跨越的時(shí)代上，有一個(gè)時(shí)間劃分：比如在內(nèi)地詩(shī)歌史上，自五四以來(lái)，“朦朧詩(shī)”誕生以前，這一時(shí)段出現(xiàn)的詩(shī)歌屬于“新詩(shī)”，值得注意的是，上世紀(jì)二、三十年代的“翻譯體”使新詩(shī)現(xiàn)代性重獲新生，當(dāng)時(shí)“詩(shī)人譯詩(shī)”和翻譯家寫(xiě)詩(shī)在新詩(shī)的發(fā)展和語(yǔ)言的變革中扮演著“先鋒”的重要角色，新詩(shī)的“現(xiàn)代性”視野、品格和技藝已成為新詩(shī)“現(xiàn)代性”藝術(shù)實(shí)踐的一部分。在“朦朧詩(shī)”出現(xiàn)以后，則屬“新詩(shī)”與“現(xiàn)代詩(shī)”混居的時(shí)段。依“現(xiàn)代詩(shī)”的第一次真正被中國(guó)詩(shī)人以較為自覺(jué)、準(zhǔn)確、明晰、系統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)界定，始于1950年代的境外詩(shī)人紀(jì)弦。后來(lái)連現(xiàn)代詩(shī)倡導(dǎo)者那批人也沒(méi)有堅(jiān)持下來(lái)，新人中有一些現(xiàn)代詩(shī)作者，但總體情況仍是“現(xiàn)代詩(shī)”與“新詩(shī)”混居。

百年新詩(shī)再出發(fā)，現(xiàn)代性的路如何走呢？我以為，盡管百年新詩(shī)積累了相當(dāng)豐富的詩(shī)歌文本與詩(shī)學(xué)理論，似乎構(gòu)成了再出發(fā)的基礎(chǔ)；但是姍姍來(lái)遲的漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)，不過(guò)是遵循把關(guān)注的眼光投向時(shí)代巨變下人們的處境、情感以及對(duì)人類(lèi)文明流向的關(guān)切這一大趨勢(shì)而已；所以從這個(gè)向度上講，新詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)，雖不涉及“好詩(shī)和壞詩(shī)的判定”，卻更多地涉及到了“是與否的判定”——或者說(shuō)新詩(shī)的合法性問(wèn)題。

事實(shí)上，百年新詩(shī)沒(méi)有取得合法性地位，所有新詩(shī)實(shí)驗(yàn)都是失敗的，并沒(méi)有形成新詩(shī)傳統(tǒng)；進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，漢語(yǔ)新詩(shī)還在“原地踏步”，而且在全民寫(xiě)詩(shī)的潮流中泥沙俱下，在某些職業(yè)性寫(xiě)作當(dāng)中越寫(xiě)越離譜（那些作品失去了詩(shī)歌精神和自身特質(zhì)，也缺乏真實(shí)情感），在主導(dǎo)推動(dòng)下“后繼有人”卻新人走老路；比如，90后的詩(shī)呈現(xiàn)這樣的情狀：跟著“引導(dǎo)者”（文學(xué)刊物和流行趨勢(shì)等）走，跟著現(xiàn)今的主流走，形式上是老一套，內(nèi)容無(wú)新東西，語(yǔ)言規(guī)范一點(diǎn)卻無(wú)新鮮感和異質(zhì)性，讓讀者感受不到現(xiàn)代青年的那種精神氣質(zhì)（包括青春的狂氣和沖動(dòng)）和個(gè)性自由（對(duì)理想的狂熱，對(duì)真理的追求、對(duì)自我的完成）等新青年的特征，缺乏獨(dú)創(chuàng)性、清新感、批判性等。我們知道，個(gè)人自由是現(xiàn)代社會(huì)的時(shí)代特征。時(shí)代賦予我們的現(xiàn)代性本該在詩(shī)歌中體現(xiàn)。

中國(guó)新詩(shī)還要走第二個(gè)百年嗎？如何走？對(duì)百年新詩(shī)是“推倒重來(lái)”——即從新詩(shī)的多種可能性中提取有益的因素，重建漢語(yǔ)詩(shī)歌的新類(lèi)型；還是承接或延續(xù)或革新百年新詩(shī)所形成的詩(shī)歌機(jī)制和詩(shī)學(xué)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，完成或完善新詩(shī)既定的類(lèi)型？或是構(gòu)建全新的詩(shī)學(xué)機(jī)制，并創(chuàng)造詩(shī)歌劃時(shí)代的類(lèi)型？看來(lái)新詩(shī)現(xiàn)代性的路還有很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到新詩(shī)自然消亡或新生。那么,新詩(shī)現(xiàn)代性的路途當(dāng)中還有哪些問(wèn)題需要解決呢？

——語(yǔ)言仍是最大的問(wèn)題。我們?cè)诮裉焓欠褚廊恍枰粩嗤卣购退⑿挛覀兊恼Z(yǔ)言，是否依然需要保持詩(shī)歌的異質(zhì)性和陌生化力量？回答是我們必需。我們知道，詩(shī)歌是詞匯的更新。好的作品是語(yǔ)言的更新。一個(gè)詩(shī)人要擺脫種種“文化的幻覺(jué)”和因襲，最終要抵達(dá)的“語(yǔ)言的荒野”；那么，我們現(xiàn)代詩(shī)要“橫向?qū)W習(xí)”，即學(xué)習(xí)外國(guó)的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義以及現(xiàn)代文學(xué)，同時(shí)“縱向吸取”營(yíng)養(yǎng)，即極力發(fā)掘漢語(yǔ)的潛能和特性?，F(xiàn)代性與自我（個(gè)人的存在價(jià)值、個(gè)性自由、良知發(fā)現(xiàn)等）的關(guān)系在現(xiàn)代化語(yǔ)境當(dāng)中會(huì)激發(fā)并生成新的語(yǔ)言系統(tǒng)；或者說(shuō)，自我可能引發(fā)詩(shī)和語(yǔ)言在現(xiàn)代性中的撞擊以及自由表達(dá)的欲望，我們要善于提煉。

——文體的革新仍是關(guān)鍵的問(wèn)題。事實(shí)上，新詩(shī)在形式上并無(wú)多大的突破性進(jìn)展，在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)上也沒(méi)有多少創(chuàng)新性潛在因素可應(yīng)用；那么，可以說(shuō)，與其對(duì)新詩(shī)講形式，不如對(duì)新詩(shī)講文體。從寫(xiě)作的內(nèi)在情形看，有沒(méi)有文體感遠(yuǎn)比有沒(méi)有形式感更迫切。當(dāng)代詩(shī)的一個(gè)大問(wèn)題是，大多數(shù)詩(shī)人沒(méi)能在文體意識(shí)和形式意識(shí)方面做出更細(xì)致的區(qū)分。

——格律的問(wèn)題仍是不可忽略的問(wèn)題。詩(shī)歌的“機(jī)制”是它的韻律和格律。現(xiàn)代詩(shī)的顯著特質(zhì)應(yīng)是有現(xiàn)代格律，那么就應(yīng)通過(guò)新的嘗試建構(gòu)完美的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，在詩(shī)的形式設(shè)計(jì)上有所突破；因?yàn)樵?shī)之形式是被音韻和節(jié)奏所控制的新的寫(xiě)作方式的語(yǔ)言運(yùn)動(dòng)體，進(jìn)而讓詩(shī)歌的魅力在捕捉詩(shī)性的感覺(jué)、引爆內(nèi)在的詩(shī)情、觸摸獨(dú)立的詩(shī)思當(dāng)中構(gòu)建新美的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)，生成優(yōu)質(zhì)的語(yǔ)感和韻律。為此，我們可以從中國(guó)古典詩(shī)歌中吸取有益于新詩(shī)成長(zhǎng)的元素，比如呈現(xiàn)畫(huà)面感的意境和增強(qiáng)音樂(lè)性的押韻等，還有必要學(xué)習(xí)漢語(yǔ)音韻學(xué)。

——發(fā)現(xiàn)隱藏在知識(shí)與理解之間的東西。荷蘭藝術(shù)家阿曼多曾說(shuō)：“漸漸我明白了，不應(yīng)該去創(chuàng)作那些已經(jīng)知道的東西，而是應(yīng)該創(chuàng)作那些隱藏在知識(shí)與理解之間的東西！”所以，我們說(shuō)，生命的沖動(dòng)與精神的決斷究竟和漢語(yǔ)詩(shī)歌有什么關(guān)系？這么說(shuō)吧，小詩(shī)人更沉溺于有沒(méi)有寫(xiě)出生命的沖動(dòng)，大詩(shī)人更專(zhuān)注于有沒(méi)有寫(xiě)出精神的決斷。所以，說(shuō)到底，這是一個(gè)境界的問(wèn)題。那么，我們要有一個(gè)智性的審視世界的眼光。從某種意義說(shuō)，審美現(xiàn)代性有三幅面孔：?jiǎn)⒚蓪徝垃F(xiàn)代性、先鋒審美現(xiàn)代性、市民審美現(xiàn)代性。從這些方面來(lái)看，新詩(shī)現(xiàn)代性就可以理解了。例如，本人創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《未來(lái)啟示錄》用“未來(lái)之眼”透視“遠(yuǎn)方的門(mén)”和“時(shí)空之門(mén)”，將科學(xué)主義和未來(lái)學(xué)等人文精神融入幻性又理性、詩(shī)性又人性的詩(shī)中，以獨(dú)特的視角審視世道人心和批判抽象現(xiàn)實(shí)，并且詩(shī)意地、科幻的、自由地入門(mén)未知的大自然，讓宇宙星空成為一個(gè)人的心靈投影。

我一直在想：漢語(yǔ)新詩(shī)現(xiàn)代性的路，如何走好呢？其實(shí)新詩(shī)本土化或世界性跟現(xiàn)代性是共生的，只要我們面向世界和未來(lái)。所以，我以積極、開(kāi)放的姿態(tài)尋找現(xiàn)代詩(shī)新的可能。我在廣博地閱讀和大量地寫(xiě)作中不斷地完善自身的文本意識(shí)，通過(guò)多年寫(xiě)作找到了適合自己的表達(dá)方式，讓自己的語(yǔ)感在詩(shī)歌中自然地呈現(xiàn)，并努力在創(chuàng)造文本的道路上寫(xiě)詩(shī)。我堅(jiān)信，文學(xué)是創(chuàng)造性的言說(shuō)方式，是不斷更新的語(yǔ)言藝術(shù)。所以，我始終在文學(xué)范疇內(nèi)創(chuàng)作，圍繞探尋和對(duì)抗這一詩(shī)歌的核心寫(xiě)詩(shī)；通過(guò)書(shū)寫(xiě)人類(lèi)精神與宇宙精神交織及碰撞的狀況，或者說(shuō)以宇宙大發(fā)現(xiàn)（即天體運(yùn)行觀測(cè)和宇宙探測(cè)等科技前沿成果）的詩(shī)思、詩(shī)意的時(shí)空幻性或時(shí)間幻覺(jué)，來(lái)傳達(dá)一種詩(shī)性的哲思；同時(shí)我還不受傳統(tǒng)的束縛，在詩(shī)藝上進(jìn)行了一些試驗(yàn)——把極具體的細(xì)節(jié)和極高遠(yuǎn)的玄思結(jié)合起來(lái)，把細(xì)微的與宏大的事物詩(shī)性地連結(jié)在一起，把新發(fā)現(xiàn)或新概念或新感覺(jué)通過(guò)修辭作用與詩(shī)性感覺(jué)整合成“實(shí)驗(yàn)性意象”。比如：《太陽(yáng)灼燒的人心》

人力車(chē)拖著過(guò)去的趣味曬太陽(yáng)

數(shù)百馬力的蒸汽機(jī)同時(shí)碾過(guò)心路

而電力跟心力同行向著太陽(yáng)風(fēng)暴

折向人心黑暗又寒冷處放射幽光

當(dāng)時(shí)間扭曲空間時(shí)我們?cè)谛请H旅行

感受到電磁力的排斥跟吸引在交鋒

強(qiáng)核力將原子中的質(zhì)子和中子束縛

隨著恒星燃燒的自然力火光沖天

當(dāng)弱核力造成原子核或自由中子衰變時(shí)

我們隨同裂變的粒子穿透未來(lái)幻影

然后我們的靈魂伴隨重力自由下落

萬(wàn)有引力將萬(wàn)物定律在相互吸引的場(chǎng)內(nèi)

瞧那夜空劃過(guò)一道奇異的光束

載有骨灰盒的追悼飛船進(jìn)入軌道

環(huán)繞地球飛行跟家園不離不棄

可兩年后這飛船回到地球大氣層

最終跟“流星雨”一樣燃燒殆盡

而人的靈魂是否升空進(jìn)入了天堂

當(dāng)粒子的飛揚(yáng)穿透接近光速時(shí)

時(shí)空以幻覺(jué)的形態(tài)劇烈壓縮

那一維“弦”振動(dòng)出基本粒子

四維時(shí)空在量子糾緾中變幻宇宙

于是太陽(yáng)探測(cè)器帶著人心發(fā)射升空

直入云霄 追逐太陽(yáng)帽沿的火眼金睛

耐住太陽(yáng)日冕層比太陽(yáng)表層還高的熱力

繞著這恒星大氣層觸摸心中最紅的太陽(yáng)

此刻航天器正抵抗地球太陽(yáng)之間的引力

還借用金星的引力拼命地接近太陽(yáng)

直面太陽(yáng)風(fēng)去揭開(kāi)太陽(yáng)的神秘面紗

讓太陽(yáng)磁場(chǎng)和高能粒子服從人心

讓世人擁有太陽(yáng)能跟陽(yáng)光一樣輕便

然而時(shí)間幻想和空間幻覺(jué)交媾成癮

當(dāng)無(wú)用階級(jí)哭泣時(shí)太陽(yáng)照常升起

當(dāng)洪荒回歸時(shí)所有星系照常運(yùn)轉(zhuǎn)

我嘗試創(chuàng)作“大時(shí)空詩(shī)”，將后現(xiàn)代主義哲學(xué)和現(xiàn)代詩(shī)學(xué)等融合起來(lái)，在“大時(shí)空”與人類(lèi)抽象現(xiàn)實(shí)的描述以及詩(shī)性表達(dá)、詩(shī)藝探索等方面不斷探索，真正的創(chuàng)新意味著運(yùn)用你的想象力，發(fā)揮你的潛力，創(chuàng)造新的可能性。我就這樣，在自己的寫(xiě)作中，在未來(lái)設(shè)計(jì)的時(shí)空壓縮與時(shí)代嬗變的文化反芻中，一邊建立自己與時(shí)間幻想、空間探測(cè)、抽象現(xiàn)實(shí)、人類(lèi)未來(lái)等相關(guān)的題材體系——將地表人、外星人、地球、月球、太陽(yáng)、火星、星系、太空、外太空等作為描寫(xiě)對(duì)象，把光年、光速、量子、粒子、中子、微中子等當(dāng)作詩(shī)歌的“大數(shù)據(jù)”；一邊建立與“大時(shí)空”、人類(lèi)性、現(xiàn)代性等諸多因子緊密聯(lián)系且富有個(gè)性的語(yǔ)言體系——科幻的、詩(shī)性的、哲思的、神性的、靈異的、奇幻的、混沌的語(yǔ)言體系，即以哲學(xué)思維穿越星球之間，以科學(xué)幻想審視多個(gè)宇宙，以詩(shī)性的感覺(jué)創(chuàng)造幻性大時(shí)空，力求呈現(xiàn)別樣的趣味,構(gòu)成顯而易見(jiàn)的一套完整的由科幻新感覺(jué)、轉(zhuǎn)喻新概念、眾多新意象組成的前后連貫的體系。

我深知，藝術(shù)，你若定義它，就縮小了它的范圍。現(xiàn)代藝術(shù)最大的價(jià)值是獨(dú)立。藝術(shù)家憑自信和獨(dú)立表達(dá)人的意志和情感。其實(shí)，藝術(shù)是人的介入，人之精、氣、神的介入；最好的藝術(shù)作品是前無(wú)古人的。藝術(shù)需要?jiǎng)?chuàng)造力，而創(chuàng)造力需要經(jīng)驗(yàn)，更畏懼經(jīng)驗(yàn)。天才，可以說(shuō)你觸及天，天就賦予你的才；諸如第一個(gè)創(chuàng)造電燈、第一個(gè)創(chuàng)造飛機(jī)、第一個(gè)創(chuàng)造電腦的人，或許在當(dāng)初他們被稱(chēng)為“瘋子”。藝術(shù)也一樣，需要全力觸探那個(gè)未知的世界，觸碰那個(gè)真實(shí)的自我及自我的潛能。讓我們?cè)谏n穹之下，追求日月之光，讓詩(shī)歌的現(xiàn)代性趨向最具創(chuàng)造力的表現(xiàn)。