秦軍榮
“文學(xué)無(wú)論如何都脫離不了三個(gè)方面的問(wèn)題:作家的社會(huì)學(xué)、作品本身的社會(huì)內(nèi)容以及文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響等”。[1]明末清初,由于城市經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展與市民階層的娛樂(lè)需求,戲曲行業(yè)漸呈蓬勃之勢(shì),舉行各種戲曲活動(dòng)成為社會(huì)一大風(fēng)尚。《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》作為清代最偉大的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),在作品本身的社會(huì)內(nèi)容方面自然無(wú)法回避各種戲曲活動(dòng)?!度辶滞馐贰饭?6回,涉及戲曲的篇目共26回、13個(gè)劇目。而據(jù)馮其庸、李希凡主編的《紅樓夢(mèng)大辭典》顯示,《紅樓夢(mèng)》中戲曲類條目達(dá)八十條。兩部小說(shuō)均較為細(xì)致地描述了戲曲演出的場(chǎng)合、規(guī)模、劇目等狀況,真實(shí)地展示了戲曲從業(yè)者的生存狀態(tài)。其中,鮑廷璽與蔣玉菡是兩部小說(shuō)著墨較多者,他們都是年輕的男性戲曲從業(yè)者,但最終卻走上了相反的人生道路,其間的緣由、軌跡耐人尋味,值得比較深究。
鮑廷璽和蔣玉菡雖然都是戲曲從業(yè)者,但是他們有著不同的梨園身份,鮑廷璽主要為戲班領(lǐng)班,而蔣玉菡卻是忠順王府戲班的名角,擅唱小旦,深受主人喜愛(ài)。
鮑廷璽在《儒林外史》中的身份有多重,老秀才的小兒子、梨園世家繼子、戲班管班記賬、三元班領(lǐng)班、篾片(豪門富家?guī)烷e的清客)等等,其中,長(zhǎng)期從事的職業(yè)為領(lǐng)班。
鮑廷璽的生父倪霜峰是一名靠修樂(lè)器為生的老秀才,家有六子,卒一,鬻四,只剩下六子倪廷璽,因日食無(wú)措,出繼與戲行“世家子弟”鮑文卿為義子,更名鮑廷璽。鮑文卿念其為正經(jīng)人家兒女,送去讀了兩年書,幫著當(dāng)家管班,“跟在班里記賬”。后來(lái)向知府極力做媒讓鮑廷璽娶了王氏女,“在衙門里,只如在云端里過(guò)日子”。只可惜,王氏不久即因難產(chǎn)而死。旋即,鮑文卿病死。鮑廷璽被迫續(xù)娶胡家女兒(來(lái)家小妾、王三胖遺孀),胡氏女患失心瘋,夫妻二人被鮑老太及女兒女婿趕出家門,給了二十兩銀子,坐吃山空。后來(lái)雖有做幕僚的倪家大哥資助,生活有所好轉(zhuǎn),但倪廷珠突然去世,又使鮑廷璽陷入了困境。于是便投到杜慎卿門下,在其幫助下,騙得杜少卿的資助,團(tuán)起了自己的戲班——三元班。
從鮑文卿的角度來(lái)說(shuō),他一直很看重鮑廷璽“正經(jīng)人家兒女”的原始身份,是不希望鮑廷璽繼承自己的行當(dāng)?shù)?,畢竟,戲行是賤業(yè),一旦進(jìn)入,子孫后代的前程都會(huì)受到影響。小說(shuō)中一再?gòu)?qiáng)調(diào)鮑廷璽“正經(jīng)人家兒女”這身份。鮑文卿說(shuō)他是正經(jīng)人家兒女,比親生的還疼些,“每日吃茶吃酒,都帶著他;在外攬生意,都同著他,讓他賺幾個(gè)錢添衣帽鞋襪;又心里算計(jì),要替他娶個(gè)媳婦?!倍蛑?jiàn)鮑廷璽的第一面,便贊他“好個(gè)氣質(zhì),像正經(jīng)人家的兒女”。但是,鮑廷璽整天跟著鮑文卿行走江湖、耳濡目染,知曉的就是戲行的規(guī)則和謀生的手段,對(duì)別的行業(yè)一無(wú)所知:“要團(tuán)班子弄行頭,是弄不起;要想做個(gè)別的小生意,又不在行?!蓖瑫r(shí),他又不擅優(yōu)伶技藝,所能做的就是小戲班的領(lǐng)班。
蔣玉菡在《紅樓夢(mèng)》中的身份較為單純,王府戲班名角、城南蔣家主人。
蔣玉菡是忠順王府戲班中唱小旦的,以優(yōu)伶為業(yè),藝名琪官,為人“嫵媚溫柔”“隨機(jī)應(yīng)答,謹(jǐn)慎老成”,為伶則“唱功了得”“名馳天下”,知風(fēng)雅、懂情義,深受忠順王、北靜王等達(dá)官貴人的喜愛(ài)。從他饋贈(zèng)寶玉大紅汗巾(茜香國(guó)女國(guó)王所貢之物)的說(shuō)辭中便可窺其端倪:“昨日北靜王給的”,“若是別人,我斷不肯相贈(zèng)”。在此,蔣玉菡用了一個(gè)“給”字,而沒(méi)有使用“賞”“賜”等字眼,見(jiàn)出他與北靜王的親密關(guān)系。
作為兩個(gè)青年男性戲曲從業(yè)者,鮑廷璽和蔣玉菡雖同為梨園中人,但鮑廷璽是一個(gè)自由經(jīng)營(yíng)的小戲班領(lǐng)班,與忠順王府豢養(yǎng)的家庭戲班中的名旦蔣玉菡相比,經(jīng)濟(jì)條件要差很多。這也決定了他們?cè)谏鼩v程的抉擇方面走向了相反的方向。
描繪鮑廷璽與蔣玉菡的生命歷程,難以回避杜慎卿、忠順王等一干王公貴族。兩人對(duì)待王公貴族態(tài)度及行為的變化,顯示出生命流變的清晰軌跡。
十六歲之前的鮑廷璽,為窮困潦倒的倪姓老秀才第六子,生活中只有貧窮和饑餓。他接近王公貴族是從出嗣鮑家開(kāi)始的,于此也就漸漸走上沉淪之路。陳美林先生將鮑廷璽的生命沉淪歷程分為三個(gè)階段:“從出嗣登場(chǎng)到嗣父鮑文卿病死;自鮑老太逐出家室至于乃兄廷珠相會(huì);從乃兄之亡至投靠天長(zhǎng)杜府”。
第一階段,在跟隨繼父鮑文卿帶領(lǐng)戲班為王公貴族演出的過(guò)程中,鮑廷璽雖有在“天長(zhǎng)杜府做戲四十多天”的經(jīng)歷,但始終保持著“正經(jīng)人家的好氣質(zhì)”,并博得了向知府的好感。此時(shí)的鮑廷璽,忠厚,氣質(zhì)好,生活無(wú)憂,正義感強(qiáng),對(duì)繼父母孝順有加。比如,替向知府巡視府考時(shí),看見(jiàn)一個(gè)童生作弊,要“采他過(guò)來(lái)見(jiàn)太爺”,只是被鮑文卿制止了。可以想見(jiàn),此時(shí)的鮑廷璽,對(duì)鮑家的小康生活是非常滿意的,在王公貴族面前持有一定的氣節(jié)。
第二階段,前妻難產(chǎn)而死,續(xù)弦失心患病,繼母斷絕供給,鮑廷璽的生活又回到了十六年前,甚至壓力更大。而兄長(zhǎng)的出現(xiàn)與接濟(jì)便如雪中送炭,讓鮑廷璽看見(jiàn)了曙光。一方面,有著三次嫁人經(jīng)歷的后妻胡氏女因?yàn)橹獣怎U廷璽戲子的身份失心而瘋,給忠厚子弟鮑廷璽帶來(lái)了心里上的嚴(yán)重打擊。另一方面,大哥倪廷珠在蘇州撫院衙門里做相公,每年一千兩銀子,派阿三來(lái)找,并七十多兩銀子送與弟弟,租房子,撫院大老爺衙門里都稱呼鮑廷璽倪六老爺。“倪六老爺”的稱呼又讓鮑廷璽的內(nèi)心因?yàn)榻疱X與地位的變化而開(kāi)始膨脹起來(lái)。這兩方面形成一種合力,促使鮑廷璽對(duì)王公貴族一步步走向依附。
第三階段,大哥倪廷珠的去世,讓鮑廷璽的生活又回到從前。鮑廷璽別無(wú)所長(zhǎng),別無(wú)選擇,只能投靠天長(zhǎng)杜府,“我是杜府太老爺累代的門下,我父子兩個(gè)受太老爺多少恩惠,如今十七老爺?shù)搅?,我怎敢不?lái)問(wèn)安?”杜慎卿的一個(gè)眼神,鮑廷璽便心領(lǐng)神會(huì):“說(shuō)著,把眼看了鮑廷璽一眼。鮑廷璽笑道‘還是門下效勞?!阕哌M(jìn)房去,拿出一支笛子來(lái),去了棉套,坐在席上,嗚嗚咽咽,將笛子吹著;一個(gè)小小子走到鮑廷璽身邊站著,拍著手,唱李太白《清平調(diào)》。真乃穿石裂云之聲,引商刻羽之奏。三人停杯細(xì)聽(tīng)?!蹦詈髸?huì),“鮑廷璽領(lǐng)了六七十個(gè)唱旦的戲子,來(lái)叩見(jiàn)杜少爺”,極盡所能討好杜慎卿。后來(lái),聽(tīng)從杜慎卿設(shè)計(jì)的騙局,以“思念父親、孝敬母親”等理由騙取杜少卿資助100兩銀子,團(tuán)起了三元戲班。最后,還干起了拉皮條的勾當(dāng):“門下這里領(lǐng)了一個(gè)小班,專伺候諸位老爺”。“兩位老爺(湯氏兄弟)若不見(jiàn)棄,這孩子里面揀兩個(gè)留在這里伺候”,還介紹兄弟二人去葛來(lái)官家尋歡作樂(lè)。此時(shí)的鮑廷璽,完完全全成了一個(gè)依附王孫貴族、沒(méi)有尊嚴(yán)、沒(méi)有氣節(jié)的領(lǐng)班、篾片。
蔣玉菡在《紅樓夢(mèng)》中總共出現(xiàn)三次。首次出現(xiàn)在《紅樓夢(mèng)》第二十八回:“只見(jiàn)薛蟠早已在那里久候,還有許多唱曲兒的小廝并唱小旦的蔣玉菡、錦香院的妓女云兒。”此時(shí)的蔣玉菡依附忠順王府生活,深得忠順王爺寵愛(ài):“若是別的戲子呢,一百個(gè)也罷了;只是這琪官隨機(jī)應(yīng)答,謹(jǐn)慎老誠(chéng),甚合我老人家的心,竟斷斷少不得此人?!奔伊娴纳矸?、主人的喜愛(ài)使得蔣玉菡在物質(zhì)方面收獲頗多?!凹伊嬉话闶羌野嘀魅说乃接胸?cái)產(chǎn),男優(yōu)除了唱戲之外,一般還要承擔(dān)部分家務(wù)活,甚至還要滿足主人變態(tài)的性要求。他們的言行必須謹(jǐn)遵主人訂下的各種規(guī)矩,一旦違反,輕者遭受打罵,重者送官懲治。”[2]
蔣玉菡的第二次出場(chǎng)在三十三回,他從忠順王府逃走,在城郊置地買房。有學(xué)者分析,是賈寶玉的友情促使蔣玉菡逃離忠順王府?!耙苍S正是這樣的友情,使他鼓起了生存斗爭(zhēng)的勇氣,不顧一切地逃離親王府。比之于被王爺?shù)男U橫霸占,蔣玉菡與賈寶玉的交好即便再有同性戀之嫌,也是十分美好而合乎人性的”。[3]從蔣玉菡與賈寶玉、薛蟠等人的交往來(lái)看,他是一個(gè)有詩(shī)才、同情女性、自尊自愛(ài)的男子,也想尋求作為男性的尊嚴(yán)。“中國(guó)的倫理道德制度和封建禮教使得男伶代替女性成了公共的色情欲望對(duì)象,成為王公貴族手中的玩物,既沒(méi)有人身自由,更沒(méi)有男性尊嚴(yán)可言”。[4]因此,蔣玉菡是冒著生命危險(xiǎn)逃離被王公貴族控制、蹂躪的命運(yùn)。
蔣玉菡的第三次出場(chǎng)在第一百二十回,在城南過(guò)著較為富足的生活。
鮑廷璽與蔣玉菡之所以有著相反的生命歷程,面對(duì)王公貴族,前者選擇依附,后者選擇逃離,說(shuō)到底,是生活所迫。鮑廷璽物質(zhì)生活困頓,又別無(wú)所長(zhǎng),除了依附,別無(wú)選擇,但是,他未能如鮑文卿守住自己的道德底線,任由自己失德失節(jié)、沉淪下去,這是其令人不齒之處。蔣玉菡作為家伶,在依附王公貴族的過(guò)程中獲得了豐厚的物質(zhì)財(cái)富,但他并沒(méi)有沉迷于這種單純的物質(zhì)享受中,而是為爭(zhēng)取精神、人格上的獨(dú)立做出了逃離的舉動(dòng),可能這種逃離是徒勞的,但這種追求卻讓人欽佩。
《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》在塑造鮑廷璽與蔣玉菡形象時(shí),前者多用全知視角,后者多以限制視角,從而為讀者分析人物形象留下了不同程度的想象空間,帶來(lái)了不同的閱讀魅力。
鮑廷璽的故事從第二十五回綿延到第三十七回,這種“生命長(zhǎng)度”在“事與其來(lái)俱起,事與其去俱迄”之板塊式結(jié)構(gòu)的《儒林外史》中,誠(chéng)屬少見(jiàn)。在這13回中,敘述者基本采用了無(wú)所不在,無(wú)所不知的全知視角,向讀者講述了鮑廷璽的十六歲以來(lái)的人生經(jīng)歷。使讀者對(duì)鮑廷璽的心理、品質(zhì)的變化了解非常清晰。
蔣玉菡在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了三次,作者基本采用限制視角加以講述,即“敘述者知道的和人物一樣多,人物不知道的事,敘述者無(wú)權(quán)敘述。敘述者可以是一個(gè)人,也可以是幾個(gè)人輪流充當(dāng)”,[5]又稱為“視點(diǎn)敘事”。
比如,蔣玉菡出場(chǎng),他的藝名、名聲、詩(shī)才等等都是通過(guò)賈寶玉的耳朵、眼睛、感覺(jué)一一寫來(lái)。
少刻,寶玉出席解手,蔣玉菡便隨了出來(lái)。二人站在廊檐下,蔣玉菡又陪不是。寶玉見(jiàn)他嫵媚溫柔,心中十分留戀。
寶玉:“還有一句話借問(wèn):也是你們貴班中,有一個(gè)叫琪官的,他在那里?如今名馳天下,我獨(dú)無(wú)緣一見(jiàn)?!?/p>
蔣玉菡笑道:“就是我的小名兒?!?/p>
蔣玉菡的第二次出場(chǎng),就更受限制了。基本存在于忠順王府長(zhǎng)史官與寶玉的對(duì)話中。
長(zhǎng)史官到榮國(guó)府索要蔣玉菡:“(蔣玉菡)一向好好在府里,如今竟三五日不見(jiàn)回去。王爺亦云:‘若是別的戲子呢,一百個(gè)也罷了;只是這琪官隨機(jī)應(yīng)答,謹(jǐn)慎老誠(chéng),甚合我老人家的心,竟斷斷少不得此人’?!遍L(zhǎng)史官對(duì)蔣玉菡贈(zèng)送寶玉紅汗巾子一事了如指掌。
寶玉不覺(jué)目瞪口呆,因說(shuō)道:“大人既知他的底細(xì),如何連他置買房舍這樣大事倒不曉得了?聽(tīng)得說(shuō)他如今在東郊離城二十里有個(gè)什么紫檀堡,他在那里置了幾畝地幾間房舍?!?/p>
通過(guò)長(zhǎng)史官與寶玉的對(duì)話,我們才獲知蔣玉菡逃離了王府,并且在城南購(gòu)置了家業(yè)。而為什么逃離?怎么逃的?我們不得而知,只能通過(guò)寶玉的語(yǔ)言去揣摩。
蔣玉菡第三次出場(chǎng),是通過(guò)花子芳的老婆引出的。通過(guò)她的講述以及襲人的觀察,我們才知道是蔣玉菡娶了襲人,同時(shí)也補(bǔ)充交代了蔣玉菡的現(xiàn)狀:“有房有地,又有鋪面,沒(méi)有娶過(guò),人物長(zhǎng)的是百里挑一”等等,對(duì)襲人也是溫柔體貼。
《儒林外史》對(duì)鮑廷璽全知視角的描繪,使讀者對(duì)鮑廷璽沉淪的經(jīng)過(guò)有著全面的了解,從而深思其逐漸沉淪的社會(huì)及個(gè)體成因?!都t樓夢(mèng)》用大量的限制視角觀照蔣玉菡,留給讀者很多空白,有著含蓄美。讀者更多的是想象與追問(wèn):蔣玉菡為何逃離王府?他和寶玉之間到底有什么樣的事情發(fā)生?一概不得而知。
“作家不僅受社會(huì)影響,他也要影響社會(huì)。藝術(shù)不僅重現(xiàn)生活,而且也造就生活”[1](P110)《儒林外史》與《紅樓夢(mèng)》塑造的兩個(gè)青年男性戲曲從業(yè)者,從一個(gè)側(cè)面折射出兩位作者對(duì)人生、社會(huì)的看法。自古以來(lái),戲子總被視為低賤的行業(yè),鮑廷璽本不是戲行之人,這在世俗人眼中是一件值得慶幸的事情。但年少的倪廷璽跟著老秀才父親倪霜峰卻無(wú)法生存,唯有出嗣鮑文卿才有活路,昭示出被科舉異化的讀書人比戲子還要低微的生活狀態(tài),這是時(shí)代的悲哀,儒林的悲哀,是促人反思反省的社會(huì)問(wèn)題。蔣玉菡是一名表面風(fēng)光無(wú)限的優(yōu)伶,他深知自身低微低賤,“還有許多唱曲兒的小廝并唱小旦的蔣玉菡、錦香院的妓女云兒”,只能與妓女為伍,但他并不認(rèn)命,尋到機(jī)會(huì),便從忠順王府逃離,彰顯出對(duì)獨(dú)立人生和人格的孜孜追求,在一定程度上閃耀著人性自由的光芒。不過(guò),他最終只能婚配丫環(huán),卻又深刻地揭示出:封建階層的固化與牢不可破,僅僅依靠個(gè)人的力量是無(wú)法沖破的。