左 凡

作為二十世紀(jì)初想要融入城市的鄉(xiāng)村青年，涂自強(qiáng)一直認(rèn)為依靠“個(gè)人奮斗”能夠?qū)崿F(xiàn)自己立足城市的夢(mèng)想，經(jīng)歷無數(shù)困難依舊保持著拼搏的動(dòng)力，對(duì)于社會(huì)的階層差異毫無怨言，安心認(rèn)命，在淡淡的樂觀中卻透出絕望感。他告別城市后仿佛世界上從來沒有出現(xiàn)過這樣一個(gè)人物，他的消失也并沒有對(duì)任何人產(chǎn)生大的影響，這個(gè)人物似乎被抹去了任何存在的意義，方方在小說的最后借趙同學(xué)之口發(fā)出了質(zhì)疑：這真的只是涂自強(qiáng)的“個(gè)人悲傷”嗎？

一.個(gè)人奮斗信念的堅(jiān)定與動(dòng)搖

涂自強(qiáng)進(jìn)城后，與他身邊的同學(xué)、同事都產(chǎn)生了觀念上的沖突，只有涂自強(qiáng)堅(jiān)信個(gè)人奮斗的道路，認(rèn)為依靠個(gè)人的力量可以改變自己的人生，而其他人重視人際關(guān)系、資本積累，他們把對(duì)建立社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的努力置于個(gè)人奮斗之上，由此也發(fā)生了許多次的爭(zhēng)執(zhí)，在與同學(xué)、同事的爭(zhēng)執(zhí)中，他們的思想使得涂自強(qiáng)思考個(gè)人奮斗的可行性，也動(dòng)搖過涂自強(qiáng)的堅(jiān)定信念，但涂自強(qiáng)從始至終也沒有真正突破自己的思想，依舊選擇了個(gè)人奮斗道路。

涂自強(qiáng)憑借高考機(jī)遇從極為落后的鄉(xiāng)村來到大城市武漢，在他融入城市的過程中展現(xiàn)出的最典型的兩種心理可以用趙同學(xué)的話來概括：“我知道你們鄉(xiāng)下人，又自尊又自卑?！倍詷I(yè)軍認(rèn)為趙同學(xué)的說法是對(duì)涂自強(qiáng)的高估，“自卑到了天經(jīng)地義、心悅誠(chéng)服的人，哪有什么自尊可言。”他認(rèn)為涂自強(qiáng)自卑感過強(qiáng)導(dǎo)致了他自尊感極低[1]，但自卑與自尊兩種心理一直互相交織在涂自強(qiáng)面對(duì)困難、融入社會(huì)的過程中，兩者并不互相矛盾，而是共生并存的。涂自強(qiáng)的自卑感并沒有使他放棄自我，反而適度的自卑構(gòu)成他努力的動(dòng)因之一，涂自強(qiáng)之所以選擇留在城市拼搏而不回鄉(xiāng)村，部分原因也來自于他的自卑感而促成的強(qiáng)烈的成就動(dòng)機(jī)與高度自尊帶來的對(duì)未來美好生活的堅(jiān)信，對(duì)于涂自強(qiáng)這樣經(jīng)濟(jì)條件與外貌條件都不高的鄉(xiāng)村青年，適度的自卑感是他們進(jìn)入城市必經(jīng)的心理，即使在融入城市后，自卑感也很難消失，方方塑造的涂自強(qiáng)雖然自卑，卻依舊保持著高度的自尊心，這兩個(gè)維度的人格特質(zhì)決定了涂自強(qiáng)不會(huì)自甘墮落或者放棄追求，而是選擇“個(gè)人奮斗”。

涂自強(qiáng)和他喜歡的食堂女同學(xué)都處于連最基本的生存都難以滿足的溫飽階段，為了跨越這一階段，實(shí)現(xiàn)立足城市的夢(mèng)想，女同學(xué)選擇了依靠更有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的人改變自己的命運(yùn)，涂自強(qiáng)在經(jīng)受失戀的打擊后迅速的進(jìn)行自我安慰，他認(rèn)為想依靠有錢人迅速擺脫貧困狀態(tài)是理所當(dāng)然的，并沒有責(zé)怪女同學(xué)的勢(shì)利心態(tài)，他早就意識(shí)到自己也可以通過這一道路更輕易地獲取成功，但是他不愿意去嘗試這一條新的道路，他的高度自尊心讓他很容易從另一件事上獲取滿足，彌補(bǔ)創(chuàng)傷，迅速投入到拼搏中去。馬同學(xué)也來自鄉(xiāng)下，他有強(qiáng)烈的通過新的社會(huì)關(guān)系來改變命運(yùn)的愿望，與他的討論使得涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗的堅(jiān)定信念開始動(dòng)搖，思考起自己堅(jiān)定的道路的意義，涂自強(qiáng)開始懷疑在城市拼搏的“福氣”是究竟什么。但是在母親受傷后，母親成為了他精神上的支柱，母親進(jìn)城之后，工作與照顧母親填滿了他的生活，這一點(diǎn)點(diǎn)的成就又使他重新回到認(rèn)命——拼搏的無限循環(huán)中。最后涂自強(qiáng)希望在生命結(jié)束前安置好母親，卻發(fā)現(xiàn)自己奮斗的所得根本無法滿足他的要求，主持愿意接納母親也是因?yàn)槟赣H與住持建立起的社會(huì)關(guān)系，而不是因?yàn)橥孔詮?qiáng)的努力，這在最終的層面上徹底宣告了涂自強(qiáng)個(gè)人奮斗道路的失敗。

二.入城夢(mèng)想破滅的原因與反思

對(duì)于像涂自強(qiáng)這樣的農(nóng)村孩子，從生活條件極差的農(nóng)村跨越了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、區(qū)縣直接到了大城市中，這里的事物和生活方式相對(duì)農(nóng)村有極大的優(yōu)越性，城市的繁華與農(nóng)村的落后形成了鮮明的對(duì)比，即使是從未來過城市的母親也迅速適應(yīng)了這里的生活并且產(chǎn)生了扎根城里的愿望，進(jìn)城是改變他們自身境遇最直接的方式，城鄉(xiāng)的巨大差距使進(jìn)城的鄉(xiāng)下人擁有了強(qiáng)烈的扎根城市的愿望。

每個(gè)人都不是以單純個(gè)體的形式存在于社會(huì)中，必然要與社會(huì)發(fā)生關(guān)聯(lián)，單個(gè)個(gè)體也必須與其他人建立關(guān)聯(lián)才能得到幸福并且推動(dòng)全人類的幸福，在涂自強(qiáng)進(jìn)入城市、融入城市的過程中，他與很多陌生人相遇，從鄉(xiāng)下幫忙拖柴的大嫂、工地的工人、牛肉面館和洗車店的老板到老師、同學(xué)、同事，方方對(duì)他人幾乎都沒有具體描寫，甚至名字都用身份來代替，這種略過細(xì)節(jié)粗糙勾勒人物形象的寫法是作家有意為之的，在與他人的交往過程中，涂自強(qiáng)本應(yīng)該建構(gòu)一個(gè)不同于鄉(xiāng)村的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但是除了采藥、趙同學(xué)與母親，他與任何人都沒有建立起親密的社會(huì)關(guān)聯(lián)，涂自強(qiáng)夢(mèng)想的破滅一部分則歸因于他的人格特征，即自卑又自尊的心理狀態(tài)。他堅(jiān)持自我奮斗，近乎拼命的努力，在努力中他獲得了成就感，對(duì)成就感的滿足麻木了他感知社會(huì)的能力，使他陷于奮斗的滿足感中，不愿意主動(dòng)與他人合作，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)的層面上，他認(rèn)為他們的思想和自己不同，便不希望和他們產(chǎn)生更多的關(guān)聯(lián)，他對(duì)交新的朋友沒有什么興趣，他對(duì)社會(huì)的興趣也不大，沒有安全感也沒有歸屬感，成功對(duì)于他而言只屬于個(gè)人，事實(shí)上這僅僅是個(gè)人成就感的滿足，反而阻礙了他與其他人進(jìn)行合作的可能。[2]在不斷的自我安慰與努力補(bǔ)償循環(huán)中，個(gè)人無限透支身體，高度的成就動(dòng)機(jī)會(huì)暫時(shí)麻痹身體上的疲勞警告，一旦從高度緊張的環(huán)境中脫離，人會(huì)立刻感到精神疲憊，出現(xiàn)種種生理與心理上的問題。涂自強(qiáng)一直處于高度緊張狀態(tài)，積勞成疾，在死前他想要重拾回頭路上的溫暖，因?yàn)樵谶M(jìn)城的那段旅途中，是他最為輕松的時(shí)光。

涂自強(qiáng)三次試圖建立愛情關(guān)系失敗，也并不主動(dòng)與他人建立新的社會(huì)關(guān)系，他像一只喪失了織網(wǎng)能力的蜘蛛，在近乎絕望的境地中不斷掙扎，自卑的心理使得他與另一個(gè)階層主動(dòng)劃清了界線，高度的自尊感與成就動(dòng)機(jī)使他能夠在不斷的挫折與成就中得到滿足的快感，其實(shí)更加阻礙了他突破現(xiàn)狀的可能，他的悲傷結(jié)局一方面歸因于其人格特征，另一方面是他對(duì)突破現(xiàn)有社會(huì)關(guān)系可能性的不察。

小說中關(guān)于城鄉(xiāng)孩子的爭(zhēng)論直接切入了當(dāng)今社會(huì)不平等問題，涂自強(qiáng)不是沒有意識(shí)到社會(huì)不公，而是看得太透徹反而看淡了，他在認(rèn)命的前提下堅(jiān)定自我奮斗，認(rèn)為這是底層人民能夠做的唯一的反抗。涂自強(qiáng)始終了解社會(huì)的不平等性，但是他沒有把建立新的社會(huì)關(guān)系視作改變自己命運(yùn)的途徑，被動(dòng)地接受世界帶給他的痛楚，自舐傷痕，沒有嘗試過主動(dòng)改變自身的社會(huì)關(guān)系來跨越階層，甚至涂自強(qiáng)從未想過自己能夠跨越階層，他的夢(mèng)想只是在城市扎根，即使他想扎根的地方是城市最底層人民的聚居地。20世紀(jì)90年代末，階層之間的流動(dòng)速度減弱，階層固化現(xiàn)象越來越明顯，代際繼承性增加，使得底層群體向上層社會(huì)努力的機(jī)會(huì)被阻塞，下等階層越來越難以通過自身努力來改變命運(yùn)。小說中，趙同學(xué)在圖書館兼職，輕而易舉的擁有電腦、手機(jī)等科技產(chǎn)品，畢業(yè)后留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后一個(gè)月的工資就抵得上涂自強(qiáng)半年的打拼。一位餐館大廚認(rèn)為國(guó)家不需要辦大學(xué)，因?yàn)楦F人的孩子照樣找不到工作，有錢人家的孩子不讀也能找到好工作，這便是對(duì)社會(huì)階層固化最直接的表現(xiàn)。社會(huì)階層的固化不僅使得底層人民成功更加艱難，更可怕的是他們對(duì)于幸福的觀念實(shí)際上是復(fù)制了上等階層的生活方式，而缺乏本階層的正確的價(jià)值觀，階層的固化禁錮了處于中下等階層的思想，更阻礙了他們擁有真正理想的可能。方方在《惟妙惟肖的愛情》中提出了“她想要的也是你想要的？”問題，也就是自我的追求到底是什么，涂自強(qiáng)的理想是“到這光芒之中生活”，但是在精神層面上，他的理想十分貧瘠，進(jìn)城只不過為了物質(zhì)上的追求，而這并不構(gòu)成一個(gè)人的理想，只能說是他的生活目標(biāo)，這也正是階層固化對(duì)人們精神上的束縛。

三.新時(shí)期進(jìn)城鄉(xiāng)村青年的困境與出路

20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)的城市化發(fā)展迅猛，城市的飛速發(fā)展并未有力帶動(dòng)鄉(xiāng)村的發(fā)展，貧富差距日益增大，社會(huì)階層的分化也愈加明顯，階層固化程度愈高，進(jìn)城的鄉(xiāng)村青年受到的現(xiàn)代性沖擊就越大，正是鄉(xiāng)村的貧困使得他們把扎根城市變?yōu)樽约旱淖非?。如果涂自?qiáng)放棄了扎根城市而是選擇退回鄉(xiāng)村生活，那么他的命運(yùn)是否至少不會(huì)像小說結(jié)局那樣悲涼？或許在生存上不至于滅亡，但是回觀“采藥”的結(jié)局，她作為放棄了進(jìn)城目標(biāo)的鄉(xiāng)村青年，仍舊沒有獲得她想要的幸福，反而陷入了日復(fù)一日的相同的悲傷中。

20世紀(jì)20年代，祥子是一個(gè)扎根城市卻失敗的鄉(xiāng)下人，他不僅受自身小農(nóng)思想的限制，也受到黑暗動(dòng)蕩的社會(huì)以及他人為了自身利益給他帶來的傷害，揭示了在半殖民地半封建的社會(huì)中，通過個(gè)人奮斗來達(dá)成改變命運(yùn)的夢(mèng)想是不可能的，但涂自強(qiáng)并不是祥子，他是一個(gè)受過高等教育的鄉(xiāng)下人，“這世間的人也并沒有誰惡待過他”，他所受的來自外界的惡意比祥子要溫柔的多，但他還是無法扎根于城市，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中除了涂自強(qiáng)，女同學(xué)、馬同學(xué)也都來自鄉(xiāng)下，但是他們選擇的是與涂自強(qiáng)完全不同的道路，借助他人的力量與關(guān)系來改變自身的不利處境，他們努力建立新的社會(huì)關(guān)系以改變命運(yùn)，這是能夠?qū)崿F(xiàn)他們目的的捷徑，但是涂自強(qiáng)卻堅(jiān)定以自我奮斗，不依賴他人去實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，涂自強(qiáng)沒有將建立新的社會(huì)關(guān)系視為突破現(xiàn)狀的可能途徑，這是社會(huì)不平等最深層的表現(xiàn)[3]。但自我主體的建構(gòu)總是要在自我與他人的關(guān)系中才能完成[4]，涂自強(qiáng)切斷了一切可能改變命運(yùn)的社會(huì)聯(lián)系，也就忽視了成功的很多可能性，這是進(jìn)城的鄉(xiāng)村青年改變命運(yùn)的最快方式，涂自強(qiáng)如果想要改變現(xiàn)狀，那么必須改變他的生存方式，他們將會(huì)變成社會(huì)中的新的“七哥”：只要能夠改變命運(yùn)，不在意用什么手段與方式，無視道德倫理，精神貧瘠，在物欲中無限掙扎。方方此后書寫的《惟妙惟肖的愛情》突出反映了當(dāng)今城市中的精神貧瘠現(xiàn)象，有學(xué)者說“這是一個(gè)鄉(xiāng)下人在面對(duì)城市時(shí)的主體性問題”[5]，也是一個(gè)鄉(xiāng)下人對(duì)自我的認(rèn)知問題，在越加物質(zhì)化的社會(huì)中，生存本能與物欲渴望遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于精神追求，通過涂自強(qiáng)、同學(xué)、同事、惟肖、雪青，方方對(duì)當(dāng)今城里人精神貧瘠的現(xiàn)象抱有深深的隱憂。

選擇依靠他人來獲取更高的經(jīng)濟(jì)地位是鄉(xiāng)村青年融入社會(huì)的捷徑，但依靠個(gè)人奮斗獲取成功也是有可能的。涂自強(qiáng)處于城市最下等階級(jí)，他是從經(jīng)濟(jì)條件極為落后的山村跨越了鄉(xiāng)鎮(zhèn)、區(qū)縣等區(qū)域直接進(jìn)入到了大城市中，山村與城市的經(jīng)濟(jì)水平差距、現(xiàn)代性程度都有極大的不同，沒有任何資本積累與社會(huì)資源的鄉(xiāng)村青年想憑個(gè)人奮斗直接從貧困山區(qū)融入社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)極為復(fù)雜的城市是極為困難的，但是如果選擇從村到鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)到縣，再到城市邊緣，最終融入城市中心，人們的社會(huì)階層不會(huì)相差太大，個(gè)人奮斗是可行的。

涂自強(qiáng)的遭遇似乎有些過于偶然，父親的去世、母親的受傷、被拖欠工資、患上絕癥，但這可以理解為作家制造刻意的悲劇，方方希望通過這些偶然事件將涂自強(qiáng)的悲劇結(jié)局寫成個(gè)人命運(yùn)，“但事實(shí)上，無論怎么寫，他的悲傷也不只是個(gè)人的”，范小青在《設(shè)計(jì)者》中寫到：“多多少少像我一樣的畢業(yè)者，來自鄉(xiāng)村或來自邊遠(yuǎn)地區(qū)，每天晚上做著在大城市落腳生根的夢(mèng)，每天早晨醒來面對(duì)的是三高一低的現(xiàn)實(shí)?！编l(xiāng)村青年進(jìn)城，已經(jīng)是當(dāng)今社會(huì)十分普遍的現(xiàn)象，他們往往都像涂自強(qiáng)一樣具有極強(qiáng)的成就動(dòng)機(jī)，但是依靠個(gè)人奮斗卻處處碰壁，個(gè)人的努力在大城市中顯得微弱又渺小，社會(huì)階層固化使得他們改變命運(yùn)變得極為艱難，鄉(xiāng)村青年進(jìn)城的出路必定需要社會(huì)機(jī)制的改革沖破階層固化才能維持社會(huì)平衡，充分發(fā)揮人的主動(dòng)性與創(chuàng)造性，最后借用泰戈?duì)柕脑娋浣o予在社會(huì)洪流中未至絕望的人們以微小的慰藉：“愿你要的明天，如約而至”。