呂永佳

最后只余下簡(jiǎn)單而靜止的對(duì)答

是活在死水的懂偷竊的獸

停頓，偷走死在相片里的黃昏

過(guò)低的尾音，偷走鑰匙的銹跡

沉重的鐘聲從東面

擲向西面。沿墻壁墜落

回避的眼神，偷走日記里的呼吸

凍白的耳朵，偷走了圣誕樹(shù)上的那顆星

把一切放進(jìn)沙漏

終于滴出白色的鬼魂

公園

你看著細(xì)小的滑梯

我看著巨大的紅色繩網(wǎng)

在我們的眼里

沒(méi)有一件物件有相同的體積

仿彿都在追逐著：

你裝著大猩猩展開(kāi)雙臂

我大笑著、追著日光

而你已被夜晚催趕著

有時(shí)我們并不知曉

那些已經(jīng)被淹沒(méi)的空地和泥潌呢？

一個(gè)野孩子穿著內(nèi)褲游泳

——或許是四十年前了

你被這巨大的數(shù)字拋離

而我，自然被拋離更遠(yuǎn)。

且看看公園里不變而細(xì)小的數(shù)字：

滑梯不高于兩米

秋千長(zhǎng)二十厘米

旋木像蛋糕可分成六分

整個(gè)公園不過(guò)大三平方米

我們先認(rèn)識(shí)這些不會(huì)變改的數(shù)字

然后在它們面前跌倒

看看那屬于黃昏的燈光

你早便成熟地把它們拋到背后

而我在你的叮嚀聲里

在那湍急的回家路上

企圖站穩(wěn)

你正走進(jìn)你的夜里

而我實(shí)在無(wú)法同行

也許——

我的叮嚀

逐漸與你的

交叉而過(guò)

一個(gè)下午

沉默的長(zhǎng)椅

池塘上浮著一根野草

沉沒(méi)的城

那么雨便一直下著

浸滿了整個(gè)房子、整座城市

船只和碼頭一同被淹沒(méi)

城里的溝渠流淚

我爬到高處，拿著電腦

不知等候誰(shuí)上線

等候著不涉及眼神的對(duì)望

唱機(jī)不再會(huì)飛，書的文字呆住了

迅速生長(zhǎng)的水草，穩(wěn)穩(wěn)的纏封著

整個(gè)沉沒(méi)在水里的城市

再不能看清紅燈和綠燈

我鉆到水里，找回我的手機(jī)

過(guò)量的聲音刮空耳朵

廣播遠(yuǎn)去了，列車駛?cè)チ?/p>

湍急的深流在空空的隧道里

拉起一群失憶的鴿子

我看見(jiàn)，遠(yuǎn)處那房子

那天遺留在窗臺(tái)的襯衣

還懂得靜靜地、偷偷地飛

郵差

他背著傳單、賬單和信件

拋下一群數(shù)字后

再拿起一群數(shù)字

有些還未開(kāi)封，便被丟棄

關(guān)于這點(diǎn)，他知道

有時(shí)他會(huì)想

那些白色信封里

載了一朵朵粉紅色的小花

越過(guò)海洋的郵票和水印

在他手里的

是玫瑰香般的消息

但他是一個(gè)郵差

這與他無(wú)關(guān)

有時(shí)他會(huì)想

那是被壓平了的噩耗

但經(jīng)過(guò)時(shí)間的過(guò)濾

眼淚已經(jīng)干掉

往事已經(jīng)發(fā)酵

在他的手里

不過(guò)是會(huì)再掀風(fēng)暴的信件

但這，依然跟他無(wú)關(guān)

而且他永遠(yuǎn)無(wú)法知道

把信放進(jìn)信箱后的結(jié)果

終日在城市里行走

光榮的使命感

更使他覺(jué)得自己

像一只缺翼的鴿子

他不過(guò)是注定要被遺忘的人

只是他總是反叛地

想像終會(huì)有一雙手

接他的信

而這想象實(shí)在合理

只是他們，也會(huì)在時(shí)間里

合理地失散

正如人們只會(huì)選擇忘記

除非，他們的信件丟失了

或者過(guò)份期待而失焦的眼睛

還未找到屬于他的信件

這些時(shí)候，我們才會(huì)想起他

——但也不過(guò)不多于十五秒

后來(lái)郵差發(fā)覺(jué)

他比我們更早地忘了

給他信的那一雙手

而且他比我們更早地察覺(jué)

無(wú)法追回那一雙手