戊戌秋日,碧空如洗。午后,斜陽(yáng)映照下,客廳顯得敞亮些了。眼前一尊瓷盤(pán),溫潤(rùn)白底,梅花旁逸,飾以古詩(shī)名句:
不要人夸好顏色/只留清氣滿(mǎn)乾坤
落款:項(xiàng)南一九九四年三月北京。
項(xiàng)南最喜歡、最常引用的這一詩(shī)句,見(jiàn)之于王冕《墨梅》。
我家洗硯池邊樹(shù),
朵朵花開(kāi)淡墨痕。
不要人夸好顏色,
只留清氣滿(mǎn)乾坤。
——元·王冕《墨梅》
這首題畫(huà)詩(shī),詩(shī)人將梅花人格化,形象化地體現(xiàn)了自己的人生追求。
孟子曰:“我善養(yǎng)吾浩然之氣?!比缤废?,與天地共存。追憶往事,項(xiàng)南形象愈益清晰。
也是在1994年,《臺(tái)港文學(xué)選刊》創(chuàng)辦十周年。回首來(lái)時(shí)路,甘苦備嘗,感慨萬(wàn)端。我們給項(xiàng)南去信,懇切希望能夠再次得到他的勉勵(lì)和指導(dǎo)。我們的期待沒(méi)有落空。項(xiàng)南果然寄來(lái)了賀辭:
臺(tái)港文學(xué)選
窗口加紐帶
苦斗十年整
驕驕海內(nèi)外
凝視項(xiàng)南道勁的手跡,心潮翻涌。“苦斗”二字,道盡開(kāi)拓之艱難困苦!當(dāng)時(shí),著名評(píng)論家、中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記唐達(dá)成在賀辭中,用一段詩(shī)意化的文字,對(duì)此作了形象概括:“篳路藍(lán)縷,倍歷艱辛,為了給文學(xué)交流架起一座燦爛橋梁,編輯諸同仁劈波斬浪,運(yùn)土填石,孜孜石乞石乞,在所不辭?!?/p>
《臺(tái)港文學(xué)選刊》于1984年9月創(chuàng)刊。我們常說(shuō),這是“應(yīng)運(yùn)而生”。1984,可謂特殊的年份。八閩大地上,改革開(kāi)放熱風(fēng)浩蕩。這年2月,鄧小平視察廈門(mén)。項(xiàng)南提出,要將廈門(mén)特區(qū)由2.5平方公里擴(kuò)大到全島,爭(zhēng)取建成自由港。3月下旬,55位廠(chǎng)長(zhǎng)經(jīng)理聯(lián)名寫(xiě)信,呼吁“松綁放權(quán)”,項(xiàng)南立即要求《福建日?qǐng)?bào)》在一版頭條發(fā)表,親自撰寫(xiě)按語(yǔ),說(shuō)此信“情辭懇切,使人有一種再不改革、再不放權(quán)真的就不能前進(jìn)了的感覺(jué)……”5月中旬,項(xiàng)南為《福建日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了社論《讓“包”字進(jìn)城》。他認(rèn)為,一搞放權(quán),一搞承包,一放一包,可以很快把企業(yè)搞活。一時(shí)間,形成濃厚的輿論場(chǎng)。從農(nóng)村到城市,從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域到思想文化領(lǐng)域,改革開(kāi)放產(chǎn)生強(qiáng)勁的動(dòng)力。也正是在這一年,鄧小平明確提出“一國(guó)兩制”的戰(zhàn)略構(gòu)想。中英兩國(guó)簽署了關(guān)于香港問(wèn)題的《聯(lián)合聲明》。當(dāng)時(shí)全省上下,充溢著解放思想、勇闖禁區(qū)的氛圍,從領(lǐng)導(dǎo)到基層,渴盼在兩岸關(guān)系上開(kāi)創(chuàng)新局面?!杜_(tái)港文學(xué)選刊》于焉問(wèn)世。
小至一家文學(xué)期刊,大至一省建設(shè)事業(yè),若要脫穎而出,拓開(kāi)新生面,豈能一帆風(fēng)順!
改革開(kāi)放之初,中央決定廣東、福建實(shí)行特殊政策、靈活措施。然而,“左”的影響根深蒂固,積重難返,各項(xiàng)工作徘徊不前。緊要關(guān)頭,項(xiàng)南受命主政福建,負(fù)起撥亂反正重責(zé)。1981年1月14日,項(xiàng)南抵達(dá)福州。6天之后,他在省黨代表會(huì)議上作了《談思想解放》的報(bào)告。結(jié)束講話(huà)時(shí),他意猶未盡,朗聲道:“我想抒發(fā)一下自己對(duì)福建的感情和渴望:閩之水何泱泱,閩之山何蒼蒼,若要福建起飛快,就看思想解放不解放?!?/p>
項(xiàng)南思維超前,膽魄超群。有人稱(chēng)他“項(xiàng)大膽”。
有太多、太多的“第一次”:
第一次提出在廈門(mén)特區(qū)建設(shè)“自由港”;
第一次提出建設(shè)高速公路;
第一次提出“讓世界了解福建,讓福建了解世界”;
第一次提出因地制宜,大念“山海經(jīng)”:
第一次提出重視資源保護(hù),消滅“森林赤字”;
第一次提出支持企業(yè)“松綁放權(quán)”,推動(dòng)企業(yè)改革;
第一次提出“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一枝花”,福建經(jīng)濟(jì)靠鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)打頭陣;
第一次提出“以智取勝”,引進(jìn)人才……
在項(xiàng)南的強(qiáng)力推動(dòng)下,接連出現(xiàn)了多個(gè)“第一家”:
廈門(mén)高崎國(guó)際機(jī)場(chǎng),中國(guó)第一家完全利用外資建設(shè),并由地方政府管理的機(jī)場(chǎng);
福日電視機(jī)公司,在中國(guó)落戶(hù)的第一家中外合資經(jīng)營(yíng)公司;
福州程控電話(huà),中國(guó)第一家引進(jìn)的全自動(dòng)的程控電話(huà)……
假如從細(xì)微處看,還可以加上許多,比如《臺(tái)港文學(xué)選刊》,中國(guó)第一家專(zhuān)門(mén)介紹臺(tái)灣、香港、澳門(mén)及海外華文作家作品的期刊。
雖然只是一本文學(xué)雜志,憑心而論,一路走來(lái),實(shí)屬不易。
臺(tái)港澳地區(qū)以及海外文壇,活躍著不少閩籍人士。改革開(kāi)放之初,《福建文藝》(《福建文學(xué)》)便開(kāi)始介紹旅港閩籍作家作品,后來(lái)范圍逐漸擴(kuò)大,不受限于閩籍。1982年伊始,《福建文學(xué)》開(kāi)設(shè)“臺(tái)灣文學(xué)之窗”,陳章武和筆者兼任責(zé)任編輯,逐期介紹臺(tái)灣作品,以短篇小說(shuō)為主,大多附以福建社科院劉登翰、包恒新、張默蕓、黃拔光等學(xué)者的評(píng)析文章,受到讀者歡迎。在這個(gè)基礎(chǔ)上,匯集梳理和分析省內(nèi)外讀者的意見(jiàn),并適時(shí)吸納來(lái)閩參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的香港作家的建議,1984年6月醞釀創(chuàng)辦《臺(tái)港文學(xué)選刊》。當(dāng)時(shí),楊瀅擔(dān)任省文聯(lián)黨組書(shū)記,張賢華、丁仃、季仲為黨組成員、書(shū)記處書(shū)記,李光為秘書(shū)長(zhǎng)。省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)迅即上報(bào)。何少川時(shí)任省委宣傳部部長(zhǎng),副部長(zhǎng)中王仲莘分管新聞出版和外宣,許懷中分管文藝,明確給予支持。申請(qǐng)報(bào)告當(dāng)天呈送,當(dāng)天就批準(zhǔn)。6月8日,省委宣傳部致函省文聯(lián)黨組,同意出版《臺(tái)港文學(xué)選刊》,提出:“望你們注意把關(guān),著重選登健康、進(jìn)步、具有一定代表性的臺(tái)港文學(xué)作品。同時(shí),應(yīng)注意加強(qiáng)評(píng)論工作。另外,為保證增刊質(zhì)量,《選刊》需配備專(zhuān)職編輯人員。”6月25日,福建省出版事業(yè)管理局也下達(dá)同意出版《臺(tái)港文學(xué)選刊》的通知,并于8月2日頒發(fā)“報(bào)刊雜志出版證書(shū)”(閩版刊字第106號(hào))。剛創(chuàng)刊時(shí),《臺(tái)港文學(xué)選刊》作為《福建文學(xué)》增刊,《福建文學(xué)》主編季仲、副主編蔡海濱、陳章武分別兼任《臺(tái)港文學(xué)選刊》正、副主編,筆者為“專(zhuān)職編輯人員”,許江兼職美編。早先設(shè)《臺(tái)港文學(xué)選刊》編輯組,后稱(chēng)編輯室。1987年8月,根據(jù)報(bào)刊整頓工作精神,《臺(tái)港文學(xué)選刊》改由福建省文聯(lián)主辦、主管,季仲兼任主編,筆者擔(dān)任副主編,專(zhuān)職。龔萬(wàn)山兼任美編,楚楚、宋瑜先后加盟,擔(dān)任文編。這是后話(huà)。
“萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)?!眲?chuàng)刊在即,我們敬請(qǐng)項(xiàng)南撰寫(xiě)發(fā)刊詞。這并不純是出于他身居高位,藉以“借光”。三年間,項(xiàng)南力排“左”的干擾,革故鼎新,從實(shí)際出發(fā),倡導(dǎo)建設(shè)“八大基地”,其中包括對(duì)臺(tái)工作基地。他重視對(duì)臺(tái)、對(duì)僑、對(duì)外工作,提出一系列極具前瞻性的主張,在海內(nèi)外引起良好反響。項(xiàng)南在宣傳部門(mén)工作多年,對(duì)辦報(bào)、辦刊堪稱(chēng)行家里手,請(qǐng)他撰寫(xiě)發(fā)刊詞,再合適不過(guò)了。果然,約稿信送去沒(méi)多久,《窗口和紐帶》就呈現(xiàn)在人們的眼前。后來(lái)才知道,那時(shí)按照中央統(tǒng)一安排,福建省委正開(kāi)展黨建專(zhuān)項(xiàng)工作,時(shí)間之緊,責(zé)任之重,可想而知。7月3日,他還在作有關(guān)總結(jié):7月6日,就應(yīng)約寫(xiě)了這篇文章。足見(jiàn)他是何等重視!
窗口和紐帶
項(xiàng)南
地處祖國(guó)東南的閩、臺(tái)、港,可說(shuō)是“一個(gè)國(guó)家,兩種制度”。也可以說(shuō)是一個(gè)國(guó)家,三種社會(huì)。
如何促使不同制度、不同社會(huì)的人增進(jìn)了解,消除隔閡,求同存異,進(jìn)而融會(huì)貫通,和諧默契?文化的交流,可能是一個(gè)較好的途徑。
不論是臺(tái)灣、香港,還是大陸,人民都是聰明、勤奮的,都淵源于一個(gè)古老的文化傳統(tǒng),都蘊(yùn)藏著光耀奪目的藝術(shù)珍寶,都以自己是一個(gè)中國(guó)人而感到無(wú)比自豪。也無(wú)論是追溯往事,還是展望未來(lái),我們都能發(fā)現(xiàn),共同的東西遠(yuǎn)比差異之點(diǎn)多得多。
《臺(tái)港文學(xué)選刊》將成為瞭望臺(tái)港社會(huì)的文學(xué)窗口,聯(lián)系海峽兩岸的文化紐帶,團(tuán)結(jié)三種社會(huì)力量的一種精神象征。
我認(rèn)為,這個(gè)選刊是可以擔(dān)當(dāng)起這一任務(wù)的。因此,我也相信,這個(gè)選刊是會(huì)受到炎黃子孫的歡迎和喜愛(ài)的。
(1984年7月6日于福州)
項(xiàng)南還附有信函:“遵囑為《港臺(tái)文學(xué)選刊》寫(xiě)了代序,你們看是否能用,請(qǐng)修改。清樣送我一閱?!彼⒕汀杜_(tái)港文學(xué)選刊》第一期擬載作品提出具體建議,“當(dāng)否請(qǐng)酌”。項(xiàng)南撰文,讓我們喜不自禁。他的謙謙君子之風(fēng),也令人無(wú)比感動(dòng)。我們果然大膽作了局部“修改”。根據(jù)刊物定位和文壇創(chuàng)作狀況,確定刊名為《臺(tái)港文學(xué)選刊》,而非《港臺(tái)文學(xué)選刊》,該文為代發(fā)刊詞,而非代序。項(xiàng)南欣然接受。
項(xiàng)南看待對(duì)臺(tái)對(duì)僑對(duì)外工作,高瞻遠(yuǎn)矚。他提出經(jīng)濟(jì)特區(qū)和開(kāi)放城市作為“窗口”,應(yīng)當(dāng)要從兩面看,“我們可以透過(guò)‘窗口往外看,人家也可以通過(guò)‘窗口往里看”,不僅自己要朝外看,還要讓人家往里看。對(duì)待《臺(tái)港文學(xué)選刊》也要從兩面看,既是“瞭望臺(tái)港社會(huì)的文學(xué)窗口”,又是“聯(lián)系海峽兩岸的文化紐帶”,而且是“一種精神象征”。
項(xiàng)南一再為人們排憂(yōu)解難,遮風(fēng)擋雨,自身卻經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨。1986年春夏之交,項(xiàng)南離任返京。臨走的一天,他突然來(lái)到省文聯(lián),據(jù)說(shuō)是前來(lái)看望有事到福州住在文聯(lián)招待所的一位畫(huà)家朋友。這位畫(huà)家外出,項(xiàng)南順便看望了文聯(lián)機(jī)關(guān)干部。事先并沒(méi)有通知。當(dāng)他來(lái)到《臺(tái)港文學(xué)選刊》的辦公室,我和那時(shí)也在場(chǎng)的楚楚一下怔住了。省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)向他做了介紹,他微笑著和我們握手。雖說(shuō)從媒體上經(jīng)常見(jiàn)他,但面對(duì)面,卻是第一次。他的慈祥的笑容,平和的神態(tài),讓人倍感親切,拘泥和不安立刻化為烏有。像是與一位可敬可親的長(zhǎng)者重逢。我們從未向他表示過(guò)謝意。只是按期寄贈(zèng)一份刊物,也許借此向他匯報(bào),我們?yōu)槌ㄩ_(kāi)“窗口”,為牽起“紐帶”,始終在努力,按他的話(huà)說(shuō),在不懈地“苦斗”。
時(shí)光流徙,帶走了許多人和事,消失殆盡:也留下了一些,永志不忘,歷久彌新。
值此項(xiàng)南百年華誕之際,追憶往事,心緒難平。翻開(kāi)《人民公仆項(xiàng)南》一書(shū),扉頁(yè)上寫(xiě)著:楊際嵐同志留念
汪志馨
一九九八年十一月
項(xiàng)南辭世一年之后,社會(huì)各方支持下,編印了這部紀(jì)念文集。項(xiàng)南夫人汪志馨題贈(zèng)。我將珍存它,永久,永久……