一、“長河”與“邊城”

大前年秋天，我在貴州一個無處不畫無處不歌無處不銷魂的地方喝過幾杯甜甜酒，坐火車從凱里一覺睡到懷化。

懷化在湘西，美麗又神奇。

照古人的說法，懷化是“全楚咽喉”“黔滇門戶”，它緊靠貴州和廣西，是中國中南和東部地區(qū)去往黔、桂、滇、川的重要通道。古人還說那兒是“五溪蠻地”?！拔逑弊匀恢杆系牡诙蠛恿縻浣灤鸦常闹Я饔纤?、辰水、?水、巫水、渠水等水系如蛛網(wǎng)一般密布其間；“蠻地”主要說人，那里生活著漢、侗、苗、瑤等多個民族，少數(shù)民族人口占了將近一半，是楚文化、盤瓠文化、儺文化、巫文化的富積地區(qū)，上刀山、下火海、撈油鍋，畫符、趕尸、放蠱等名堂樣樣俱全，女人面嫩身子軟，蜂腰鶯語、豐乳肥臀，男子吃得苦、不怕死、霸得蠻、耐得煩、撩得難。

現(xiàn)在的人說懷化是火車拖出來的城市，因為它連接?xùn)|西、貫穿南北，是個交通樞紐，尤其鐵路發(fā)達(dá)；又說它是會呼吸的地方，因為那片土地山環(huán)水抱、綠意蔥蘢。那里隱藏著各樣美妙的風(fēng)景，出過各樣響亮的人物，流傳著各樣迷人的故事。沈從文先生說“美得讓人心痛”。

懷化美麗神奇，洪江為最。

歷史上，洪江是州、府、郡、縣的治所，現(xiàn)在設(shè)有縣級洪江市和洪江管理區(qū)。

洪江的黔陽古城，是歷史文化名城。從芷江流過來的清水和從新晃流過來的?水在這里合二為一，始稱沅江。雄視“三江”的，正是這座“湘西第一古鎮(zhèn)”。

黔陽古城的標(biāo)志性建筑是芙蓉樓，人稱“楚南上游第一勝跡”。這樓和唐朝著名的邊塞詩人，號稱“七絕圣手”“詩家天子”的王昌齡有非同一般的關(guān)系。王昌齡曾任龍標(biāo)縣尉，悶悶不樂地干了八年。古龍標(biāo)就是今天的洪江，縣治就在黔陽古城。王昌齡留給后人許多好詩，其中有一首《芙蓉樓送辛漸》：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺?！睉鸦艘豢谝Фǎ@詩是王昌齡在洪江做官時寫的，詩中的芙蓉樓也是他主持修造的，是詩人時常宴客、送別和慷慨高歌、吟風(fēng)弄月的地方。這個說法鎮(zhèn)江人不肯接受。鎮(zhèn)江人說，王昌齡是被貶謫到龍標(biāo)的，之前是在江寧做縣丞，江寧是南京，比洪江顯要得多，縣丞相當(dāng)于副縣長，比只管治安的縣尉位置靠前。一千二三百年之前，洪江沒有芙蓉樓；憑王昌齡的地位和影響，也建不了這個樓。洪江現(xiàn)在的芙蓉樓，是清朝嘉慶年間才修造的。王昌齡送別辛漸的芙蓉樓，是在吳地潤州，也就是今天的江蘇鎮(zhèn)江……如此爭來爭去，吳、楚兩地的芙蓉樓都名聲大噪。

李白寫過一首《聞王昌齡左遷龍標(biāo)遙有此寄》：“楊花落盡子規(guī)啼，聞道龍標(biāo)過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！边@詩膾炙人口，全無爭議。龍標(biāo)代稱王昌齡，指的便是洪江；古夜郎的范圍大，懷化很多地方囊括于其中，整個洪江都包進(jìn)去了。

一首好詩，勝過一座豐碑。

由黔陽古城沿水路往西南方向上行約23公里，渠水與清水江交匯的地方，現(xiàn)在是一座風(fēng)光瀲滟的大水庫——清江湖，人送雅號“小洞庭”；碧波蕩漾的湖水底下浸泡著一個千年古鎮(zhèn)——托口。這里上通云貴下連漢滬，水路發(fā)達(dá)，曾有顯著的區(qū)位優(yōu)勢。明末清初，江西、安徽、廣東、江蘇、浙江等地的商賈蜂擁而至，或開廠，或做貿(mào)易，使得一座清亮的“邊城”脫穎而出，迅速成為桐油、木材、白蠟、鴉片等物的重要集散地，一時間風(fēng)生水起，熱鬧非凡。至民國初年，托口的發(fā)展到達(dá)巔峰狀態(tài)，形成了“九街十八巷”的格局。水陸大碼頭楊公廟、湘西第一青樓商盛樓、油作坊劉同慶號、江西會館萬壽宮、風(fēng)水寶地龍盤街、豪宅賜厚別墅等等，曾經(jīng)都是它的“名片”，聞名遐邇，天下盡知。

由黔陽古城沿水路往東北方向下行約20公里，巫水和沅水交匯的地方，是洪江古商城。這地方開基于唐，興于宋，鼎盛于明清。由于“扼西南之咽喉而控七省”，河闊水豐，物美人眾，是做買賣跑百貨的理想所在，很多年來“商賈云集，貨財輻輳，萬屋鱗次，帆檣云聚”，最盛時“煙火萬家，稱為巨鎮(zhèn)”，有“七沖八巷九條街”，號為“湘西明珠”“西南大都會”。這座古商城至今完好，已列“國?！眴挝唬须y得一見、相當(dāng)完整而且精美的超大型明清商業(yè)建筑群落，被專家們認(rèn)定為“《清明上河圖》的活版本”“中國資本主義萌芽時期的活化石”。

沈從文在《湘行散記》中寫過：“在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱巨無霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)‘洪江油船?！庇终f：“由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西的中心……通常有‘小重慶之稱。”

懷化啊，洪江！

眼里喲，夢里！

穿行在嵌著車轍、足跡和日月光輝的石板路上，走過牌樓、會館、錢莊、作坊、商行、客棧，走過青樓、鏢局、報館、煙館，走過長碼頭、窨子屋、小石橋、寺院、戲樓……撫摸著巷道兩側(cè)積滿硝霜的磚塊，聽風(fēng)鈴聲聲、腳步嗒嗒，看酒旗招展、人來客往。

清脆或悠揚(yáng)的法器之音從廟宇里飄蕩過來，空氣中有淡淡的香。

恍惚間，我見到一條漢子，膀大腰圓，龍行虎步，一會兒在榨坊、一會兒在錢莊，一會兒在茶店、一會兒在煙館，一會兒在紹興班、一會兒在保安團(tuán)，一會兒在船艙、一會兒在水岸，一會兒在鎮(zhèn)街、一會兒在山寨；我見到一個面目清秀的少年，馱著細(xì)篾背簍，佇立河碼頭，目不轉(zhuǎn)睛地看起起落落的水、來來去去的船、川流不息的男人女人，身后跟著高矮不一的幾個小孩，背簍里還有一個眼珠兒骨碌碌轉(zhuǎn)的嬰兒；透過厚實(shí)的青磚高墻，我還見到窨子屋的上房里端坐著一位身材小巧的婦人，衣著入時，神態(tài)慵倦，手持煙槍，咳咳有聲。

奔忙的漢子是我四公公，背背簍的少年是我爸爸，跟在他身后的是我小毛叔、二毛叔，背簍里是我三毛叔，抽煙咳嗽的女人是我四婆婆。

二、我的故鄉(xiāng)，我的村莊

四公公是我們家族中很有故事的人。

講他的故事，不能不先說我的故鄉(xiāng)。

我的故鄉(xiāng)在江西，贛中偏西名新余。

新余與湘西，隔了多少座山多少道水？說不清！

我家近處也有山，是周公山；也有河，是袁河。山低矮，沒氣派。河有些來歷。古書記載：“袁河自新喻往下八十里，至廬坊嶺分為三流四溪，下至龍尾洲合流。而泗溪當(dāng)三流之中，古名中洲。明正德年，大水蛟出，山裂石崩，三流合浸，直繞泗溪。此下而沼交錯，四面蕩漾，泗溪之名始著?！?/p>

這個“泗溪”，就是我的故鄉(xiāng)，如今改叫新溪鄉(xiāng)。

這兒是袁河下游。源自武功山的一支水跳跳蕩蕩，在萍鄉(xiāng)叫蘆水，在宜春叫秀江，在新余、樟樹和新干叫袁河。袁河古稱渝水，搖頭擺尾200余里，注入贛江之前，甩下大片沖積平原。泗溪就是其中一塊，約莫50平方公里，呈不規(guī)則三角形，地勢西高東低。它北與樟樹市的昌傅隔河相望，東鄰新干縣三湖、荷浦、界埠。矮山如屏，擋在南面；袁河如綢，繞在西、北；內(nèi)江如帶，纏在東邊。河與江都有土堤約束，交合的那個點(diǎn)，生成一個村莊，就是龍尾洲。

這是一塊天生的肥厚土地，但凡不漲水，必定大豐收。民諺有云：“龍尾洲，龍尾洲，三年兩不收，收到一年走廣州?！?/p>

“吃了泗溪米，多走幾十里”，說的是這里的谷好，穗長粒多，顆粒飽滿，碾出的米雪白晶瑩，蒸出的飯柔軟香糯；“泗溪有好酒，香在南風(fēng)天”，說的是這里的酒好，是用頭年冬天釀老酒的糟皮，入缸密封至來年四五月，拌入谷殼和麥麩酒曲發(fā)酵，在“松毛一寸，人要困；松毛一尺，人要吃”的南風(fēng)天蒸餾出來的純糧土燒，聚天之陽、地之陰，蘊(yùn)山之華、水之精，味道濃烈醇厚，好喝不上頭。

袁水西南來，在泗溪的腰眼處陡然拐彎，折向東北，形成一張大大的弓。弓的頂端聚著一個鄉(xiāng)村集市——泗溪街。地方不大人口也不多，卻因處在三縣的接合部，成就了小街大市，每逢二、五、八集日，三縣九鄉(xiāng)的人都來買進(jìn)賣出看熱鬧，舟車相望人流如織。街上有戲臺，八月“趕會”，連演三天花鼓戲；豬屎街名字臭味道香，飲食店家成串；街面上最莊嚴(yán)的是天皇廟，最響亮的是鐵匠鋪，最生動的是小學(xué)校，最聚人的是剃頭店，最“色”的是染坊。

泗溪街東南角連著一個小村莊，叫橋背，有兩棟磨磚大屋，方方正正，四面風(fēng)火墻，水由屋內(nèi)出；正南面連著一個大村莊，叫櫪湖，也有兩棟大屋，與橋背的形制相仿，略顯新；順河堤往東北方向走一里地，堤腳下一個村莊叫新屋下，再走一里地，又一個村莊叫樓下，樓下也有兩棟大屋，長方形，四面風(fēng)火墻，水從屋內(nèi)出，較橋背的略顯舊。這種樣式的房屋，在泗溪鄉(xiāng)里叫井籮圈，較少；在洪江叫窨子屋，很多。

我老家叫鐘溪村，俗名龔家廟。村子北面距泗溪街兩里，南面距周公山兩里。

周氏宗祠坐落在村子正中，也叫“眾廳”。門外的廊柱頂天立地，有兩副對聯(lián)。一副寫“紫氣東來已應(yīng)千祥云集生暉，吉星高照還期百業(yè)俱興添旺”；另一副寫“鐘聲浩蕩先輩精神長存，溪水淌流后人弘發(fā)永恒”。門內(nèi)是一個深廣的廳，正面墻上嵌著大大的青石板，鐫有臉闊須長的“周公”神像，線刻白描，端莊富態(tài)。神像上方懸掛“興和堂”匾額，兩側(cè)柱子上一副描金對聯(lián)：“泥田分派源流遠(yuǎn)，鐘溪安居世澤長?！?/p>

大公公常給晚生后輩講：“俺等是‘瑜公后人，泥田分脈”。

“瑜公”何人？三國東吳大都督周瑜?！澳嗵铩焙蔚?？吉水盤谷泥田村。

民族歷史悠久、源遠(yuǎn)流長，國人爭攀高枝、擁祖自重。大公公的說法，我曾漠不關(guān)心、不以為然。

村里從前有譜，破“四舊”燒了。1999年新修村志，花費(fèi)了忠平伯伯、我父親等人無數(shù)心血。據(jù)村志記載，周瑜的小兒子周?，襲父爵封都鄉(xiāng)侯，因言語不慎開罪于主公孫權(quán)，貶居廬陵之地即今天的吉安市安?？h楓田蜜湖一帶。后經(jīng)諸葛瑾、步騭等老臣聯(lián)名說情，“準(zhǔn)復(fù)其官”。接到“撤消處分”的圣旨后，周?登程返建業(yè)，不料樂極生悲，病逝在廬陵烏東，也就是今天的吉安縣油田之地，還葬安福楓田小臺山（龜形山）。周?有三個兒子，長子周豫回原籍安徽舒城，次子周泰和三子周纂留在安福守墓。周泰的五傳后人遷居吉安縣烏東，開基立業(yè)，繁衍生息，“遂為望族”。唐朝長慶年間（約公元821年），烏東周氏四房的私塾先生周墀舉家遷吉水縣泥田落戶，為盤谷泥田周家的“發(fā)祖公”。泥田周氏開枝散葉，瓜瓞綿綿，蔚為大觀。

我的朋友楊巴金，是吉水湴塘楊萬里的第28世孫，對乃祖和古廬陵姓氏源流有很獨(dú)到的研究。他的《周必大祖籍探考》，引述了泥田村珍藏《廬陵烏東周氏》的記載：“墀，誥封評事，四承事，字德升，號沂濱，唐長慶年間徙居泥田，為基祖?！庇忠鞒髮W(xué)士、曠世奇才解縉《吉水泥田周氏族譜序》：“泥田周氏有析居永新、安福、新淦、新喻，隨處而盛者，皆泥田之余慶也?！彼难芯砍晒砻鳎航裉彀哺？h楓田、吉安縣油田、吉水縣泥田等地繁衍生息的大量周姓后人，確實(shí)是周?的直系后裔；泥田周氏，確實(shí)有一波人遷到了新喻。

泥田周家的人是如何流轉(zhuǎn)到泗溪的呢？村志理出了這樣的頭緒：周墀的第8世孫中有一位叫周汝嘉的，遷新喻羅坊橋頭，為橋頭村周氏始祖；周墀的第13世孫，橋頭周家名泮化的人為逃避金兵南侵的戰(zhàn)亂，于南宋紹興年間舉家順袁河?xùn)|下，卜居泗溪蓋崗上；周墀的第16世孫，蓋崗上村名為周士鼎的人，于南宋末年移居鐘溪——周士鼎是鐘溪周家始祖。按這個線索推算，村子有800年歷史！

蓋崗上就在周公山上，山上點(diǎn)炮仗，山下砰砰響。小時候，我曾不止一次和狗狗、疤腦、矮矮、柏云們，去那村子后山的苦櫧林里撿苦櫧子，又到村旁的李子林里偷酸李子。如果被老男人發(fā)現(xiàn)了追趕上來，就邊跑邊唱：“蓋崗上，十八條巷，條條巷里有賊王?！比绻焕吓税l(fā)現(xiàn)了罵得難聽，就邊走邊唱：“蓋崗上，十八條巷，條條巷里有鱉王?！?/p>

蓋崗上莫測高深。

興和堂的世系，是從泥田周墀算起的。推演出來：我排在第50世，華字輩；我父親49世，平字輩；我爺爺48世，慶字輩。曾祖父字佳祥號吉云，47世，生于1870年，歿于1939年；高祖名建緒字克修，46世，生卒年不詳，做過六十大壽，掛“齡甲周算”匾；克修的父親名長洋字波元，45世，生于嘉慶辛未年（1811），歿于光緒戊寅年（1878），做過六十大壽，掛“養(yǎng)隆三豆”匾；波元的父親秀能，44世，生卒年不詳；秀能的父親名盛瀾字文龍，第43世，生于乾隆辛酉年（1741），歿于道光壬午年（1822），享年82歲。

43世文龍之上，直到開鐘溪之基的16世士鼎，600年基本無考！

讀書是好事，讓人明白；讀書也不好，教人糊涂。

古人不見今時月，今月曾經(jīng)照古人。銅坑祖山墳塋累累，怎么下功夫找，也發(fā)現(xiàn)不了300年之前的墓葬。早些年，村子西面喚作“下墓”的地方有一些土包包，掘出過大而厚的老磚，我猜想是先人們的安息地，遺憾的是后來統(tǒng)統(tǒng)推成了水稻田，無跡可尋。村子?xùn)|面有過一片硬扎的臺地，叫廟前，有人在那兒取土燒磚瓦，挖出過許多薄薄的小鐵錢，外圓內(nèi)方、銹跡斑斑，還有粗糲的陶罐。大公公說，那錢叫“沙鼻子”，是乾隆爺時候用過的，那陶罐是熔鐵水制錢用的。按他老人家的意思，那兒就是古代的造幣場。這有點(diǎn)讓人蒙：無分古今，鑄錢印鈔，都是天字號的大事，如此“高端”的項目，能夠落戶在鐘溪么？

現(xiàn)在的周氏宗祠是新蓋的。老祠堂早毀了，原址在村子的盡東頭。村東老樟樹旁那個狐貍、黃鼠狼和蛇出沒無常的地方就叫“祠堂邊”，有三合土殘墻圍出的一塊空地，年年有人在那里種油菜。菜花金黃時節(jié)，蜜蜂、黃蜂和花蝴蝶營營而飛。蜂們一會兒鉆墻洞，一會兒鉆花心，小孩子跑來跑去捉，捉住了就往墻洞里塞，用尿拌土和成泥巴糊住洞口，聽洞里嗡嗡的聲音從大到小、從有到無——后來讀到“兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”之類的句子，總會油然想起這些往事。

“祠堂邊”不光有大樹、柴篷、油菜，還有一座四面漏風(fēng)的碾坊和七八個“遠(yuǎn)看一頂轎，近看一座廟，廟里一只鬼，手上捏張紙”的茅房，每當(dāng)夏日，綠頭蒼蠅團(tuán)團(tuán)飛，拖尾蛆滿地爬，有的爬到矮墻上，有的爬到碾槽里。

……

一般地說，800年古村總能出些“學(xué)而優(yōu)則仕”的人。我們村似乎闕如，因為找不到物化的佐證——沒見過古書、古碑、古瓶、古碗、古鏡、古硯之類的物件，眾廳里沒有，各家各戶也沒有，地上沒有，地下也沒有；村里的房子再老舊，也只是房子而已，沒有“報本堂”“九思堂”“耕讀堂”等等；眾廳前有曬場，卻沒有牌樓、上馬石、旗桿石的痕跡。古村必有古樹，樹齡可以推斷村齡。倒是見過村東村西那些豁著大洞的老樟樹和高大威武的老楓樹，樟樹的洞里會跑出狗大的狐貍和呼呼作響的“扇頭風(fēng)”蛇，楓樹枝杈上常掛稻草裹的“胞衣”，樹干上常貼“天皇皇，地皇皇，我家有個愛哭郎，過路君子幫個忙”之類的黃表紙，可是老樹早砍了、賣了、燒了。

我的叔叔對故鄉(xiāng)有深摯的感情，記性也好。69歲那年，他出過一本《山入高秋，七十回望》，文字不唯美，內(nèi)容很感人。他寫道：村前有池塘名“湖里”，圓如銅鏡，溪水由西而東在湖的外緣繞過去，分流湖中，調(diào)節(jié)水質(zhì)水量。村莊周邊廣植木竹，濃蔭覆蓋。住宅排列有序，巷道整潔，排水通暢，房屋內(nèi)外干凈清爽。農(nóng)閑和春節(jié)時，青壯年在村中平整的土場上玩武術(shù)，好不歡樂。眾廳左上神龕里供奉先祖牌位，右上神龕安放木雕貼金的周公和兩位文武神像，每年擇吉日抬出在鐘溪和蓋崗上兩村周游，放銃，鳴鑼開道，鼓樂喧天。其時各家各戶請客，眾廳門口擺供桌，供桌上放煮熟的雞鴨和豬頭，香煙繚繞。

對老家的一些地名，叔叔也記得清楚。如高出水田的土臺子和旱地分別叫柱柱上、龔家園、沙壩里、沙子園、沙洲上；遠(yuǎn)近不一大小不一形狀不一的水塘分別叫長塘、劉家圳、劉家湖、秤砣塘子、鏡里、長湖、梢湖、腳魚塘子、荸薺塘子、腰子塘子、大塘基；陰氣沉沉神秘兮兮的那些地方分別叫廟前、廟背、廟邊、老廟場、彭家墓。

四公公的故事，叔叔比我們知道的多得多。

三、洪油與贛商

在泗溪街邊蓋下窨子屋的人，是樓下的劉炳煊、新屋下的劉松修和櫪湖的肖立成。他們的錢都來自湖南，變銀子的東西是桐油。

桐油是從桐籽中提取的植物油，防蟲、防腐、防水、增亮，農(nóng)耕文明時代，是重要的生產(chǎn)生活資料。中國的西南地區(qū)，有種桐樹采桐籽榨桐油的習(xí)慣，重慶的秀油就歷史悠久，享有盛名。舊時代，“桐產(chǎn)為副業(yè)，其盛其衰，一若無關(guān)宏旨”。這種東西作為產(chǎn)業(yè)在一個地方勃然興起、蔚為壯觀，是晚清和民國時期湘西洪江創(chuàng)造的奇跡?！耙煌坝汀敝瘟艘蛔鞘邪儆嗄甑姆笔ⅲ惭堇[了無數(shù)的悲歡離合。

懷化和相鄰的黔東南各地，水土氣候適宜桐樹的自然生長，家庭作坊式的桐油生產(chǎn)有上千年歷史。清同治三年（1864），江西人張吉昌在洪江建造大榨房，開辦了第一家規(guī)模化生產(chǎn)桐油的企業(yè)，由于用料考究、工藝精細(xì)，產(chǎn)出的油不是普通的金黃色或淺黃色，而是濃艷的紅色。這種油走“下江”，直接船運(yùn)至武漢、鎮(zhèn)江、上海等地分銷。因為有突出的防滲、防蛀、防海螺海藻和苔蘚吸附等功能，以及超強(qiáng)的防腐性、干燥性和堅韌凝著力，成為保護(hù)木制船體特別是船底的絕好材料。這種桐油在江浙沿海一帶廣受歡迎，并出口到東南亞、澳大利亞和歐洲各地。因其產(chǎn)自洪江，世稱“洪油”；因其色澤紅亮，冠名“紅油”。紅油的極品，號為“頂紅”。

“五口通商”特別是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后，紅油的出口貿(mào)易持續(xù)攀升，“外銷陡增，內(nèi)銷之?dāng)?shù)，反僅居百分之四十以內(nèi)?！笨箲?zhàn)前夕，洪江油業(yè)趨于極盛，油號“有十六七家之多，（每年）運(yùn)出洪油十二萬擔(dān)以上，值七百萬（銀圓）”。這個數(shù)目，大抵是當(dāng)時湖南全省出口貿(mào)易總值的一半。其時，在洪江引領(lǐng)油業(yè)風(fēng)騷的是“八大油號”：徐榮昌、劉同慶、慶元豐、楊恒源、恒慶德、肖恒慶、新昌、永興隆。知名的品牌有“頂尖”“桐花”“岐山鳴鳳”等十余種。各大油號在洪江設(shè)總號，居中管理調(diào)度并完成精深加工；在托口設(shè)分號，作為原材料收集和產(chǎn)品粗加工的基地。托口的油作坊規(guī)模不一，每坊二三十人至七八十人不等，桐籽熟了收桐籽，收夠了桐籽榨籽油，籽油用專門的大木桶船運(yùn)至洪江精煉。每到產(chǎn)油季，無數(shù)木船?？吭谕锌跅罟珡R碼頭，等候一只只裹了細(xì)篾、圓滾滾沉甸甸的油桶上船，順著清水江，過黔陽進(jìn)沅江到洪江，油桶上岸，人船返航；洪江的碼頭則停著更多更大更恢宏的木船和鐵船，載滿洪油的大船，揚(yáng)帆下行，號子連聲，穿過沅江的急流險灘，經(jīng)常德進(jìn)洞庭湖，走長江水道，去往遠(yuǎn)方。那年月，沅江上的油船川流不息，運(yùn)出的是洪油，載入的是銀圓和棉紗、布匹、藥品等物?！敖嶅X江湖用”，腰包鼓脹的油商們喜不自禁，每做成一單大生意，都要包場子唱大戲，扯開桌子請客，演繹著“一油六響”的傳奇：榨錘響、纖篾響、算盤響，銀圓響、鑼鼓響、盤子響。

洪油造就了名滿天下的品牌，帶給洪江巨大的財富，也帶給洪江人新潮的生活。

洪油多勁旅，無贛不成軍。江西商號是洪江油業(yè)的主力。佼佼者中，有劉氏諸人。

清光緒年間，新喻泗溪新屋下村姓劉名尉齋號華文的年輕人，單人獨(dú)馬跑去洪江謀生。他先在肖泰森藥店當(dāng)學(xué)徒、店員，聰慧好學(xué)、吃苦耐勞，深得老板器重。在有了一些積蓄之后，于光緒三十年（1904）與人合伙開辦協(xié)和錢莊，后改為慶豐祥布店，任總經(jīng)理。1923年，劉華文與同鄉(xiāng)同族的樓下村人劉炳煊合伙，創(chuàng)辦了劉同慶油號，推劉炳煊任總經(jīng)理。劉同慶主營桐油，兼營棉花、棉紗、黃州布，憑著誠信與精明，生意日漸壯大，分號開到了晃縣龍溪口、江蘇鎮(zhèn)江、云南昆明、貴州貴陽等地。

1932年，劉華文感到自己年事已高、力不從心，召兒子劉松修從新喻老家過洪江接班。劉松修生于1900年，天資聰穎，人中之杰。新屋下村臨河臨街而居，宜漁宜農(nóng)宜商，他原本想在老家拓展基業(yè)，光宗耀祖，只因拗不過一個“孝”字，才遵父命到了洪江，放下身段從普通員工干起，從采購原料、制枯榨油、裝桶上船，到跟船走貨、賣出買進(jìn)，每一個環(huán)節(jié)都親歷，每一道工序都學(xué)習(xí)以至精通。1934年，劉華文病逝于漢口，劉松修正式接管家族事務(wù)，當(dāng)上了劉同慶油號的副總經(jīng)理。他與劉炳煊勠力同心，使企業(yè)得到新的發(fā)展。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)封鎖、交通阻隔，洪油一度滯銷，而國民黨地方勢力又巧立名目敲詐勒索企業(yè)，引發(fā)了著名的“運(yùn)油資敵案”，使洪江油業(yè)出現(xiàn)前所未有的危機(jī)，日見艱難。二劉不得已散伙，“劉同慶”的招牌歸劉炳煊使用，劉松修則以分得的40萬元，加上慶豐祥布店的積累，獨(dú)資創(chuàng)辦劉安慶，仍以經(jīng)營洪油為主業(yè)。在經(jīng)歷了無數(shù)的艱辛之后，抗戰(zhàn)迎來全面勝利，經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，市場活躍，劉安慶抓住機(jī)遇、突飛猛進(jìn)，一躍成為洪江油業(yè)之首；解放前夕，法幣貶值如江河日下，物價一日數(shù)漲，劉安慶審時度勢，一手售出桐油，一手購進(jìn)實(shí)物，賺得雙重利潤，既保存了實(shí)力，又積累了新的財富。

在洪江，劉同慶、劉安慶家喻戶曉；“炳老板”劉炳煊、“大老板”劉華文、“松老板”劉松修婦孺皆知，都是呼嘯江湖的人物。

在眾多的洪油明星企業(yè)家中，劉松修最具后勁。他有膽有識有擔(dān)當(dāng)，是與時俱進(jìn)的人物。

洪江解放之初，劉松修響應(yīng)政府號召，堅持經(jīng)營油號。國家對資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會主義改造時，他將全部資產(chǎn)投入創(chuàng)辦公私合營的洪江植物油廠、洪江瓷廠和其他服務(wù)行業(yè)，獲任植物油廠副廠長。1950年朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，為“抗美援朝，保家衛(wèi)國”，由他牽頭，在洪江工商界募集資金17.6億元，捐了一架飛機(jī)。當(dāng)時，買一架飛機(jī)的錢是15億元，而湖南全省總共只捐了兩架。這件事為洪江爭得了榮耀，也讓松老板得到晉京的機(jī)會，受到毛主席、周總理等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見。

1956年，劉松修當(dāng)選為洪江市副市長，旋又選為湖南省政協(xié)委員；1958年錯劃為右派，降職降薪；十一屆三中全會后平反，重新當(dāng)選為湖南省政協(xié)委員、洪江市政協(xié)副主席。這位名重一時的贛商，1991年病逝于洪江，享年91歲。

由江西籍商人結(jié)成的江右商幫，在中國近代商業(yè)史上，曾與晉商、徽商齊名，留下過“無江西商人不成市”的佳話，也形成了獨(dú)具內(nèi)涵的贛商文化?！澳睦镉薪饕泼?，哪里就有江西商人；哪里有江西商人，哪里就有萬壽宮?！薄暗嵩频貢缛讼。墙疑藤Z僑居之，則不成其地。”湘西正是江右商幫的重要活動地帶，而油商則主要聚集于洪江，是一個頗具典型意義的贛商群體。有資料表明，抗日戰(zhàn)爭前后，洪江一地的江西籍人口超過5000人。劉炳煊、劉華文、劉松修等，既是洪油業(yè)界贛商的領(lǐng)軍人物，也是“一個包袱一把傘，跑到湖南當(dāng)老板”的典范。

時下，以研究江右商幫為業(yè)者甚眾。他們多以臨清藥幫、河口紙幫、吉安布幫、景德鎮(zhèn)瓷幫、婺源茶幫等說事，無意間忽略了“油幫”。

四公公在洪江如魚得水，給他機(jī)會和條件的，正是劉姓“油老板”。

四、曾祖的韜略

四公公“出門”，展示的是曾祖父的韜略，背負(fù)的是家族的厚望。

老家房子左側(cè)神龕上曾經(jīng)供著一塊瓷板畫像，橢圓形相框里，是一個頭戴瓜皮帽身穿對襟襖面白無須的老人。那是我的曾祖父，俗稱“太公”，字佳祥號吉云。

叔叔說曾祖父“是個沒有為官的文化人，會管家理財，對子女既嚴(yán)格又厚愛”。綜合各種信息，我認(rèn)為太公是家族發(fā)展史上有過重大影響的人物。他才智過人卻生不逢時，心性高遠(yuǎn)卻壯志難酬。他有得意之筆：讀了好些年私塾，懂得些子曰詩云；生養(yǎng)了一群兒女，人丁興旺，濟(jì)濟(jì)一堂；置辦了些田地，打下了頗為殷實(shí)的家底；主持建造了兩棟房屋，一棟是小格局的井籮圈，門頭上畫花鳥，寫“紫氣東來”，一棟是后封檐南出水馬頭墻土屋，門頭上畫祥云與人物，寫“南極星輝”。正是在他的率領(lǐng)下，我們家的形象與地位得到提升，成為村中望族。他又是失意之人：讀了書卻沒考取功名，想做官而沒有敲門磚；兒女雖多卻都在鄉(xiāng)下打土坷垃，走不遠(yuǎn)飛不高；有房有地卻無法改變丁門小戶“受訛”的境遇，大姓環(huán)伺，弱肉強(qiáng)食，鷹視狼顧，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

曾祖父有個弟弟，文才很高，但生就一副傲骨，好酒貪杯，恃才任性，年紀(jì)輕輕便撇下老婆和幼小的兒子離家出走，泥牛入海無消息。

晚年的曾祖父，對自己已然不抱希望，將全部人生夢想寄放到了晚輩身上，十分在意對子女和孫輩們的管理與安排。他想運(yùn)籌帷幄、決勝未來。

曾祖父和曾祖母都是1870年生人。他們一共生了九胎，育成四男三女，均有香火接續(xù)。早夭的是三子，送人的是次女。

祖父的兄弟，我都叫公公。少小時，他們都健在，個個身材高大，氣宇軒昂。大公公名吉锜字維慶；二公公名吉鈞字敏慶；四公公名吉鈺字泰慶；五公公是我的親祖父，平時只叫公公，名吉鏞字余慶。

可以斷定，這些公公中，有人終生不知道自己的名，只知道自己的字，還有各自的綽號：大公公體態(tài)偏胖，人送外號壯牯老大；二公公耳背，面部有疤痕，號為疤仔聾牯；四公公額上有顆痣，叫肉孜老四，晚年又因得了輕微的帕金森病，腦袋會不由自主搖擺，也叫晃腦；我祖父高大魁梧，不知道是何道理，被人喚作老五猴子。

鄉(xiāng)下人喜歡給人起綽號，積習(xí)難改。綽號多為不雅。村里老輩人都有綽號，如志平瘋子、惠平麻子、慰平精怪、三芽瞎子、財平聾子、桂平煽子、水保磨氣、愿平鏟耙子、耐芽鐵嘴巴、香根駝背、茶根歪嘴子等。我父親小時候愛出尿叫尿甏，叔叔小時候愛出屎叫屎甏。我小小年紀(jì)，因為長得細(xì)瘦，大人小孩都喊我麻稈，婆婆（祖母）跟著起哄，編了兒歌調(diào)侃她的大孫子，說我“煙桿子腳、筆管子頸、篾片子手、燈盞子眼、茶匙子面”。

男人有姓有名有字有綽號，女人阿彌陀佛，做黃花閨女時好歹還桂香水蘭三花四女叫著，一出嫁，多半只在娘家村名后加個“人”字了事。如我的大婆婆叫棉花田人，二婆婆叫沙灣人，四婆婆叫劉家坊人，婆婆叫西竹江人。三個姑婆，在他們的婆家統(tǒng)統(tǒng)叫龔家廟人，而龔家廟的村志記載到她們時，也是惜墨如金，分別只給了兩個字：楫姑、立姑、老女。

其實(shí)，老輩人的名字都很有講究。細(xì)論起來，祖父兄弟數(shù)人的名和字都是很雅的，尤其那字，全出自四書五經(jīng)。大公公維慶的“維”，取自《詩經(jīng)·大雅·文王》，是“舊邦新命”的意思；二公公敏慶的“敏”，出自《論語·公冶長》，取意于“敏而好學(xué)，不恥下問，是以謂之文也”；四公公泰慶的“泰”，出自《論語·子路》，謂“君子泰而不驕，小人驕而不泰”，是平安、美好、否極泰來的意思；祖父余慶，兩個字都出自《易傳·文言傳》“積善之家，必有余慶”，說的是行善積德的人家，必然有多多的吉慶、好事。這些大雅之字，極有可能是我曾祖父的得意之筆。

小時候過年節(jié)，常見家里香幾上擺一個插香燭的瓷鼓，圓圓的，胖胖的，半尺高，白底藍(lán)花，中間一個孔。上面寫著“周三吉堂”。料想有些來歷。

在兒孫之事上，曾祖父母踐行的是嚴(yán)管理、攀高親和出遠(yuǎn)門三項策略。嚴(yán)管理就是他們在世時，不論多少人口，絕不允許分家，眼睛盯著，嘴里念叨著；攀高親主要是千方百計為三個姑婆找有地位的婆家，嫁體面的人；出遠(yuǎn)門就是送一些兒郎到外面闖蕩江湖，能做官盡量做官，做不上官就從商，當(dāng)不了老板就當(dāng)幫工。

嚴(yán)管理他們完全做到了。曾祖父在世時，兒孫雖多，個個被管教得服服帖帖。在他的訓(xùn)導(dǎo)下，形成了良好的家風(fēng)——不是寫在紙上、印在書上、刻在石板上，而是在口口相傳的教化之中。如：“日牯曬屁股，窮得賣屁股”，“人會病死，不會累死”，是教人勤勞的；“吃飯穿衣量家當(dāng)，一屋老小心不慌”，是教人節(jié)儉的；“人吵敗，豬吵賣”，“斗氣不養(yǎng)家，養(yǎng)家不斗氣”，是教人和諧的；“酒是無煙火藥，色是刮骨鋼刀”，“發(fā)家在于勤，敗家多為淫”，是教人潔身自好的；“井水越扯越滿，燈盞越點(diǎn)越光”，是教人耐心講道理的。有些話也反映了他們心理的矛盾和思想的局限，如“命里注定一把米，不怕早困晏翹起；命里注定一把糠，不怕半夜叫天光”，顯然是宿命論。

太公68歲時，兒子們請地方上有名望的人寫了“偕老堪傳”四個大字，又請上等工匠做成大匾，準(zhǔn)備第二年為他做七十大壽。老人家沒堅持住，活到了69歲，卻沒趕上舉辦掛匾儀式，溘然仙逝了。其時，我的三個姑婆都已出嫁，四個公公全部成家而且生育了后代。偌大一門，三棟屋，二十幾號人，管家的責(zé)任落到了曾祖母身上。她是本鄉(xiāng)厚溪村嫁過來的女子，小腳如湯匙。小腳如湯匙的曾祖母按曾祖父在世時形成的家風(fēng)和家規(guī)行事，不怒而威。全家人在一個鍋里吃飯，各盡所能，各得其所，和睦相處，共享天倫之樂。曾祖母活到1944年，享年74歲。她是因中風(fēng)而逝的，在床上癱了一年多，輾轉(zhuǎn)病榻，手不能舉口不能言，卻沒有任何一個兒子兒媳婦敢提分家單過的事。

攀高親用的“優(yōu)質(zhì)資源”是我的三個老姑婆。我沒見過她們年輕時的模樣，但從立姑和老女晚年的形象、氣質(zhì)推斷，一定都是美女，個個端莊、白皙，有小家碧玉品貌、大家閨秀風(fēng)范。憑著她們的天生麗質(zhì)，加上曾祖父母的精心運(yùn)籌，果然都嫁了地方上一等一的好人家。大姑婆楫姑嫁到河對面昌傅鄉(xiāng)的長蘭敖家，婆家是在樟樹鎮(zhèn)“吃藥飯”的，姑爺爺把生意做到了湖南湘潭；二姑婆立姑嫁到鄰村櫪湖肖家，姑爺爺肖立成的父親肖作材是劉炳煊的表兄弟，肖家父子先于松老板去了洪江；三姑婆老女嫁到本鄉(xiāng)最大的村子堎上陳家，姑爺爺風(fēng)流倜儻有文化。解放后土改，這幾家無一例外地被劃為地主——曾祖父不會神機(jī)妙算！

送子弟“出門”，走的是二姑婆的門路。

頭一個“出門”的不是四公公，是大公公。大公公生于1890年，識文斷字，溫厚忠良，是最受家族期待的人。他是“鬧紅軍”那會兒背包袱去洪江的，投奔劉同慶。其時，大老板劉華文在世，炳老板主管油號，松老板剛到洪江。因為有親戚關(guān)系，油號分派他到托口“看廠”，桐籽熟了幫著收桐籽，榨機(jī)開了掌管裝桶入庫，外運(yùn)桐油時發(fā)籌計件，活兒既不繁重，收入也不菲薄。沒多久他卻不干了，吵吵著要回家。他有大婆婆和志平伯忠平伯兩個兒子留在老家，心里放不下；托口有窯子有煙館有玩骰子推牌九的，他銘記“不抽不嫖不賭”的庭訓(xùn)，不敢沾染；洪江一帶多草寇，敲竹杠和綁票殺人的事時常發(fā)生，他害怕。受炳老板和大老板之托，松老板專程到托口找他說話：“表哥，你莫哇走就走啰，留下來幫幫我們吧！”又說：“號里有做得不到堂的地方，你講把（給）我聽，我讓他們改！”大公公說：“表弟你別誤會，洪江千好萬好，我就是家里放心不下，我得回去作田！”松老板依然有疑：“鎮(zhèn)江那邊還有個分號，那邊是大碼頭，要不我跟炳老板相商一下，換你去坐莊？”大公公正色回絕：“去不得去不得，我哪里也不去，我就回泗溪！”松老板摸清了他的真心思，再不勉強(qiáng)，臨走送給一筆現(xiàn)洋，叮囑：“表哥你高低要走我們也留不住，這些錢你帶上，去泗溪街開個店，賺些銀子補(bǔ)補(bǔ)家用吧！”大公公千恩萬謝，回家之后稟明曾祖父母，果然用這錢做本，在街上租房子開了一間小小的花布莊，專門收購鄉(xiāng)下的機(jī)織土布，雇人用獨(dú)輪車子走旱路運(yùn)到福建汀州那邊去賣，又用賣布的錢就地采購海鹽海帶墨魚蝦米粉條之類的東西回來轉(zhuǎn)賣，賺些差價。我祖父身強(qiáng)力壯，是運(yùn)貨隊伍里的?？?，既當(dāng)腳夫，又兼押運(yùn)，還負(fù)責(zé)銀錢的保管。這種小本經(jīng)營，原本也是有些賺頭的，但那時紅白相爭，你死我活，貨出貨進(jìn)的必經(jīng)之路是：吉水八都——永豐藤田——寧都小布——石城琴江。這是一條刀刃般的險道，賺錢也就無異于刀尖上吮血?，F(xiàn)在想來，紅軍官兵的灰布軍服里，說不定就有用我祖父運(yùn)的布織的；被紅軍視為救命之物的鹽巴，說不定就有我祖父獨(dú)輪車推過來的。

炳老板、大老板和松老板都是好人，都有恩于我們家。我曾讀到過洪江市政協(xié)關(guān)于劉華文的文史資料，評價他做人講道德，經(jīng)商講信譽(yù)，急公好義，并舉例說地方上時常發(fā)生村民糾紛甚至釀成械斗，官府管不了，百姓就找劉先生想辦法，而“先生振衣而出，不辭勞苦，左右說和，曉以大義，復(fù)慷慨解囊，扶貧濟(jì)困，真善人也！”從他指點(diǎn)少老板處理我大公公離職這件事情看，其言不虛。

花布店由大公公掌管，得了地利，缺了天時與人和，生意雖未虧本，卻怎么也做不大，后來不了了之。

大公公回家之后，曾祖父決定讓四公公去洪江。

四公公生于1901年。他沒怎么讀書，文墨遠(yuǎn)不如大公公；田里的犁耙栽割能舞弄幾下，全不熟稔，比二公公差遠(yuǎn)了；娶的是小他9歲的四婆婆，生下了慰平伯伯，卻“花屁股”坐不住，不如我公公本分。但他腦子活絡(luò)，人瀟灑機(jī)靈豪放，善言語會交際，膽也大。

知子莫如父母，無師自通的曾祖母點(diǎn)評四公公，用了四個字：“老四風(fēng)灑！”

五、“風(fēng)灑”湘西有“周倉”

一個人有一個人的性格，一個人有一個人的命運(yùn)。

四公公在湘西大地“風(fēng)灑”過一回。

他初到洪江時，劉同慶還沒有分伙。松老板只比他大一歲，兩人在老家就相熟，“哥哥”“弟弟”叫得很親。經(jīng)松老板提議、炳老板點(diǎn)頭，四公公也是先到托口，但不看廠，而是負(fù)責(zé)押運(yùn)，水路走貨、旱路解錢。松老板叮囑：“老弟，托口水深窟窿大，你要幫我！”

之前，劉同慶的托口分號不順?biāo)?，時不時出些狀況。清水河里走油船，多處有卡，動不動被人攔截，訛去一筆錢才能放行；收桐籽要用大筆銀子，各路“山大王”早掐指算準(zhǔn)了，瞄著、等著，旱路水路都逃不脫，不交足買路錢休想過關(guān)，雇鏢局也沒用；庫房里存放的桐籽桐油，指不定哪天就有人闖進(jìn)來，不由分說挑去幾十擔(dān)；各地保安團(tuán)厘金局的人，隔三岔五來晃一回，要吃要喝要紅包……四公公接手押運(yùn)沒多久，不知用了什么法道，三下五除二紛紛擺平。沒人劫船，沒人劫道，沒人明搶暗偷了。哪兒該上貢、哪兒該打點(diǎn)，所費(fèi)多少、去向如何，他都向老板一一稟明。東家心里最有數(shù)，松老板對炳老板說：“老四肩胛骨上立得馬，手柱子上走得人，是只厲害角色！”炳老板自然歡喜，說：“就是就是！”于是，讓四公公坐莊托口，升為分號管事。

管事相當(dāng)于現(xiàn)在的分公司經(jīng)理，有職有權(quán)。有職有權(quán)的四公公游刃有余，把托口分號打理得井井有條，面目一新。

讓四公公嶄露頭角、大出風(fēng)頭的，卻是一件“油案”。

軍閥割據(jù)時代，洪江作為湘西的工商業(yè)重鎮(zhèn)，繁華富庶之地，被各路豪強(qiáng)垂涎和爭奪。在軍閥和政客們眼里，油商就是肥羊。

1937年，上海和整個華東地區(qū)淪陷之后，依賴大宗產(chǎn)品出口維系生存的桐油業(yè)處于生產(chǎn)和銷售停滯狀態(tài)，洪江的工商業(yè)受到沉重打擊，一度蕭條。但隨著二戰(zhàn)的擴(kuò)大和深入，軍事工業(yè)畸形發(fā)展，市場對洪油的需求量急劇增加，在國統(tǒng)區(qū)，洪油被列為戰(zhàn)略物資加以管制，嚴(yán)禁銷往敵占區(qū)。

1939年初，位列洪江“八大油號”之首的徐榮昌出了一件事：派駐鎮(zhèn)江分號的管事鄧子英，會同老板徐東甫的外甥劉永輝，以家書形式向總號報告，說江浙一帶洪油貨缺價高，建議將常德等地積存的產(chǎn)品運(yùn)往鎮(zhèn)江銷售。這封信沒有到老板手上，而是被郵檢所的特務(wù)截獲了。國民政府駐洪江專員公署專員兼保安司令譚自侯得到密報，心中大喜，認(rèn)為財神菩薩敲門來了。譚自侯干過許多假公濟(jì)私的勾當(dāng)，這次，想重演一回好戲，干一票更大的。

譚司令發(fā)帖子，邀“八大油號”掌門人到保安司令部喝酒。席上通報了鄧子英劉永輝寫信的事，說“這事嘛，提起來有千斤”，又哼哼哈哈語焉不詳。他是敲山震虎，等著進(jìn)貢。老板們都裝憨，覺得不過一封家書，貨也沒有發(fā)，款也沒有進(jìn)，什么影響也沒有造成，算不得什么大事。即便有事，也是徐榮昌一家的事，跟別家無干。譚自侯見商人不懂眼色，自己熱臉貼了冷屁股，大為不快，隔幾天又請老板喝酒，這回攤牌：“跟你們明講了吧，鄧子英劉永輝就是‘運(yùn)油資敵，是漢奸行為！這種事不光徐榮昌有，各家油號都有，瞞得了別人瞞不了老子！”然后直接開價：想“了事”也行，錢要出足，徐榮昌2萬，其他每家1萬，現(xiàn)大洋，一個子兒也不能少！老板們愕然，認(rèn)為譚司令“喉嚨太深”，仍然想著未做虧心事，不怕鬼敲門，不愿出冤枉錢。譚自侯惱羞成怒，破口大罵：“媽了個鱉！裝么子傻？老子卵毛吊得住秤砣，還弄不住你們這幫奸雞巴商！”一拍桌子，“敬酒不吃吃罰酒么？好，看哪個卵硬！給我關(guān)起來！”一聲令下，把人全扣了，放出狠話：“聽好了，一家不出到2萬，別他娘想回屋操婊子！”

事情搞大了，驚動了新聞界?！逗榻韴蟆钒l(fā)了篇文章，引起不小反響。原指望背地里干的勾當(dāng)曬到陽光下了，譚自侯怕上峰追查他隱情不報的責(zé)任，速將“案子”呈報頂頭上司國民黨駐芷江憲兵司令部。時任憲兵司令的谷正倫，領(lǐng)中將銜，是國民黨大佬谷正綱、谷正鼎的親哥哥，“一門三中委，兄弟皆部長”，黔軍實(shí)力派人物。這人有“現(xiàn)代中國憲兵之父”的稱謂，曾以“剿匪”的名義濫殺無辜，激起過“懷化事變”，人稱“谷屠夫”。他果然更厲害，一面將案情升級，定性為“經(jīng)濟(jì)漢奸罪”；一面嚴(yán)格封鎖消息，準(zhǔn)備細(xì)嚼慢咽。沒想到的是，事情又被香港《大公報》探得，作為重大新聞，寫了長文發(fā)在頭版頭條。重慶震怒，電令谷正倫將“案犯”悉數(shù)押赴陪都審訊，從重懲處。

蒙頭蒙腦的“八大油號”老板鋃鐺入獄，被解往重慶。

洪江亂作一團(tuán)。各油號人心浮動，驚恐萬狀；譚自侯繼續(xù)“翻燒餅”，放言要追查更多的“違法”行為；各路土匪“搶得一點(diǎn)是一點(diǎn)”，不斷騷擾，托口和洪江無一日安寧。

“八大油號”的主力是江西商幫，家家愁眉苦臉，大哭小叫。劉同慶被抓走的是炳老板，松老板和各油號的襄理、管賬等人一日數(shù)次到萬壽宮議事，達(dá)成的共識是“破財消災(zāi)，救人第一”。大家認(rèn)為有幾件事是當(dāng)務(wù)之急：第一看好自己的門，管好自己的人；第二穩(wěn)住土匪，不讓他們趁火打劫；第三按住譚自侯，不能由著他蠻干；第四找“通天”人物，把當(dāng)家人從天字號大牢里“撈”出來。而最棘手的又是兩條：一缺現(xiàn)錢，要渡過這一劫，不花大筆銀子是不行的，油老板們雖說家財萬貫，但錢都在賬面和資產(chǎn)上，頭寸緊張；二缺人才，萬難之事，誰辦得成？大家你看我、我看你。松老板挺身而出，說：“各位鄉(xiāng)黨，列列同人，事已至此，不可猶豫。錢各家都要想辦法湊，我拿慶豐祥做抵押，先貸20萬來用；人也推舉一個，調(diào)托口周老四來！”

就這樣，四公公把分號交與別人暫管，只身到洪江，和松老板朝夕相處，全力對付“油案”。松老板給四公公交底：“老弟，事么，你去辦，我不管；錢么，我來辦，你不管！”

后來的事就傳得很神。大致情節(jié)是：周泰慶出馬一條槍，三板斧建功勞。

第一板斧是“智取譚自侯”。他花重金買通了譚的管家和常德、長沙、上海的包打聽，探得譚自侯小老婆的弟弟大肆倒賣鴉片和軍火，發(fā)了橫財，犯的條條是死罪，一旦抖出來，譚也脫不了干系。結(jié)果一封密信到了譚司令的辦公桌上，里面只有幾張堪稱鐵證的票據(jù)，還有空白紙上歪歪扭扭一句話：“司令卵子硬，婊子屄子軟！”譚自侯立時就蔫了。

第二板斧是“義結(jié)姚大榜”。姚大榜是湘西最大的土匪，老巢在晃縣，洪江也是他的地盤。四公公提了十塊金磚，找本已相熟的江拐子幫忙。那江拐子是姚大榜安在洪江的心腹兄弟，他說：“四先生你是明白人，抗日抗日，冇（沒）處打食，山上弟兄們?nèi)兆右膊缓眠^！要這幫婊子崽收手，我哇了冇卵用，非得我大哥開金口！”江拐子出主意，說姚大榜最聽一個老叔的話，那老頭子沒別的喜好，就愛抽幾口。四公公二話不說，過貴州搞了一大箱頂級云土送到晃縣。姚大榜的叔叔果然坐轎子上山，告誡侄子：“有人養(yǎng)羊，有人吃肉，你們醒（蠢）！這時節(jié)搶油號，羊死了，吃狗屎？”姚大榜到雪峰山放話：“哪個崽子想去油號作怪，先問問我的快慢機(jī)！”自此，安靜了一年多。四公公也列了單子，四時八節(jié)，有人往各山頭送肉送米送油送面。

第三板斧是“巧請劉將軍”。這是救人的關(guān)鍵，最難辦。起先，寄希望于何健，因為何健是坐山虎，任過多年湖南省主席，在洪江的銀行有股份，油號倒了，他沒有好處，而且楊恒源的老板，有大儒商之稱的楊竹秋和他個人交情不淺。豈料何健避之唯恐不及，這時他已經(jīng)從湖南調(diào)離，接任的是廣東人薛岳。何健知道是谷正倫辦的案子，也知道已經(jīng)捅到了重慶，既不想惹惱谷家兄弟，更不想讓重慶最高當(dāng)局起疑心，早早便吩咐手下：“洪江有人來說事，一概免談！”其時有江西籍“國大代表”出于義憤和鄉(xiāng)誼，想打抱不平，邀了一幫“國代”到重慶，寫成厚厚的申訴書交到法院，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到居正手上。居正時任司法院長，是湖北“廣濟(jì)（今武穴）五杰”之一，國民黨元老級人物，也就是后來陪蔣介石選第一屆民國大總統(tǒng)的那個人。他讓人帶話給“國代”：“國家危亡之際，還有人給‘經(jīng)濟(jì)漢奸通關(guān)節(jié)，得了多少銀子??？請軍統(tǒng)幫忙查查！”“國代”們馬上成了縮頭烏龜。

山重水復(fù)疑無路時，有楊恒源的伙計從江西新干探親回到洪江，出了個主意：吉安人劉峙將軍在重慶吃得開，這人和新干縣聶金魁相熟，何不走走聶家和劉家的路子？松老板一想對啊，便和四公公說：“老弟你趕緊回去一趟，石磨也好鐵磨也好，高低要鉆幾個洞出來！”四公公背了一架虎骨、一大包長白山老參，請新干三湖劉家坊的“舅佬倌”帶路，找到正在荷浦張家坊閑住的聶金魁。聶金魁時年61歲，一聽就知道“案子”有貓膩，說：“這事蹊蹺，沒有劉將軍那樣的人出頭怕是拿不下。經(jīng)扶跟我都在保定坐過講武堂，難得他認(rèn)我為學(xué)長。我現(xiàn)在出門不方便，不如給你們指條路?！彼屗墓珟献銐虻摹皷|西”去重慶，先找他女兒聶惠珍，請聶惠珍領(lǐng)著找劉峙的大老婆楊莊麗，說：“見上楊莊麗事就好辦！”后來就是按照這個路數(shù)，“黃魚”（金條）用籃子提，“元寶”（銀圓）用籮筐挑，果然奏效。劉峙時任重慶衛(wèi)戍司令兼防空司令，他做通了谷正綱、居正、宋美齡等人的工作，峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明。

1939年底，重慶國民黨高等法院做出最終的司法裁定：“事出有因，查無實(shí)據(jù)?！\(yùn)油資敵‘經(jīng)濟(jì)漢奸之罪證據(jù)不足，撤銷起訴。”八個老板全部無罪釋放。至此，一起轟動全國、駭人聽聞的“運(yùn)油資敵案”得以了結(jié)。這件事前后經(jīng)歷一年有余，總計耗銀100余萬兩。各家攤賬：徐榮昌出30萬，其他每家10萬。

一年多的折騰，使油號老板們身心交瘁。押他們?nèi)ブ貞c，用的是囚車，待遇不如狗；放他們回洪江，舟車相接，走走停停，路上盤桓了一個多月。慶元豐老板劉雪瓊年高體弱，沒有熬住，病死在途中；楊恒源老板楊竹秋氣急交加，回家便癱瘓在床，不久含恨離世。

事情過去快80年了，三板斧真假莫辨。正是這件事之后，四公公有了“周倉”的綽號，在洪江商場、官場、娛樂場，灰道、黃道、黑白道，無人不知，無人不敬。

所涉及的聶金魁和劉峙，是民國時期吉安乃至江西的兩個風(fēng)云人物，各自有傳奇色彩：

聶金魁本名聶炳贊，1878年生于新干縣荷浦鄉(xiāng)張家坊村，自幼習(xí)武，做過皮匠。后投軍，考入保定北洋陸軍速成學(xué)堂，1905年5月成為革命黨人，加入同盟會。一直在軍界任職，掛過少將印。他有四子一女。長子聶琦、次子聶瑞、三子聶璨、四子聶琮。聶琦1910年生于南昌，年少從軍，在古北口戰(zhàn)役中被日本人的炮彈片貫穿左腿，后又參加過臺兒莊大戰(zhàn)，1946年任江陰要塞少將參謀長，1948年任海南要塞中將司令。聶瑞以下三兄弟均為少將，人稱聶家“一門五將”。1949年上海解放前夕，老四聶琮任上海警備司令部第三大隊大隊長。蔣介石撤臺之際，準(zhǔn)備秘密處決張瀾羅隆基等民主人士，聶琮與羅隆基曾同在美國留學(xué)，有私交，他給副大隊長閻錦文下令，釋放了囚禁在上海虹口療養(yǎng)院的張瀾和羅隆基。這人后來定居美國，活到了90多歲。聶金魁的女兒聶惠珍，1919年生于江蘇揚(yáng)州，抗戰(zhàn)初期隨父兄回張家坊住過一陣，在荷浦小學(xué)教高年級算術(shù)和全校的音樂，領(lǐng)著學(xué)生和農(nóng)民唱《義勇軍進(jìn)行曲》《打回老家去》《畢業(yè)歌》，1938年在湘西參加抗日救亡宣傳，1939年隨生母遷往重慶，1942年嫁給從事海運(yùn)研究的沙榮存，1973年輔佐夫君在日本創(chuàng)辦大華航運(yùn)公司，1974年轉(zhuǎn)往美國，做成跨國遠(yuǎn)洋航運(yùn)巨頭。聶惠珍1981年初次回國，爾后經(jīng)常飛來飛去，熱心于新干縣的建設(shè)事業(yè)，在教育、文化、醫(yī)療、交通、防洪工程等方面捐建了大量項目，出資數(shù)以千萬計，被新干人譽(yù)為“愛鄉(xiāng)楷?！薄＠咸€活著，定居紐約曼哈頓。

聶金魁與聶琦父子解放時被捕獲，1953年同時在新干縣處決。

劉峙字經(jīng)扶，吉安城東七里坡人，生于1892年6月，蔣介石的“五虎上將”之一，與顧祝同、蔣鼎文、陳誠、衛(wèi)立煌齊名。又被人稱為北伐戰(zhàn)爭的“福將”、中原大戰(zhàn)的“常勝將軍”、抗日戰(zhàn)爭的“長腿將軍”、國共決戰(zhàn)的“豬將軍”。李宗仁說“劉峙怕老婆的程度，無人能出其右”。這人一共娶了三房太太，怕的只是大老婆楊莊麗。楊莊麗是吉安本地女子，父母之命媒妁之言，19歲嫁給劉峙，目不識丁，但高大威猛，愛財如命，與劉峙共過患難。楊莊麗一生沒開懷，在廣東買了個年輕而貌丑的陳姓女子給劉峙做妾，陳女一連為劉家生了五男三女，個個茁壯，都喊楊莊麗為媽媽，喊親媽媽為姨娘。1939年春，劉峙調(diào)重慶任職，主管城防，1942年日軍飛機(jī)轟炸重慶，造成了震驚中外的“隧道慘案”，一時民怨鼎沸，讓他丟了防空司令的烏紗帽?；春?zhàn)役結(jié)束之后，逃過一死，作為敗軍之將被解職。

1941年，劉峙在重慶看上了家庭教師、上海美專畢業(yè)的黃佩芬，發(fā)生了難解難分的愛情，因而與楊莊麗鬧翻。解放前夕，他帶黃佩芬回吉安老家祭掃祖墳，曾有家鄉(xiāng)的進(jìn)步青年到其掛名校長的馬鋪前扶園中學(xué)拜訪，勸他仿效傅作義將軍起義。劉峙嚴(yán)詞拒絕，卻沒有發(fā)脾氣，在談到國民黨老吃敗仗時說：“我們有什么辦法？不行呀，一個營一個團(tuán)調(diào)動，都要用電話向蔣先生請求，由他直接指揮，可是兵貴神速，經(jīng)過這么一轉(zhuǎn)折，軍機(jī)往往就錯過了，怎么不打敗仗呢？”黃佩芬的娘家在吉安社邊黃家，她講得一口純正的京腔，曾在扶園中學(xué)教過音樂，嫁給劉峙后生了二子二女。1949年9月，劉峙和黃佩芬?guī)е麄兊淖优较愀劬琵垼^了一段惴惴不安的日子。1950年坐船轉(zhuǎn)新加坡，本想隱居，但一上岸就被人搶了行李，嚇得魂飛魄散，旋即改道去印度尼西亞。在雅加達(dá)、茂務(wù)等地，夫婦隱姓埋名，以教書為業(yè)，活得十分艱難。后應(yīng)蔣介石之召，于1953年11月到臺灣，被臭罵一通后，生活也安定下來。1971年7月13日，病死于臺灣，距八十大壽尚欠一個半月。

老年的四公公話多，卻很少提起這幾個人。有人探問，也只是說：聶金魁奸巧，劉經(jīng)扶胖，楊莊麗死喜歡錢，聶惠珍好看。

六、山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)

“油案”過后，聲望日高的四公公離開了洪江，轉(zhuǎn)去晃縣龍溪口。

這時二劉已經(jīng)分立，四公公歸在劉安慶旗下。劉安慶也在龍溪口開了分號，松老板派四公公去坐莊。

調(diào)動的緣故主要有兩個：

一是工作關(guān)系?？箲?zhàn)期間，洪油出口的路堵死了，江浙滬一帶的市場也進(jìn)不去。產(chǎn)品沒有銷路，作為生產(chǎn)基地的托口，處于半歇業(yè)狀態(tài)。而緊靠貴州的晃縣，因為連接大后方，對棉紗、布匹等民用物資的需求量特別大，交易也異常活躍。松老板是腳踏實(shí)地的生意人，審時度勢，隨機(jī)應(yīng)變，毫不猶豫地在業(yè)務(wù)上做出調(diào)整：主業(yè)退為輔業(yè)，輔業(yè)轉(zhuǎn)為主業(yè)。龍溪口是布局的重點(diǎn)。

龍溪口是晃縣（現(xiàn)名新晃）的老縣城，人稱“夜郎古鎮(zhèn)”。唐宋兩朝分別在那里設(shè)立夜郎縣，歷時近300年?；慰h古老神奇，是少數(shù)民族聚居的地方，境內(nèi)隨處可見侗族風(fēng)格的木塔和民居。龍溪口老街上的萬壽宮是著名的古跡，氣勢恢宏，迄今有300年歷史。龍溪口的古建筑還有鎮(zhèn)江閣、禹王宮、灶王宮、太平宮、五通廟、姚氏宗祠、三拱橋等，街道多鋪青石板，走上去哐哐作響。沅水的支流?水流過龍溪口，是晃縣的母親河。

另一個原因有點(diǎn)曖昧。四公公單身“出門”多年，嬌小玲瓏的四婆婆和小名“精怪”的慰平伯都留在老家。正當(dāng)盛年的四公公，碗里不缺肉，杯中不缺酒，荷包里不缺錢，身上不缺猴性和牛勁，在托口那山有色水有香，燈閃紅酒泛綠的邊關(guān)小城里，身上總是熱烘烘的。托口有堂班，能夠撒野；有酒肆，可以買醉；有賭局，可以遣興。更具誘惑的還是湘妹子，柔曼多情，敢愛敢恨，最會粘人。四公公不是大公公，沒有那么多顧忌。在春風(fēng)沉醉的地方混久了，不弄點(diǎn)事兒出來，那不是四公公。果然，搭上了一個相好，而且不加掩飾，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。女子雖妙，卻是有夫之婦，夫家在地方上也有勢力，不缺錢和刀劍。稍不留神，四公公不但會出洋相，還有性命之憂……神魂失守的四公公不知深淺，松老板卻一目了然。為了保護(hù)愛將，只得調(diào)虎離山。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)龍溪口的四公公仍舊是管事。在他的掌握下，一個時期，晃縣和鄰近地方商販們分銷的棉紗、布匹、鹽巴等貨品，十之五六出自劉安慶分號，暢行湘西和黔東南大片地區(qū)。

松老板擔(dān)心四公公再沾腥惹臊，派人接四婆婆和精怪伯到晃縣。在那里，四婆婆一連生下水保叔、小毛叔和二毛叔三兄弟。

四公公的經(jīng)營才能在晃縣得到更充分的顯示。因為業(yè)務(wù)拓展、管理有方，分號的效益節(jié)節(jié)上升，銀子嘩嘩地流進(jìn)來。松老板十分歡喜，見面總是笑逐顏開，說：“老四啊，你就是一條過江龍，只要有點(diǎn)水，一定翻得起浪來！”因為歡喜，便施以恩惠，給予了特別的優(yōu)待。

松老板十分在意晃縣的生意，派了自己的嬸娘和一個女兒在龍溪口長住，還專門雇請了本地婦女宋嫂為她們洗衣燒飯，租用的是大大的窨子屋。四公公是管事，再有地位，也是打工的，按老規(guī)矩不能和老板家人一道生活。由于有松老板的特別交辦，在晃縣的那些年，四公公四婆婆一家始終和老板的嬸娘、女兒住一個屋，吃一鍋飯，在外人眼里他們就是一家人，無分高低。這是他們在湖南如魚得水的歲月。溫馨的家庭生活，順風(fēng)順?biāo)纳?，美妙的山水，多姿多彩的少?shù)民族風(fēng)情，沖淡了戰(zhàn)爭的血腥和商場的苦澀。四公公搖風(fēng)擺扇，一面為老板賺大錢，一面為自己賺小財。

這一時期，泗溪老家的日子也算平靜。曾祖父在世時，一面督促老二、老五和侄子等往農(nóng)事上賣力氣，精耕細(xì)作，以求五谷豐登、六畜興旺；一面指點(diǎn)老大打理布店，大錢賺不上，小利年年有。在家里，老人家是太上皇，一言九鼎；在村里，是頭人，有點(diǎn)磕磕絆絆的事，總是他出面斡旋，息事寧人。因為他正派、處事公道又講得清道理，常常被人請到外村去做中人。曾祖父仙逝之后，曾祖母三從四德，宵旰劬勞，把家管得井井有條，蒸蒸日上。老太太善于運(yùn)用財權(quán)，田里、地里、圈里、店里的收入，還有四公公奉獻(xiàn)的“孝心”，點(diǎn)點(diǎn)滴滴在她的掌握之中。

兩棟新屋，正是在曾祖母的主張下蓋起來的。

過年的時候，四公公回來了。曾祖母把兒子們喚到跟前，慢聲細(xì)語地說：“崽啊，你等記好，但凡我有一口氣，哪個也莫想分家。幾時我閉了眼入了黃土，到閻王老子面前見你爺老子去了，陽間事我就不管。樹大要分杈，人大要分家，你等兄弟總有分的時候……分開來，這幾棟屋怕是不夠。另外做兩棟么？”公公們諾諾連聲，無一人說不。老太太又說：“娶親嫁女做新屋，天大的事。我手上有幾個錢，若是隨隨便便做關(guān)雞關(guān)狗的，也差不了幾多，若是做像樣些，怕是不夠。啷樣辦？”大公公、二公公和我公公相視無言。四公公開了口：“姆媽，房子么，是要傳百年千年的，要我來哇，不做就不做，做就要做好，不枉了您老人家的功德！錢是人賺的，差幾多？不夠我來出！”

之前，炳老板、松老板和櫪湖姑爺?shù)拇笪荻忌w好了矗在那里。在鄉(xiāng)村，那是無比的風(fēng)光。

四公公到底匯了多少銀子回家蓋房子，誰也說不準(zhǔn)。可以肯定的是：不是一個小數(shù)目！新屋落成時，四婆婆專程從湖南回老家“驗收”，看過了不滿意，尖起嗓子喊：“咯甚樣子？匯那樣多現(xiàn)洋來做屋，做來做去就做成咯樣子？還不如洪江那福主廟子！”——洪江的福主廟類似于新喻的土地廟，寒酸。在湖南住過多年，四婆婆眼界高了，口氣也大了。其實(shí)，兩棟新屋相當(dāng)不錯，只因場地所限，規(guī)制小了點(diǎn)，外觀不太氣派，內(nèi)部裝飾卻很講究，門、窗和采光天井都雕刻了花鳥蟲魚和戲文故事，隱含著富貴順?biāo)?、忠孝?jié)義、詩禮傳家、福祿壽喜、平安發(fā)達(dá)等吉祥意思，在當(dāng)時算得“高大上”，今天看也很有文化。四婆婆不滿意，主要因為兩點(diǎn)：一是每棟屋才三開間四排扇前后廳六間房，小了；二是式樣老舊，都是起脊砌馬頭墻的“金絲”屋，而不是那種四面高墻肥水內(nèi)流的窨子屋，土！

房子起來了，曾祖母也病倒了。老太太過世，支柱坍塌，兄弟隨即分家。四公公家和我家分得的正是這兩棟新屋，一東一西緊挨著。

今天，新屋已成古宅，有存毀之虞。此乃后話。

四公公在湖南干得順風(fēng)順?biāo)?，子侄們跟著沾光?/p>

忠平伯伯曾投奔到托口，他是熱血青年，關(guān)注國家興亡，對榨桐油賺銅錢之類的事了無興趣，待不多久就當(dāng)兵走了。四公公轉(zhuǎn)到龍溪口，惠平伯伯又跟了去?；萜讲嵌拇髢鹤?，生于1919年，幼年出天花落下滿臉瘢痕，綽號麻子。他到龍溪口，分派在分號做出納，是重要而輕松的崗位。干過一陣，卻被四公公開除了。也是因為年輕，剎不住火，在“色”字上出了問題。其時，龍溪口分號有兩個麻子，惠平伯之外，還有管賬的肖麻子，也是單人獨(dú)馬從江西投親靠友過去的。兩個麻子都健壯如牛，且都在老家被女人的身體和心子勾了魂、烙了印，饑渴難耐，欲望、蠻勁和碎銀子聚合起來的能量，只有在女人身上才能找到傾泄的口子。他們先后搭上了那大手大腳大奶包的燒飯女人，女人每日里笑瞇瞇甜絲絲地叫“肖先生”“周先生”，兩個麻子則情意綿綿地喚“宋嫂宋嫂”。宋嫂給他們送酒送飯菜，也給他們送暄騰的肉。一只母貓兩只公貓，日日叫春滿街腥。時間一長，難免起爭執(zhí)，爭來爭去不可開交，又難免影響到店里的聲譽(yù)和生意。四公公是過來人，此時已然收心，惦記著的只是老板的托付、肩上的擔(dān)子。他不能聽之任之，必須斷然處置。兩個麻子都有來歷，一碗水要端平。四公公快刀斬亂麻，將兩人同時辭退?；萜讲怯H侄子，頭天被轟出分號，第二天就托朋友幫他在龍溪口一家布店找了事，賺錢過日子仍是沒有問題?；萜讲?dú)夥絼偅欢迥_離開龍溪口，倒騰藥材去了。

我公公一世作田，種稻養(yǎng)豬、推車送貨、栽樹打柴、釀酒做豆腐是好手，但是沒文化，出不得遠(yuǎn)門，曾祖父和曾祖母對“老崽”也特別憐愛依賴，眼前不能沒有他。公公羨慕四公公能賺白花花的銀子，羨慕忠平伯惠平伯在外面回來時衣著光鮮說話斯文。叔叔小，姑姑剛出生，我爸爸十來歲，眉清目秀。公公擔(dān)心眉清目秀身體單薄的我爸爸吃不了作田的苦，請大公公寫信給四公公，央求四公公把尿甏帶出去學(xué)徒，得到爽快答應(yīng)。

1948年底，在老家只讀過一年半私塾，時年14歲的父親，跟隨一位符姓友人，在浙贛線黃土崗車站扒運(yùn)煤的火車，烏嘴黑面到得湘潭，改乘汽車、班船，過安江到晃縣龍溪口，見了他的四伯。帶著四伯母給的幾個銀圓和四伯寫給松老板的條子，父親于1949年正月到達(dá)洪江，拜見了松老板。老板和藹可親，說：“表侄你來了??？來了好！來了就去托口吧！”循著大公公、四公公和忠平伯伯的老路，背著小小包袱，父親坐船到托口，進(jìn)了油號。他年紀(jì)小卻機(jī)靈勤快，加上有四公公一層關(guān)系，待遇不錯，人緣也好。父親智商情商都不低，小小年紀(jì)便結(jié)識了當(dāng)?shù)匾晃恍绽畹呐袑W(xué)生，且被李家看重。

1949年底，人民解放軍的槍炮聲迫近湘西，姚大榜等土匪開始最后的瘋狂，竄入托口，洗劫了油廠。父親的行李和四婆婆給的銀圓，還有家里帶去的盤纏被打劫一空。遠(yuǎn)在龍溪口的四公公得到消息后，托人另外給了些錢，讓父親重新置辦衣被碗筷。

解放以后，洪江的油號紛紛轉(zhuǎn)產(chǎn)，劉安慶和其他幾家企業(yè)合股成立洪江陶瓷廠，主產(chǎn)日用瓷。油號的工人一部分轉(zhuǎn)入瓷廠，父親也跟了進(jìn)去，學(xué)做碗坯，十分艱苦。1953年，他淚別女友，回到老家。在湖南的時候，父親學(xué)會了打一手好算盤，又在武漢一家財會學(xué)校開辦的函授班學(xué)了會計，后來全都派上了用場。直到現(xiàn)在，我家寫字最漂亮和算賬最利落的人還是父親。

1952年實(shí)行“三大改造”，湘西的油號經(jīng)歷了同行業(yè)經(jīng)營——公私合營——轉(zhuǎn)產(chǎn)的嬗變，松老板成了劉副廠長，龍溪口分號隨即撤銷。四公公的管事位置沒有了，年紀(jì)大又進(jìn)不了瓷廠，從晃縣回到洪江后，成了吃閑飯的人。公私合營有個磨合期，資本家的權(quán)力受到限制、剝奪，勞資矛盾隨即產(chǎn)生，有時還比較尖銳。因為四公公是“周倉”，一度被人視為二老板，也受過沖擊，遭受了批判。松老板對他優(yōu)厚有加，騰出了“長碼頭”自家的房子給四公公四婆婆一家人住，而且按月接濟(jì)。這期間，四公公最小的兒子——我的三毛叔叔也出生了，就是我爸爸背過的那個眼珠兒骨碌碌轉(zhuǎn)的嬰兒。

四公公覺得在湖南沒有指望了，拖家?guī)Э诨氐叫掠髟瑥拇嗽贈]去那“五溪蠻地”。

離開洪江的時候，松老板請四公公吃飯，做推心置腹的交談。松老板說：“四表弟，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，你就不能再等等？回去未必好嘞！”四公公說：“好與不好講不定，葉落歸根，還是回去吧！回去分點(diǎn)田地，讓伢子們在土里刨食，穩(wěn)當(dāng)！”

七、烏狗肉，南風(fēng)酒

我眼中的四公公，和身手矯健的“周倉”、長袍馬褂的“周老四”、西裝革履的“周管事”不是一碼事。

我是1956年端午節(jié)前一天生下來的，貪吃。到學(xué)嘴學(xué)舌討得到大人歡喜摸頭捏臉給東西吃時，四公公已年近六十。他腰板還算直，走路的速度卻慢了；眼睛還有神，頭卻不由自主地晃了；嘴上有須不濃密，腦門上的痦子扎眼。

四公公喜歡走動。晴天，總是一個人在巷子、禾場或“江子”（村前水渠）兩旁的矮堤上逛來逛去，碰上大人就問：“做么子去？”碰上小孩就說：“婊子個崽，吃飽了么？”雨天，總是穿了那雙雄壯的釘鞋，在巷子的石板路上走出嘎嘎的脆響。無論下多大的雨，四公公在村里走路從不用蓑衣斗笠，也不用瓦口套鞋，只穿釘鞋、打油紙傘。他的釘鞋又高又亮，紙傘又大又紅。雨嘩啦啦響，水在巷子的泥地上和石板上汩汩流，四公公穿著釘鞋撐著油傘一甩一甩就走了過去。別人羨慕，他便掩飾不了那幾分得意：“曉得么？‘紅油刷出來的，有錢也買不到！”

四婆婆喜歡待在屋里。他們家堂屋有描金的香幾，四角包鐵的八仙桌，寬大的斗椅。進(jìn)大門左手房門外，永遠(yuǎn)放一張安樂搖椅，搖椅的一面永遠(yuǎn)放一個方凳，方凳上永遠(yuǎn)有鐵皮煙絲盒和搓得又長又松的火紙。搖椅的另一面，永遠(yuǎn)擱一只搪瓷痰缽子。每日，四婆婆都在搖椅上，水煙槍都在她手上。那紙媒子，別人吹起來費(fèi)勁，老人家蘭花指拈上，湊到嘴角唿地一下，火苗就竄了出來；彎彎的煙管一到她嘴里，煙葫蘆就噗嚕噗嚕響，讓人擔(dān)心那包黃水會吸溜到細(xì)長的喉嚨里去。她抽煙的聲音響亮，咳嗽和吐痰的聲音更響亮，隔著磚墻和板壁，在我家堂屋也聽得清楚。

四婆婆有鴨絨被，冬天出太陽的日子搭在屋外竹篙上曬，我悄悄摸過，滑溜又軟和；四公公有香云紗，夏天穿了出來走動，又黑又亮又輕飄。

我家跟四公公家不好比。我和弟弟們擠在公公的床盤上睡覺，鋪的永遠(yuǎn)是禾稈，墊的永遠(yuǎn)是帶洞的草席，蓋的永遠(yuǎn)是舊棉絮。妹妹們跟婆婆睡，一張箱式老床，開放的那面一年四季都掛黑不溜秋的布簾，冬天擋寒氣，夏天擋蚊子。鄉(xiāng)下的蚊子又大又多，布簾子擋不住，睡覺之前，婆婆便用蒲扇驅(qū)趕，趕不盡就舉了油燈跪在床上“剔”（灼燒）。碩大的蚊子掛在床壁上，火苗湊上去，一剔一只，吱吱作響。公公的枕頭是縛得緊緊的稻草把子，婆婆床頭有一個寫著“假皮包換”的皮枕，黑紅梆硬，裂了幾道口、掉了幾塊皮也不扔——那是四婆婆送的。

四公公家有百寶箱，能掏出各種奇妙的東西。某家細(xì)伢子閉痧，取一只“羚羊角”出來，切一小片煎水喝，果然松了；某人肚子痛，在地上打滾，掏一個藥葫蘆出來，倒點(diǎn)灶灰樣的東西，說“苗藥，抹肚臍眼上”，果然好了；有塊黑硬的“象皮”，誰傷了手腳破了皮，從那上面刮一些粉下來，吹到傷處，血便止住了。這種時候，四婆婆會從搖椅里坐起來，教給別人這個啷樣抹、那個啷樣涂。這時候的四婆婆，不咳嗽，也不吐痰，臉上泛著光亮，眉毛松散開來。

因為四婆婆怕冷怕熱愛咳嗽，四公公家常請郎中，我們也?？聪∑?。郎中有的簡潔，問幾句話號個脈開了方子就走人；有的啰唆，望聞問切一番，寫了藥單子卻不走，要和四公公對坐在八仙桌上喝茶，你一言我一語說個沒完，吃了酒飯才肯離開。有郎中在家說話，四公公便成了半個郎中，五經(jīng)八絡(luò)如數(shù)家珍，丸散膏丹一筆流水。郎中走后，二毛叔三毛叔就會跑去泗溪街或新干縣城抓藥，而四公公屋后的巷筒子里，就會飄出濃濃的藥草味，前門外的泥路上，就會出現(xiàn)散亂的藥渣。

四公公家人口多，分作幾處居住。慰平伯伯一家曾住周公山腳下沙洲子上，在那兒耕田種菜，養(yǎng)豬放牛。水保叔憨實(shí)，娶的是我婆婆的親侄女春妹姑姑，過門不久也分灶吃飯了。和四公公四婆婆共同生活的是小毛叔、二毛叔和三毛叔。小毛叔白面書生，在小學(xué)當(dāng)老師；二毛叔念過初中，算盤打得好字也寫得漂亮，在生產(chǎn)隊兼記工分；三毛叔機(jī)靈又勤快，栽秧割禾打場送糧，斫柴推磨舂米熬糖，編簍子放牛繩削扁擔(dān)，照青蛙捉黃鱔釣甲魚樣樣來得，人送外號“三毛鬼子”。

那年月是人民公社，社員靠生產(chǎn)隊掙工分過日子。工分是命根子，底分要民主評定。四公公的底分打得低，和同年女勞力一個檔次。他不在乎這個，他愛“當(dāng)街”，喜歡狗肉和南風(fēng)酒。

泗溪街賣狗肉的攤子有兩個，一個是豬屎街水根橫人，一個是揀家坊三根瘋子。兩家各有特色：三根瘋子以肉見長，酒次之。他的酒是從別人手上淘的，狗則一定是親自轉(zhuǎn)到各村現(xiàn)打，看上了那揚(yáng)著尾巴滿地跑的土狗，講好價錢，操起鐵匠盧駝背專門鍛制的夾狗大鉗，用比狗還快的步子攆上去，一舉鉗獲。活狗到家，用粗繩吊頸子掛樹杈上勒死，開水燙毛，禾草火烤皮至焦，掏出心肝肺，整狗下大鍋燜煮，熟透撈出，拆骨切大塊備用。他打的多是黑狗，鄉(xiāng)里作興“烏一黃二”。這人高大雄壯，吆喝起來滿街都聽得清楚：“嗨嗨！嗨嗨！快來快來，快來吃烏狗肉，吃一塊想兩塊，吃兩塊想三塊嘞！”水根橫人以酒見長，肉次之。他的狗多半是從別人手上轉(zhuǎn)買的，不問來路，酒卻絲毫不馬虎，一定是親手釀制、封存5年以上的南風(fēng)酒，開壇滿街香。他叫賣的聲音不高不低不急不緩卻很誘人：“來喲來喲快來喲，人生在世冇幾久，停下腳來吃碗酒喔。”他們的攤子都簡單，兩根窄條凳，一塊寬門板，冷狗肉一簍，南風(fēng)酒一壇，快刀一把，碗碟若干。當(dāng)街?jǐn)[上，立即開賣。各帶一個杌子，是給自己墊屁股用的。有客人到，說“來一碟狗肉，半碗酒”或“來兩碗酒，一碟狗肉”，切好遞上，食客站著三下五除二解決了，扔下錢抹抹嘴走人。四公公則不同，四公公回回要的是三根的狗肉、水根的燒酒，且一定是坐下來慢慢吃喝。他輪流坐，初二三根案頭，初五水根案頭。人一到，賣家先將自己身下的杌子遞過來，說：“四叔你坐，就好！”立即切肉倒酒。四公公穩(wěn)穩(wěn)地坐在案板一頭，接過肉碟酒碗，細(xì)細(xì)地嚼，慢慢地飲。街上人再多，他也是這架勢。吃著喝著，不耽誤和來來往往的熟人打招呼，有特別相熟者，請過來吃上兩片肉喝上兩口酒。酒蓋了臉，就講“古聞”，講洪江雪峰山的烏骨雞、芷江縣的血鴨粑、辰溪的毛狗肉，也講托口的土匪如何搶東西，洪江的婊子如何招男人。

泗溪街上與四公公交情深厚的有好些個人，如橋背的頌喜、戲臺邊的漢成矮子、新屋下的賤狗。頌喜是松老板的本家，就住在那大窨子屋里，他是養(yǎng)蜂人，走南闖北見得多，一肚子有趣的事；漢成是藥鋪切藥的，在樟樹街上學(xué)過徒，人矮嘴巴甜，又極有耐心，和四公公湊到一塊，當(dāng)歸白術(shù)黃連扯個沒完；賤狗是做大木合棺材的，新屋下人，沒讀過書卻無比聰明，會雕花刻朵，會熬大漆，會拉胡琴，會唱花鼓戲，天上事知一半，地上事全知。

走村串戶到我們村理發(fā)的是湖背村的李二根，手藝一般，人卻和氣，五分錢剃一個腦殼。街上有手工業(yè)聯(lián)社的理發(fā)店，店里三個理發(fā)師，叫九根、發(fā)根和財根，進(jìn)店理發(fā)一毛錢一個。村里大人小孩的頭都是李二根剃，四公公不，四公公要到店里去理。四公公理發(fā)時不少人圍在邊上看怎么給他剪發(fā)刮須掏耳朵捶背，等著聽他講故事。

無論晴雨，四公公上街都要夾上那把油紙傘。天晴無雨，先拐到小學(xué)校，把傘寄放在小毛叔那兒，再上街吃喝。小毛叔說過他：“耶耶（四婆婆娘家習(xí)俗，喚爸爸為‘耶耶），你莫坐街上喝酒啰，不怕人家笑！”四公公大不以為然：“操，婊子個崽！花自己銀子呷酒吃肉，關(guān)別人么子事？你扯卵蛋！”

吃喝好了，四公公又夾上油紙傘，一晃一晃沿土路回家。手上總不空，或是豬肉油豆泡，或是黃鲇白豆腐。肉是陳羅漢案上的眉條里脊肉，豆泡是水生老婆串的香煎黃豆泡，鲇魚是龍尾洲閘口新網(wǎng)上來的，白豆腐是飲食業(yè)當(dāng)天榨的。四婆婆愛吃眉條肉氽油豆泡、鲇魚煮白豆腐。

村里年輕人常開三毛叔叔的玩笑，學(xué)口學(xué)舌：“三毛三毛，婊子個崽，蒜條子炒肉吃吃得么？”這是四公公的腔調(diào)。有一回，栽早禾的日子，別人都在田里忙，四公公當(dāng)街回來，一腳高一腳低從田塍上走過，停住腳大著舌頭這樣說話。

田里漫了水，天上掛著云。水面如鏡，倒映云影，春光如撣，輕拂萬物。四公公張著兩手，一手紅白豬肉，一手蔥綠蒜苗。

八、手勁，嘴勁

公公們當(dāng)中，論手上功夫，四公公最差；論嘴上功夫，四公公最好。

大公公是1974年去世的，享年83歲。老人是族中之長，有點(diǎn)兒權(quán)威人士派頭，一生勤勞，70多歲還在生產(chǎn)隊賺工分，做些看場趕雞掃谷捆草之類的活。二公公生于1892年，歿于1966年，享年74歲，終生沒出過新喻縣，卻是對付田地的高手，70歲能夠領(lǐng)犁鏵牽牛下田。

我公公生于1904年。除了吃飯睡覺，他無時無刻不在干活，骨架大，力氣也大。60歲時，他過“大河”（贛江）去新干七琴的深山老林里買紅心杉木，一根一根扛，來回一趟90里，濕木每根超百斤。這木頭是給他自己和婆婆做棺材用的，兩副棺材得用九根原木。用公公扛回的木頭做成的一對棺木，在我家樓上莊嚴(yán)神圣地并排安放了十幾年，平時蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，隔三年移下樓刷一次大漆。70歲時，公公的底分還能打到8分；80歲時分田到戶了，我和二弟在外地工作，家里的田土全靠公公和三弟耕種。曬干的稻谷，公公能滿籮筐滿籮筐扛到樓上去囤放，獨(dú)自上肩，一手扶谷籮，一手抓長梯，直上直下，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。

夏天，公公的青布衫子總是一片黑一片白，黑是本色，白是汗霜；冬天，公公的手和腳總是裂著一道道血口子，用包電線的黑膠布粘了又粘，纏了又纏。因為長年在泥水里掙扎，他的腳趾是扇子那樣張得開開的，中腳趾長出一大截。生產(chǎn)隊的記工簿上，他的出勤率跟隊長差不多——不是因為積極，而是看重工分。

公公有幾樣本事別人難比。第一是釀酒。鄉(xiāng)下說：“搞酒做豆腐，充不得好師傅，搞了三缸酒，兩缸壞了事，一缸作得泡汩汩，拿把豬婆豬崽吃，吃了七只豬崽壞了八只。”公公釀甜酒、老酒和南風(fēng)酒卻從不失手。我和兄弟們這點(diǎn)酒量，全是自小喝公公釀的酒訓(xùn)練出來的。第二是筑腌菜。下半年栽種芥菜，菜葉粗糲，鮮炒和水煮都不好吃，公公便采下來洗凈晾干，切成細(xì)細(xì)的絲，一層菜一層鹽碼在大壇子里，用木槌層層筑緊，然后用揉過的細(xì)泥封口，待來年開春啟封，菜色金黃，酸香撲鼻。這種腌菜，拿到泗溪街上，有時能賣出豬肉價錢，凈炒、做湯、拌飯無一不宜，最妙是燒肉，不但鮮香適口，而且存放一個月也不壞。我在荒山上讀過四年“五七中學(xué)”，清湯寡水苦不堪言，幸好能從家里帶幾罐公公婆婆做的腌菜肉才得以堅持。第三樣是罾魚。我家有一張大大的罾網(wǎng)，平時收攏了掛在后屋的墻上，占著半面墻的位置。發(fā)桃花春水或漲小水時，公公扛了它去廟前水溝“扳”上水魚，我和弟弟們提魚簍跟在后面，沒有空手回來過；冬天，公公用酒糟拌稻米，炒得香香的做餌料，夜里扛網(wǎng)出去，放到深水塘里“候魚”，第二日天不亮起網(wǎng)，總有歡蹦亂跳的鯽魚鯉魚鯇魚提回家來。

我父親字寫得好賬算得精，干農(nóng)活卻差勁，從洪江回鄉(xiāng)后，在高級社、大隊、鄉(xiāng)、公社做統(tǒng)計會計，一直穿“半腳鞋”；我母親會裁縫，每日走村串戶，早出晚歸，無比辛苦。我是家中長子長孫，底下有四個弟弟兩個妹妹，“五男二女七枝花”。生我們的是父母，喂養(yǎng)我們苦了公公婆婆。我家的自留地里，茄子辣椒蘿卜青菜從不比別人家的差，那是我公公一鋤頭一鋤頭挖出來，一瓢水一瓢尿澆出來的；前屋養(yǎng)豬，豬婆產(chǎn)崽時，公公必定通宵守候，那粉紅嫩滑的小東西，在他眼里就是灶上的油鹽、身上的衣褲、孫子們的課本；后屋養(yǎng)牛，母?？筛铮倌苜u錢。人口灶口，無多只少，家里多時十來口人張嘴要吃要喝，老虎灶天天要燒，柴是最犯難的事。有一陣，鄉(xiāng)里風(fēng)行挖柴蔸子，公公便起早貪黑去那周公山的角角落落尋柴蔸，松柴楓柴黃荊柴地練柴豆子柴和各種不知名的柴蔸，被他挖來不知多少，大的劈開，小的削齊，一一碼在院外籬笆下晾曬，形成一道壯觀的蔸子墻。這是過去的事，現(xiàn)在不行。

四公公比我公公大三歲。隊里的好多農(nóng)活，他是不沾邊的，他只參加那些男女老少聚在一塊，不費(fèi)力氣也不耽誤動嘴皮子的勞動，如有風(fēng)有月不冷不熱的晚上集體扯旱秧，又如聚在橙樹蔭下剝花生種子。每年除夕，村中男女老少圍著眾廳的樹蔸火守歲、算賬分紅，暖烘烘地敘說一年積攢下來的話，夜深了煮一鍋肥肉面吃——這場合不會少了四公公。

還有一項活計四公公干得多，就是放“大伴”牛。春種、雙搶農(nóng)忙時節(jié)，犁田耙地的事干完了，人和牛都乏了、瘦了，人不得閑，牛要將養(yǎng)。生產(chǎn)隊把各家各戶領(lǐng)養(yǎng)的黃牛水牛集中起來，分派老人小孩趕到周公山上，讓牛自由自在吃那溝溝壟壟里的草，早上吆喝出去，傍晚吆喝回來。這件事不彎腰不流汗，攏得住牛就行，牛上山了，人可以在樹底下談天說地。每次放“大伴”，隊里會派一個有經(jīng)驗的人帶頭，別人跟著走。

天氣晴朗的日子，牛在山窩里吃草，人在陰涼的地方坐，四公公便開始講古。有大男人在場，四公公就講些葷的。他講托口的婊子個個身懷絕技，碰上心思不好的男人，以為花幾塊現(xiàn)洋便可以胡來，進(jìn)門之前先吃金槍不倒藥。婊子吃不消，也有厲害角色，在手上戴一種戒指，趁嫖客不留神，在他小肚子上一劃，男人就撐不住，跑馬放氣。又講鴉片煙，說那東西托口最多，云南貴州的膏子都是經(jīng)這條路進(jìn)出，早先不叫鴉片，叫福壽膏，看上去像溏雞屎，不會的人抽一口就作嘔，上了癮就離不開，抽上幾口騰云駕霧，不抽要死要活。聽的人故意問：“四伯伯你抽過么？”四公公便說：“抽過么？還有我冇抽過的膏子？！”別人又問：“那你咋不上癮？”四公公又說：“我百毒不侵，上癮早死了！”

光有小孩子在跟前，四公公就講些素的，如說沅江的船工排工，冬天春天都在河里走，走到哪兒都要帶上幾掛臘肉，停下船定了排，就在兩旁的山上挖冬筍春筍。新鮮筍子挖來，架上鍋?zhàn)佑门D肉炒，香得很，飯么，就砍那新竹子，打個洞灌水灌米進(jìn)去，丟火堆里燒，燒得嗶嗶響，熟了用刀一劈兩半，撿兩根竹枝做筷子，挑出來吃……講到這段，聽的人多半會流口水。四公公還講洪江有個財主的兒子不爭氣，吃喝嫖賭抽，染上了楊梅瘡，鴉片癮也戒不了。財主氣不過，叫人把敗家的兒子關(guān)在黑屋里，說：“由他去嫖去賭去等死！”后來卻沒有死，不但人活著病也好了癮也戒了。原來那屋角落里存放了一缸陳年好酒，酒里掉進(jìn)過一條尖頭大烏蛇，年輕人渴得難受，總喝那缸里的酒，就是那缸烏蛇酒治了他的病救了他的命。后來年輕人學(xué)好了，專門做這種酒賣，成了大財主。

四公公也給我們講點(diǎn)沾葷帶素的，如張老九的故事。說財主張老九小氣，三個兒子娶的老婆都不喜歡他。才立春，水還是冰涼的，媳婦們早上起來燒水洗臉，張老九看見了就罵：“蠢！當(dāng)春一日水暖三分，洗個面還要燒熱水，柴不要錢么？會遭雷打！”媳婦們不服氣，忍過兩天，打一盆涼水給爹洗面，張老九伸手一摸，冷得縮回來，又罵：“破鱉爛筲箕！死絕良心！要冰死老子??！”媳婦們就爭辯：“當(dāng)春一日，水暖三分；當(dāng)春三日，水暖九分。豬都燙得了毛，還不能洗面?。俊睆埨暇乓×?。媳婦們沒事喜歡湊一堆，卷起褲管比腿白腿黑，忘形了索性扯開褲襠比別的，說大嫂的像燕子窩，二嫂的像馬腳跡，老三老婆的像油罐子嘴，說完笑個不停鬧個不停。又有挑干魚和麻糖的人到村里零賣，兒媳婦們嘴饞，瞞著阿公爹，從家里撮了谷去換那魚和糖吃。張老九探得一清二楚，牙齒咬得咯咯響：“敗家！敗家！不罵不打，上墻揭瓦，要反天！”隔日開飯，張老九坐在太師椅上，媳婦們照例來服侍，準(zhǔn)備給他盛飯夾菜。張老九說：“不忙！我來問問，魚干子麻糖好吃么？”大兒媳見勢頭不對，想開溜，被喝?。骸把嘧痈C，哪里躲！”二媳婦也想溜，張老九說：“馬腳跡，舀得飯來吃！”張老九慢條斯理吃喝，完了碗往桌上一撴：“油罐子嘴，撿了去洗！”三個兒媳曉得露了馬腳，又羞又怕，都哭。張老九跺腳：“哭？哭什么哭？丟了我一個大擔(dān)谷！”

上世紀(jì)八十年代看電視劇《烏龍山剿匪記》，里頭有個土匪叫田大榜，我一聽耳熟，馬上想起小時候聽四公公講過的姚大榜。在四公公的講述中，湘西土匪有十幾萬，姚大榜家世代為匪，傳到他已是二十好幾代了。這人自小就打家劫舍、殺人越貨。進(jìn)過貴州講武堂，練得一身好武藝。他有好幾房壓寨夫人，只要看上長得俊的女人，一定千方百計搞到山上去。姚大榜為人多疑，睡覺不過“一線香”。也講信用，說話算數(shù)。

在湖南待的時間長，四公公說話時不時會冒出一些洪江或晃縣的方言，如“么子”是什么的意思，“才腳”是剛才的意思，“霸蠻”是吃得苦耐得勞的意思，“冇得”是沒有的意思。碰上討厭的人，他喜歡說“爛罾皮好上氣”“三分顏料開染缸”。

講到湘西一帶的婦女，四公公?；\統(tǒng)地稱“苗婆子”。他唯一的女兒，我那自小“把”到堎上陳家的堂姑，小名也叫“苗婆”。

在新余農(nóng)村，苗婆子和湖南婆子另有一解：她們是三年困難時期為了吃一口飽飯而跑到江西的一個女性群體，是被侮辱被損害的對象。泗溪好些個村有這種女人，蓋崗上有，櫪湖有，堎上有，城頭有，珠坑有，厚溪有，稍棱有。她們或高或矮或妍或媸，所嫁的人大都是在本地討不到老婆的落腳貨，或者是傻子，或者是殘疾，或者是懶漢，或者是窮光蛋，或者是“地富反壞右”。這些女人中可能有苗族侗族的，但絕大多數(shù)是漢人，江西人聽她們說話一個味道罷了。

鄰村櫪湖有過兩個苗婆子，一個嫁與懶漢蛤蟆，一個嫁與窮漢二瘌痢。

九、船兒搖啊搖

我們村真小。

在家務(wù)農(nóng)、出外謀生的全算上，初解放時，15戶75人、168畝土地；我出生的那年，21戶93人、193畝土地；我大學(xué)畢業(yè)的1982年，84戶294人、420畝土地；我祖父去世的1998年，107戶349人、470畝土地。去年冬至日，參加本族“填冬”活動，眾人在祖山上掰著指頭約略一算，全村現(xiàn)有142戶450多口人、500余畝土地?，F(xiàn)在長住村里的不過百來號人，多是老人和小孩。

保甲制度時，村里設(shè)甲；合作化時，設(shè)互助組、初級社；人民公社時，設(shè)生產(chǎn)隊；現(xiàn)在設(shè)一個村民小組。土改劃階級，全村沒有地主富農(nóng)，有貧農(nóng)，無雇農(nóng)。曾祖父名下各家都是中農(nóng)。我家和四公公家是上中農(nóng)。

四公公嘴里乾坤大手上功夫小，那時農(nóng)村靠出身做人憑力氣吃飯，他要得到每個人的敬重是比較難的。

村里常批評四公公的干部有兩個：一個毛仔，一個云仔。

毛仔叫財平，綽號聾子，是大隊書記，瘦得像把禾草，說話有氣無力，卻有威嚴(yán)。他常開會，不開會時也到生產(chǎn)隊里干些剝花生、打豆子之類的活。他和四公公有機(jī)會在勞動場合不期而遇。

四公公的嘴沒有被線縫住，總是要說話的。四公公講：“姚大榜好槍法，人在屋檐下坐，鷂子在天上飛，鷂子爪子上抓了雞，那婊子崽抽盒子炮抬手一槍，叭，鷂子和雞都落到地上，鷂子死了，雞還是活的！”又講：“紹興班來了一個范思思，吹拉彈唱樣樣會，肉比豆腐嫩，眼睛帶鉤子，洪江人搶著要包夜。價錢越叫越高，這個說一夜一百，那個說一夜三百，又一個說一夜五百，還有一個說一夜一千。保安團(tuán)長走來，掏出勃朗寧往臺子上一拍，喊：‘老子銀子冇得，卵子有兩粒，打得一槍么？”四公公神采飛揚(yáng)，毛仔幽幽地來一句：“老四，你包過一夜，打過一槍么？”——平字輩的人，只有他這么叫四公公。

云仔叫云慶，和四公公同輩分，是生產(chǎn)隊長，做事一把好手，人也吃苦耐勞。四公公講什么別人聽什么他不管，但是有一條，不能誤了手上的活，誤了就急。他說話比毛仔來得直：“四哥，都聽你講古，花生剝不完你開夜班！”

有人寫文章，說“文革”時期的農(nóng)村“一等人，書記官，辦公室里抽香煙；二等人，是黨員，半天開會半天閑；三等人，老貧農(nóng)，新舊社會都受窮；四等人，地富反，夾著尾巴搞生產(chǎn)”。這和我們村的情況有差異。從土改到“文革”，村里的四個黨員，沒有一個是好吃懶做的人。毛仔和云仔之外，還有兩個黨員：一個煽子，大名桂平，狗狗的爸爸；一個九女公公，大名瑞慶，我的本家公公，曾祖父唯一的侄子，就是那個拋家別雛杳無音信之人的獨(dú)生兒子。這幾個人都是土改當(dāng)民兵成長起來的。毛仔身體單薄，珍惜當(dāng)干部的機(jī)會，當(dāng)?shù)迷骄迷秸湎?；煽子也?dāng)過大隊書記，是鄉(xiāng)村能人，沒有什么不會做，沒有什么做不好，當(dāng)不當(dāng)干部無所謂，因為小事跟上面的干部言語不和，就撂挑子不干了；云仔的隊長一直當(dāng)?shù)缴a(chǎn)隊解散；九女公公耿直，公道正派工作賣力，只因和我家靠得太近，大隊長沒當(dāng)好久就免了。

村里有一支嗩吶鑼鼓隊，四個黨員都是樂手：煽子吹嗩吶，高音，公認(rèn)全鄉(xiāng)第一；九女公公也吹嗩吶，低音，有人說呱呱叫，有人說“嗦啦西”；毛仔打小鑼和鐺鐺，有一下沒一下能敲到點(diǎn)子上；云仔會幾下鼓。村里人做紅白好事總要請嗩吶鑼鼓鬧場，別的村也會請他們，我卻極少看過他們同場表演。

時如白駒過隙，村里這四個好人好黨員先后都成了古人。走得最早的是九女公公，因為出血熱，63歲撒手人寰；走得最晚的是毛仔，前兩年才過世，活到了86歲。我高中畢業(yè)“回鄉(xiāng)”參加勞動，雙搶割禾，萬里無云，沒有一絲風(fēng)，一不小心鐮刀把左手的二拇指拉開了一道口子，肉翻開來，血往外涌，頓時天旋地轉(zhuǎn)，暈了過去。睜開眼睛時，在一個人汗?jié)竦膽牙?，那人就是煽子，正撕火柴盒子上的火紙給我止血。

本家也有和四公公抬杠子的人。

除夕守歲，大公公會去坐幾個時辰，吃了那碗肥肉面才離開。四公公講托口如何如何，大公公聽得不耐煩就插一嘴：“托口好是好，老四你就是坐不穩(wěn)莊。”

二公公也守歲。他一輩子跟泥土打交道，耳朵不靈，脾氣也犟，開口就像和人吵架。他不愛聽生意場上吃喝玩樂的事，也不愛聽四公公話里話外表功勞，聽到了當(dāng)面就作顏?zhàn)魃骸袄纤模闶遣簧滩粫缘明M痛！放你到鄉(xiāng)下作田，一家人要餓死！”

子侄輩中，惠平伯伯會和四公公拌嘴。

二公公有三個兒子，惠平伯是老大。他跟四公公在龍溪口混事時很年輕，人也機(jī)靈。四公公講偏了講漏了，他就打斷糾正。譬如講到“油案”，四公公說：“我約姚大榜到洪江吃酒……姚幫主帶四個衛(wèi)兵，門口兩個，身邊左一個右一個，快慢機(jī)不離手?！被萜讲阏f：“姚大榜是黑道上人，見不得光，還敢到洪江街上吃酒？你怕是跟人家魂吃酒！”四公公瞪他一眼。四公公說晃縣有一座涼亭，石柱子上寫有一副對聯(lián)：“好漢哥歇些氣去，無酒客吃筒煙玩?！被萜讲f：“不是‘好漢哥，是‘好風(fēng)哥；不是‘吃筒煙，是‘吃袋煙?！彼墓值伤谎?。四公公又講晃縣山洞里有一種看得清骨頭和肚腸的鲇魚，這魚每年清明游出洞，秋分游進(jìn)洞，游出游進(jìn)時一條咬一條的尾巴。這魚不但好看，還好吃，鮮甜鮮甜，煎炸燒煮都不用放油，它自己會出油?；萜讲终f：“瞎嚼，那不是鲇魚，是油魚！”四公公很不高興：“麻子你醒么？爛罾皮好上氣，三分顏料就開染缸！”

惠平伯也嘴多，卻不怎么提晃縣，喜歡講洪江的事。他說洪江余家沖最高級的婊子堂就是紹興班，年年有武漢、南京、上海的掛牌小姐去跑場子。那個漂亮啊，奶子大，屁股圓，嘴巴甜，又會“吹簫”又會“扯面”，搞得一夜，當(dāng)?shù)眠^年。又說紹興班里有包廂，暗道進(jìn)出，寫得有對聯(lián)“問生意如何，打得開收得攏；看世情怎樣，醉得多醒得少”，橫批是“春意盎然”；婊子也有會館，叫三皇宮……說到這些，惠平伯很陶醉。四公公便杵他：“麻子你有幾個銅錢，還紹興班紹興班？你那點(diǎn)屑屑銀子，能去木栗沖招手閣就不錯！紹興班姐兒吹拉彈唱本事是好，要論相貌，比托口商盛樓的差遠(yuǎn)了！”惠平伯惱怒，便不知輕重地說：“你有錢！你都去過！商盛樓姐兒這么好那么好，那你還搞別人老婆？”

叔侄拌嘴，別人呵呵笑。

和四公公四婆婆處得最好的，肯定是我的公公和婆婆。

我家和四公公家樓上樓下都開了橫門，幾十年暢通無阻。冬天里放牛繩，我坐在后廳的西墻下過草，弟妹們拿“轉(zhuǎn)柱子”邊扭邊退，穿過橫門，一直扭到四公公房子的東墻根，再一折兩折三折來回絞。我家里做了好吃的菜，請四公公過來喝幾盅酒，四公公家的豆角酥如意糕冰糖橘餅等等，我們兄弟也能吃到一些。端午節(jié)姑姑編彩蛋絡(luò)子，有我和弟妹的，也有四公公家孫子大闊口二闊口的；過年蒸米團(tuán)子，第一籠要端到四公公四婆婆屋里去，請二老蘸白糖豆面先嘗。

那年頭常漲水。不倒河堤漲小水，倒了河堤漲大水。漲小水時只淹江子以南，漲大水時一片汪洋，除了后排大公公的正屋和二公公的廚房地勢高，怎么漲水也不淹。

要漲大水了，四婆婆、我婆婆，兩家幼小的孩童和母牛、母豬、豬崽子要先送到沙洲子上慰平伯家去，那兒淹不著。我有多次上樓的經(jīng)歷。風(fēng)那個吹，雨那個狂，水在巷筒里砰砰作響，我們就窩在樓上的草鋪上。達(dá)皮叔在他家廚房燒了飯菜，用竹籃子盛了，坐豬腰子腳盆由巷道劃到我家樓下，抬頭高喊：“五叔四叔，吃飯嘍！”公公便用長繩把籃子扯上樓，兩家人一起吃。達(dá)皮叔是二公公的三兒子，大名恩平，做農(nóng)事比二公公還厲害，話卻不多。

漲小水時公公會帶我坐小船，劃過禾擔(dān)丘、沙壩里、長湖、鏡湖，四處探看。水擊船幫卟卟響，船過禾梢沙沙響。露出水面的土丘上，有成群的青蛙和成堆的蚯蚓，烏桕樹的枝杈上盤了蛇。若是早禾揚(yáng)花時節(jié)，退水時在稻田出水口攔個網(wǎng)，一丘田里可以捉到好多草魚和鯉魚。

吃食堂飯那些年，很多地方餓死了人，我們村好像沒有。人雖沒餓死，餓急了吃糠餅子，吃多了拉不出屎，脹得嗷嗷叫，讓人幫忙用勺子摳的事是有的。

食堂要辦，鋼鐵要煉，人也不能等死。雞有雞路，鴨有鴨路。正是因為父親母親奔波勞碌“打食”，公公會做腌菜、罾魚等，我們?nèi)也虐踩冗^了災(zāi)年；四公公則有四公公的辦法，夜深人靜時，他們家灶房總能飄出香香的味道。

兄弟好不如叔伯母好。四婆婆是1910年生人，我婆婆是1907年生人，弟媳比兄嫂大了三歲，婆婆還是口口聲聲喊“四嫂嫂四嫂嫂”。

婆婆是童養(yǎng)媳，她娘家是大姓大戶，卻是破落地主。叔叔“發(fā)達(dá)”以后，舅公家的西江村有個傳言，說我婆婆是棄嬰，生出來家里不要，丟到江子里，順?biāo)轿覀兇?，被我曾祖母發(fā)善心撈起來養(yǎng)了，后來配給我公公。意思是說她命大福大。不用考證，這是胡扯。破落戶人家丟棄女嬰的事不稀奇，但順?biāo)轿覀兇寰吞恼Q了！

眾多侄子中，四公公關(guān)心幫助最多的是我爸爸和叔叔。

我叔叔小名二伢子，上大學(xué)時交了個女朋友，是鄰村揀家坊的蕓姑，在贛北的九江城學(xué)醫(yī)。蕓姑端莊有禮，嘴甜手勤，深得我公公和婆婆喜愛。蕓姑家也是破落戶，賺錢的少吃飯的多，供不起她的盤纏和學(xué)費(fèi)。我家并不寬裕，公公常為兩個大學(xué)生的開支著愁。四公公常開導(dǎo)：“老五，‘家有兩斗米，送兒學(xué)論語；家有兩斗糠，送兒上學(xué)堂。二伢子天分高，是成大才的苗子，你要看遠(yuǎn)些，下蠻贍他們的書??！有難處你就開口！”

我們村和蕓姑家的村莊之間隔著一個大湖，叫力湖。力湖最窄處有一座拱形老橋，橋這頭是棵烏桕樹，橋那頭是個磚亭，橋的石縫和亭的磚墻上爬滿老藤，每年都會結(jié)出成雙成對的“頂棒子”。叔叔和蕓姑常在那橋上約會，白天有喜鵲在他們身旁飛來飛去，夜晚有魚在水中喋喋不休。

像關(guān)心叔叔一樣，四公公還關(guān)心著另外幾個年輕人，是同在泗溪小學(xué)當(dāng)老師的“三老表”：一個是長蘭敖家楫姑的兒子航舫表伯；一個是堎上陳家老女姑婆的兒子邦杰表伯；一個就是小毛叔。

航舫伯和邦杰伯先后畢業(yè)于高安師范，有舊學(xué)功底，得新學(xué)熏陶，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)暮美蠋?。小毛叔大名思平，畢業(yè)于萍鄉(xiāng)師范，他不光上課精彩，還特別善于講述電影情節(jié)和人物，如講《寒夜》《柳堡的故事》《大李老李和小李》，十分傳神。

每年春節(jié)，航舫伯和邦杰伯都要來我們村拜兩次年。頭一次是大年初二，例行公事，大舅二舅四舅五舅各家逐一走到，每家作個揖，說一番吉利話，喝幾口酒，吃兩筷子油面；另一次是小學(xué)校開學(xué)了，時間尚在正月，三老表結(jié)伴再來，飽啖一通四母舅家的血鴨粑和細(xì)舅母做的油煎雞，放開喝細(xì)母舅釀的南風(fēng)酒，有七八分醉意，歪七倒八回學(xué)校。

十、老井、湖塘、愛婆

我家老屋在村子前排，大門正對周公山。東隔壁四公公家，西隔壁禾場，禾場北面狗狗家，狗狗家西面眾廳。

祖父在屋前加蓋了兩個“舍仔”。左邊舍仔做廚房，安了兩盤老虎灶，一口大水缸，一個碗柜；右邊舍仔養(yǎng)豬養(yǎng)雞放雜物，堆了禾草、劈柴，放著鋤頭、土箕、犁耙等。

舍仔一建，大門外便成了院子，正中間是短短的走道，一頭連屋門，一頭連院門，上不封頂，下鋪卵石，屋門厚重，院門輕薄。走道兩邊檐下，祖父綁了無數(shù)吊鉤，用來掛蓑衣斗笠、竹籃谷簍、臘肉干魚、蘿卜辣椒等等。春天到了，南風(fēng)拂拂，吊鉤相撞，叮當(dāng)作響，老燕子隨風(fēng)進(jìn)屋，在梁上做窩孵小燕子；冬天到了，日光從天窗射進(jìn)來，風(fēng)擋在屋外，祖母放竹椅在屋門與院門間小坐，金的光線罩著銀的發(fā)絲，一派柔和。

院前有樹。近處兩棵小樹，一棵毛桃子，一棵酸李子；稍遠(yuǎn)兩棵大樹，一棵橙，一棵橘。桃花開李花開，粉紅一團(tuán)雪白一團(tuán)；橙花開橘花開，葉如碧玉花似雪，濃香縷縷醉全村。

橙樹以西，相隔二三丈遠(yuǎn)，便是“湖里”。樹與湖之間一口老井，井圈邊沿布滿凹槽。井臺用麻石鋪成，四四方方，有兩塊曬墊大小。每日天蒙蒙亮，男人趿著鞋擔(dān)著桶到井上打水，鐵鉤與木桶擦出吱嘎吱嘎的聲音，吊桶入水出水，撲通嘩啦亂響。勤快的女人端了物件到井臺淘洗，男人咳嗽女人調(diào)笑，驚起樹上鳥雀，喳喳鬧成一團(tuán)。

少年不知愁滋味，眼里盡是歡喜事。

“湖里”是不規(guī)則的圓形，水是從西江村方向順江子流過來的，西進(jìn)東出。進(jìn)水處有一個小碼頭，砌的是青磚，供女人洗涮用；正對眾廳的湖岸有一個大碼頭，砌的是粗石，供男人磨刀斧墊屁股抽黃煙打野話用。

小碼頭活水長流，女人洗飯罾筲箕，略有響動，細(xì)如柳葉的白條魚就結(jié)隊而來，在嫩滑的腿間游來游去，吮那肉上的香，搶那漂在水中的飯粒，攪起細(xì)碎浪花。眼疾手快的女人，將筲箕往水里一插、一撈，便有好些小魚兒在竹絲上跳躍。魚不懼人，人不傷魚，她撈它們出來，看過幾眼，笑笑又倒回水里。

大碼頭的一側(cè)，緊貼湖底有一個四方形涵管出口。這涵管直通眾廳的天井，有百十來米長。每到秋天，棉花白稻子黃，大田里不用灌水，江子連接袁惠渠的閘門被人關(guān)小，流到村里和湖里的水也少了，涵管口在水上露出一條黑而濕漉的邊。這時，狗狗、疤腦和矮矮就找來厚實(shí)的木板，把湖的進(jìn)水口攔死，待涵管口全露了出來，又在湖的出水口筑一道泥墚，再用大大的戽斗，赤膊短褲輪流上陣，把湖水戽得底朝天。水干了，鯽魚鲇魚黃鱔刺鰍都在稀泥中打滾，一次能捉幾扁簍。涵管里的積水流盡了，有八須虱婆鲇和秤星魚極不情愿地溜出來。這時，狗狗找來長長的竹竿，探入涵管，一進(jìn)一出用力捅。四公公背手彎腰站在湖岸閑看，晃著腦袋說：“婊子崽，這樣子捅不出來，得用熱水趕！”矮矮便飛跑回家，燒一桶水，拎到眾廳的天井，往涵管里慢慢倒。果然，魚像吃了敗仗的士兵，一隊一隊從洞里“滾”出來，少時十幾斤，多時幾十斤。

湖是老湖，長年的活水卻是大躍進(jìn)的產(chǎn)物。江西省集中人力物力，新喻舉全縣之力，在袁河中游的江口村位置筑了一道攔河大壩。原本放浪無拘的河有了管束，大壩之上，成了一個8萬畝的人工湖，就是如今美麗誘人、號稱“情山愛水”的仙女湖；大壩之下，水不再囂張。河的南北兩側(cè)分別修了深達(dá)數(shù)米，寬可行船的袁惠渠，將袁河水引流其中。袁惠渠干渠百余公里，分別通達(dá)新余、樟樹和新干的十幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)場，干支斗農(nóng)毛渠系深入三十多萬畝田地，直接造福幾十萬百姓，是書寫在天地間的浩然文章，也是鐫刻在黎民心中的高功大德。我家門前的江子就是一條小農(nóng)渠。袁惠渠和龍尾洲的電排站一修好，泗溪遭大旱漲大水的機(jī)會就少了。有一位叫胡金根的土改干部，在泗溪鄉(xiāng)和后來的泗溪公社當(dāng)了二三十年鄉(xiāng)長、社長、書記，官銜變來變?nèi)?，修渠筑堤治水的事一刻也不松懈，百姓念念不忘?/p>

現(xiàn)在很多人把“人民公社好，幸福萬年長”“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”“敢想敢說又敢干，甘薯畝產(chǎn)五十萬”當(dāng)笑話來講。我家房子南墻上石灰水刷的大標(biāo)語是“鼓足干勁，力爭上游，多快好省建設(shè)社會主義”，西墻上刷的大標(biāo)語是“總路線，大躍進(jìn)，人民公社，三面紅旗萬歲”，現(xiàn)在還有印跡。叔叔的書里有這樣的話：“興修水利運(yùn)動，在我國水利建設(shè)史上應(yīng)寫下濃墨重彩的一筆。但‘大煉鋼鐵這樣的群眾運(yùn)動，對生態(tài)破壞太大，樹木砍掉了，植被破壞了，人與自然相處也不和諧了。”

關(guān)于吃食堂飯，叔叔也用了一段順口溜：“一進(jìn)食堂門，兩眼淚汪汪，大人餓得苦，小孩餓得慌?！?/p>

民以食為天，餓了就要找東西填肚子。姑姑比我大10歲，是采菱高手，常背家里那口圓腳盆跑來跑去，劃遍每一口菱塘，采來各樣的菱角。鮮菱的脆甜和熟菱的粉香時常在我夢里。長塘是鐵角菱，老菱煮熟，用刀剁開來挖肉吃，十幾只能飽一個小肚子；劉家湖是荷包菱，兩角翹翹，形如元寶；梢湖是糯米菱，四只尖角，個小皮薄，里面包一粒白而軟糯的肉。周公山四季有可吃的東西，姑姑帶我們春天拔竹筍掐鼠曲草，夏天摘梔子花撿松毛菇，秋天采糖罐子地茄子，冬天挖葛根。

天上的鴣，地上的兔。漆黑的夜里，三毛叔帶我們用手電筒照樹上的鴣鴣鳥，用彈弓打。鴣鴣肉炒米粉，天下無匹。

周公山上放牛，沒人講故事時，我就站到高處，側(cè)起耳朵聽遠(yuǎn)方傳來的嚓嚓聲和嗚嗚聲，那是火車在鐵路上跑。我想：要是能長出長長的腿，跟著火車跑，火車跑多快我跑多快，火車跑多遠(yuǎn)我跑多遠(yuǎn)多好！村頭立了電線桿裝了大喇叭，人站在山頭，聽田壩里喇叭的聲音格外嘹亮。喇叭里唱“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜……藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大”； 唱“稻浪滾滾閃金光，機(jī)器隆隆打谷忙，人心歡暢地增產(chǎn)，豐收糧食堆滿倉”；唱“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸”；唱“九九那個艷陽天”……我幻想自己也有一副好嗓子，能像喇叭里那樣，唱出動聽的歌曲，引來鳥兒歡叫。

村里的碾坊緊靠祠堂北墻。大概是六歲那年，我獨(dú)自“坐碾”。碾的是稻谷，拉碾的是家里的老黃牛。我坐在碾架子上，手持趕牛的竹棍，眼睛空蕩蕩四處張望，見牛屁股那兒有長長的毛還沾著黑黑的屎，就用竹棍戳那毛屁股撥那黑牛屎。牛不高興了，拖著碾架奔跑。我從架子上掉下來，肚子嵌在橫木和斷墻之間不足兩寸的空隙里，擠出了一泡臭屎和熱血。鄉(xiāng)下小子命賤，痛過一陣、哭過幾聲也就算了，米接著碾，碾接著坐，見了大人也不吱聲。大學(xué)畢業(yè)參加工作之后，每年都莫名其妙地鬧一次腸梗阻，痛得在床上翻滾，上醫(yī)院左查右查查不出究竟。50歲后一年要鬧幾回。55歲那年的冬天，肚子又痛，腸子又堵，索性到江醫(yī)一附院住下，找了經(jīng)驗豐富態(tài)度和藹的呂副院長，CT超聲波胃鏡腸鏡一股腦全上，腸子的問題仍然沒搞明白，卻看到了胃里的一處異樣，切片檢查，是印戒細(xì)胞癌。跑到北京做手術(shù)，一刀割去大半個胃，順帶把大腸小腸撈出來捋了一遍，終于發(fā)現(xiàn)一個疤痕。那疤痕把本應(yīng)分離的兩根腸子粘在一起，構(gòu)成一個直角。大夫說，那就是我每年鬧肚子痛的罪魁禍?zhǔn)?，胃的病變也可能跟它有關(guān)系。查詢得知：胃印戒細(xì)胞癌屬于黏液細(xì)胞癌，癌細(xì)胞的形狀像戒指，是兇險的惡性腫瘤之一，對藥物不敏感。如果不是那次住院篩查，我可能根本沒有機(jī)會寫這篇冗長的文字。真不能怪牛！

村里與我年歲相仿的男孩有一群，狗狗、疤腦、矮矮、柏云之外，還有根牛、橙橙、蠢子等。狗狗是煽子的大崽，和他爸爸一樣，精明能干。狗狗有弟弟二狗、三狗、四狗。狗狗還有一個衣著干凈說話和氣的外婆。狗狗的外婆一年有半年時間住在我們村，洗衣做飯，帶三狗四狗。

四婆婆戴手鐲，狗狗外婆也戴手鐲。四婆婆串耳環(huán)，狗狗外婆鑲金牙。

我也有外婆。我外婆在本鄉(xiāng)上堡傅家，兩村相距不過三四里。外婆極少來我家，我們也極少去外婆家。外公外婆是地主。別人說我外婆曾是鄉(xiāng)里數(shù)一數(shù)二的美人，可在我們眼里就是一個嘴癟背駝耳聾的鄉(xiāng)下老太婆；別人說我外公曾經(jīng)風(fēng)度翩翩，可我覺得他像電影里的韓老六。那是什么年月??！

好些地方管外婆叫姥姥，我們那兒叫“愛婆”。狗狗喚他外婆愛婆，我們也喚狗狗外婆愛婆。

村東老廟場有成堆的瓦礫，不長菜光長草。那地方我們害怕去，因為有人挖地傷了腳得破傷風(fēng)死了。每年割過早禾栽下遲禾，那里會開出大片大片“姥姥花”（后來才知道叫彼岸花，又叫曼珠莎華），紅艷艷的。擋不過誘惑，我和狗狗會結(jié)伴去掐那花玩。見我們采了姥姥花，愛婆就幽幽地唱：“姥姥花，通通紅，送你嫁個好老公；姥姥花，閃閃黃，送你讀書好兒郎；姥姥花，糾糾彎，送你長大當(dāng)大官；姥姥花，斤四兩，送你銅錢滿籮筐?！蔽覀儾粚W(xué)好，背過身這樣唱：“姥姥花，斤四兩，送把你娘去扯癢?！?/p>

大公公和二公公家的房子在村后，他們的屋背也有樹，有一棵棗樹，一棵柿樹，兩棵橘子樹。棗樹是我家的，柿樹是柏云家的，橘子樹是根牛家的。根牛是大公公的孫子、志平伯伯的兒子，柏云是二公公的孫子、惠平伯伯的兒子。愛婆領(lǐng)我們看葉看花看果子、捉蝶捉蟬捉蚱蜢，告誡我們：“棗樹心紅，可以爬，跌不死人；柿樹心黑，爬不得，會跌死！”我家的棗樹在我上大學(xué)時被祖父砍了，鋸成板子做了床沿和條凳，看不出有紅心，但確實(shí)堅硬光滑；柏云家的柿樹后來也枯了、倒了，卻沒有黑心，只是里面爛成了洞，積了不少烏七抹黑的木屑和蟲屎；根牛家的橘樹結(jié)的果子不紅不酸也不甜。棗子熟，秋風(fēng)起，要來風(fēng)暴了，愛婆抱三狗四狗坐到大公公家老屋后門的石沿上，看狗狗二狗和我們在樹下仰首張望。風(fēng)來了，風(fēng)大了，樹拼命搖晃，棗子紛紛落到地上。我們叫著跳著，滿地?fù)鞐椬?。愛婆又唱：“風(fēng)來了，雨來了，蛤蟆子扛得鼓來了，婆婆點(diǎn)得火來了?！彼念^發(fā)在風(fēng)中零亂地飄舞。愛婆還教我們唱：“奸雀仔，尾巴長，娶了老婆不要娘，把娘拋到高山上，把老婆貼到額腦上。娘要錢，手叉叉，老婆要錢，滿手抓；娘要米，哪里有，老婆要米，缸里有……”

洪明老者是泗溪街上做凍粉的高手，常挑擔(dān)子到村子里叫賣，他的老太太相跟著。擔(dān)子一頭是浸凍粉的水桶，一頭是裝碗碟、調(diào)料、砧板和菜刀的籮筐與木盒。他家的凍粉5分錢一小碗，姜末蒜末辣椒末、醬油香醋小麻油樣樣有，凍粉切成細(xì)細(xì)的條，拌入各種作料，吃一口想兩口吃兩口想三口。小孩子圍著擔(dān)子轉(zhuǎn)圈圈，眼睛瞪得溜溜圓。四公公看到了，會買一碗兩碗三碗分給我們吃。

公雞仔“起雄”了，黃柏塘臘根師傅會騎線車來村里閹。雞捉來，腳縛住，夾在腿間，拔去幾根毛，用豆葉彎刀順食指往下一刺，肚皮上割出一道口子，將串了長線的鉤子伸進(jìn)去，七扯八扯，扯出兩粒帶血的雞卵子。

雞卵子多了，四公公會收了去，用辣椒大蒜炒了吃。

十一、飛來飛去朵朵云

美好時光總是那么短暫。

敬一丹曾說13歲目睹自己的家被抄，之后便少了安全感，不管到哪兒，不管干什么，心里有抹不去的陰影。

庸常如我，不該攀比名人?？尚睦镆灿嘘幱?，堆積了幾十年。

熟絡(luò)的人或許察覺得到：與人同行我總愛走中間或后頭；發(fā)言不爭先；慣于諦聽而怯于表達(dá)；見了有權(quán)有勢的人會忐忑；即便獨(dú)坐長椅，也要蜷在一個角落……不好，改變不了。

懷疑跟某些事有聯(lián)系。

把瓶子打碎了，說要造一個更好的瓶子，卻落下一地碴子。

莊嚴(yán)抑或滑稽？真實(shí)抑或荒誕？

鄉(xiāng)下人未必曉得鄧拓、吳晗、廖沫沙，老舍、傅雷、嚴(yán)鳳英。紛紛擾擾的人和事如走馬燈一樣在眼前轉(zhuǎn)，誰都看得見，誰也說不清。

興紅衛(wèi)兵了。小學(xué)校凡三年級以上的學(xué)生，弄半截紅布套在沾了鼻涕的袖子上，是紅衛(wèi)兵；街上的閑漢們，弄半截紅布套在油漬麻花的袖子上，也是紅衛(wèi)兵。恰如《阿Q正傳》。

破“四舊”了?！芭９砩呱瘛?，掃！廟宇，搗！祖墳，挖！菩薩，砸！古書，燒！……統(tǒng)統(tǒng)去他娘！革命無罪，造反有理！掃除一切害人蟲，全無敵！

抄家。抄“地富反壞右”“牛鬼蛇神”的黑窩！抄金銀財寶、“變天賬”，挖地三尺！土改抄過了？抄過了再抄！鄉(xiāng)下沒有走資派、反動學(xué)術(shù)權(quán)威？有公社干部、老師、地主富農(nóng)吧？揪！抄！斗！宜將剩勇追窮寇，不可沽名學(xué)霸王！

大字報好！痛快淋漓罵那幫鱉崽子，操他八輩祖宗！文斗不過癮就武斗！革命不是請客吃飯，不是作文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭儉讓。剃陰陽頭、戴高帽、扇耳光、踢、“坐飛機(jī)”！與天斗其樂無窮，與地斗其樂無窮，與人斗其樂無窮！

黨委是狗屁，踢開鬧革命！胡金根是走資派，讓這家伙靠邊站！把苦大仇深根正苗紅的朱某牛某推上來，讓他們當(dāng)委員、主任！他們說了算，說綁誰就綁誰、關(guān)誰就關(guān)誰、斗誰就斗誰、揍誰就揍誰、放誰就放誰！

大串聯(lián)好！接待站設(shè)在小學(xué)校，大罾蒸米飯，大鍋燉蘿卜，放幾片豬肉，讓豬屎街的婆娘們口水流三尺長！

城里打派仗，血染袁河水。有鐵絲串了脖頸的死人順?biāo)聛恚浌墓牡模Ｔ谏媳ぶ揞^的洄水灣，鰻魚鉆進(jìn)肚子里，心肝肺和屎尿一塊吃。讓刮牛皮的爛腳老張去撈，撈起來沙洲上挖個坑埋了，補(bǔ)他三毛錢！

歡迎軍代表！6011部隊的山東人老常，嗓門高力氣大，背管槍走到哪兒都威風(fēng)。這家伙讓男人害怕，討女人喜愛。搞了黃花閨女？搞了就搞了，拔出蘿卜還是一個坑，種過花生可以種豆子！

……

你方唱罷我登臺。

死了張屠戶，不吃混毛豬。

小學(xué)校是全公社的“最高學(xué)府”，氛圍最濃。

語文老師黃士彬，龍尾洲人，有本家叔叔逃到臺灣去了。第一個打倒他！大字報小字報糊滿房門，留不到一尺高的口子讓他進(jìn)出，寫：“國民黨走狗，吃屎去！”這人自詡懂醫(yī)，有傷風(fēng)感冒者，拔些草根摘些樹葉讓人煎水喝，自己生了病也不上衛(wèi)生院，搗鼓湯藥末藥。貼他大字報：“黃士彬，鐵腦殼，半夜起來熬毒藥！”批斗！腦殼再鐵，也要敲出幾個鵝公包來！

艾老師，姚圩人，教語文也教算術(shù)。喜歡卷起舌頭講普通話，常去縣城燙“雞窩頭”。第一個丈夫死了，改嫁本校小她幾歲的易老師。易老師戴眼鏡蓄分頭，昂著腦袋走路。有人說：“小資產(chǎn)階級作風(fēng)！騷！”又說：“一對新夫婦，兩個舊東西！”紅衛(wèi)兵義憤填膺，先貼大字報，再往他們炒菜的鍋?zhàn)永锶瞿颉?/p>

徐老師，清江縣人，長相標(biāo)致，聲音甜美，能歌善舞。嫁了人生了崽，大兒子不足三歲，小兒子才斷奶，家在外地。有人饞這朵花，左撩右撩上不得手。于是煽風(fēng)：“什么玩意？公共汽車！”紅衛(wèi)兵決定剃她陰陽頭，掛破鞋游街。女人剛烈，喝下半瓶敵敵畏，一死表清白。

三老表無一幸免。表伯敖航舫自恃才高，平日說話不繞彎，遭人檢舉“傲慢、歷史不清白、擺公子哥兒譜”，造反派將他綁入暗室，關(guān)燈審訊，當(dāng)夜死翹翹——梁上有根繩子，說是“上吊自殺”；表伯陳邦杰是摘帽右派，重新扔火上烤，他經(jīng)驗豐富，一個勁認(rèn)錯，少吃了些拳腳，被“專政”的時間卻格外長，在牛棚待了六七年，老漢骨頭硬，現(xiàn)在還活著；小毛叔二十郎當(dāng)歲，原本無事，后來家里出了事，他便有了事。

人跟人不一樣。有的一嚇就死，有的一打就死，有的卻是“打不死的鄒元標(biāo)，割不盡的韭菜蔸”，如劉三根。

不是那賣狗肉燒酒的劉三根，是老地主劉照明的第三個兒子?！罢彰鲪喊浴蓖粮臅r就槍斃了，他的兒子們還住在泗溪街上。這劉三根三十多歲，單身?！案镂瘯卑阉袨椤皩Ｕ敝攸c(diǎn)，從生產(chǎn)隊、糧管所和供銷社找來最會打人的，將他反手反腳捆牢，蒙住雙眼，合力同心，放開手腳打——不是皮帶抽、拳打腳踢，是用撬棍和板磚砸，砸手骨、腳骨和肋骨，砸得咔吧咔吧響，把人砸成煮熟的面條。這人就是不死。他學(xué)了武功，有真?zhèn)髅胤?，哪怕筋骨寸斷，只要剩得一口氣，能把藥汁滲到喉管里，一定死不了。碎了骨頭也不要緊，自己捏捏便能接上。傳說他的藥是早就配好藏牢了的，偷偷帶藥進(jìn)去的是為他送飯的人，那是他家從前的佃戶。劉家兄弟幾個，為何往死里整他？兩個原因：一是別人供出他參加了反共救國軍，是參謀長，后來證實(shí)子虛烏有；二是豬屎街的女人們私下流傳一句話：“老三操一夜，生生死死要改嫁！”

毛仔很積極，比土改還積極——不積極不行。破“四舊”了，村里最大的“四舊”就是眾廳神龕上的菩薩，他帶人拎到井臺上，高高舉起，狠狠砸下，吧嗒一響，粉身碎骨。上了年紀(jì)的女人們站在家門口偷看，嘴里念叨：“阿彌陀佛，阿彌陀佛，會遭炮子打！”摔菩薩的事出在秋天，冬天毛仔的大兒子在床底下翻東西玩，摸出一個油紙包，轟隆一響，削去三根指頭——那是一個“炮子”（雷管）。

龔家廟村兩百多號人，居然沒有“五類分子”。公社“革委會”、大隊貧協(xié)都認(rèn)為這不符合階級斗爭規(guī)律。更有干部覺得，別的村子有男人可以隨口罵任意打讓他干啥就干啥，有女人想逗就逗想撩就撩，酒可以隨意舀來喝雞可以隨意抓來吃，就他媽這個村沒有，不好玩；也有群眾覺得，土改又要來了，熱鬧有得看了，說不定又能分到好用好吃的東西了。

1967年冬天很冷，1968年正月很凄清。春節(jié)剛過，四公公家和我家同時被抄。由頭是“漏網(wǎng)地主”。

造反派里應(yīng)外合、齊心協(xié)力完成這一革命任務(wù)，用的是長長的木棍和鋒利的鑿子。

依稀記得：人轟出來，門緊關(guān)上，乒乒乓乓一通亂響。完事之后進(jìn)去看，窗格子上劉備關(guān)公張飛的頭都鏟了，香幾和飯桌抽屜板上的鳥全割了翅膀挖了眼珠，過年吃剩的臘肉、米糖和老酒全沒了，油壇子破了洞滿地流油，棺材蓋板掀翻在一邊，敞開的棺材像號哭的大嘴。讓我特別傷心的是，通紅嶄新的紅寶書袋子也扯斷了背帶，扔在亂七八糟的地上，那是母親費(fèi)盡心機(jī)找鮮紅的塑料布給我們縫制的。

出這事時，父親在公社默不作聲地抄賬表，母親在鄰村替人縫壽衣。公公雙手抄在袖筒里，佝僂在南墻根下，鼻涕流了三寸長；婆婆懸著小腳，坐在沒有半個火星的烘籠上，渾身瑟縮；我和弟弟偎在婆婆身邊；瘦貓蜷縮在光禿禿的桃樹枝杈上。本是一個晴天，陽光卻比水還冰涼；南墻下沒有風(fēng)，颼颼的勁兒卻一股一股地四處竄。

我上五年級。第二日放學(xué)，才走出校門，啪，被人抽了一耳巴，眼冒金星。打人的是六年級的肖大個。他怒不可遏：“地主孫子，打死你個狗鱉崽！”

如夢！

四公公不再閑逛，也很少上街。他學(xué)四婆婆，窩在屋里烤烘籠。

十二、狗屎運(yùn)

匪夷所思的事層出不窮。

有小學(xué)生拉屎，在茅坑土墻上寫打倒誰誰誰，又在后邊寫另外的名字，本想再寫“萬歲健康”等等，但屎拉完了，匆匆擦屁股提褲子走人。事情很快便查清楚了，這學(xué)生被開除，從此再沒書讀；挖他家五代，全是貧農(nóng)，親戚六眷也沒有一個“黑五類”。罰他爺爺和爸爸跟地主富農(nóng)修河堤一個月，不記工分。

糧管所倆職工新婚宴爾。夜里休息，男的興致勃勃，女的累了，不想動。男的拿“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競折腰”“天生一個仙人洞，無限風(fēng)光在險峰”之類的話撩撥，上下其手。女的撐不住，和男的翻江倒海。男的興奮，奮不顧身。女的不堪其痛，掀男的下來，罵：“你瘋了？！”男的茫然：“還反抗？”女的正色：“哪里有壓迫，哪里就有反抗！”男的訓(xùn)導(dǎo)：“要發(fā)揚(yáng)勇敢戰(zhàn)斗、不怕犧牲、不怕疲勞和連續(xù)作戰(zhàn)的作風(fēng)！”女的痛斥：“去你媽的，你是一條臊狗！”終于沒有達(dá)成革命團(tuán)結(jié)，動起手來，鼻青臉腫。第二天，雙雙找主任評理。主任好脾氣，聽完了也不怒也不笑，淡淡地對男的說：“我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標(biāo)，走到一起來了。我們需要熱烈而鎮(zhèn)定的情緒，緊張而有秩序的工作。你方法簡單態(tài)度粗暴，是不對的，要做自我批評?！鞭D(zhuǎn)臉又對女的說：“一事當(dāng)前，不能總是先替自己打算，也要替別人打算。要謙虛謹(jǐn)慎，戒驕戒躁。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天?！比缓笈呐膬扇说募绨蛘f：“回去吧，待到山花爛漫時，她在叢中笑?！?/p>

各村建有公共廁所，就是遮風(fēng)擋雨的糞坑。經(jīng)常有人裝作解大便，眼睛探照燈一樣搜尋地面上擦過屁股的報紙，看上面有沒有重要的人像，有就報告，報告了就會查，查出來就能揪出現(xiàn)行反革命，揪出了反革命就立功勞。

1968年開始，農(nóng)村興“餐敬”?；蚝唵位驈?fù)雜。簡單的面對畫像肅立一會兒，鞠個躬，喊一聲“萬歲”；復(fù)雜的要整衣凈手，列隊而立，手握寶書，正對畫像，高聲說“敬祝萬壽無疆”“敬祝永遠(yuǎn)健康”，還要念一段語錄才端起碗來吃喝。開初只是早餐晚餐搞一下，叫早敬晚敬，后來餐餐搞。我爸媽在家吃飯時，就搞復(fù)雜的；光是公公婆婆和我們兄妹吃飯就搞簡單的。不搞不行，隔窗有眼隔墻有耳。后來看外國人吃東西之前都在胸口畫十字，念“阿門”，兩相對照，未必有中國的餐敬考究。

敬得再虔誠，也改變不了狗屎運(yùn)。

“漏網(wǎng)地主”只是懷疑，實(shí)在夠不上條件，但家抄了，霉也就倒上了。我家的社會關(guān)系實(shí)在糟糕：舅公家是地主，舅舅家是地主，三個姑婆家是地主，叔叔的女朋友家也是地主。在沒有“外部階級”的村子里，上中農(nóng)就是“內(nèi)部階級，外部掌握”。我雖然小，也知道好事與我們無緣了。

叔叔大走背字。

1967年丁未羊年，他已從省委黨校畢業(yè)分配在銀行學(xué)校當(dāng)教師。老家過春節(jié)，年后回南昌，我隨公公和爸爸送他到袁河渡口。眼看叔叔登船而去，我竟毫無先兆地放聲大哭起來。這可能是個異象。當(dāng)年雙搶，省城打打殺殺，叔叔回家躲了一陣。8月，銀校的造反派責(zé)令他“立即回校鬧革命”。父親陪同他到南昌，不敢露面，找了一家小旅館住下。叔叔趁夜溜回第四交通路（如今叫北京西路）校園一看，宿舍被人翻得一塌糊涂。正想收拾，10多個戴紅袖標(biāo)的學(xué)生洶洶而來，怒吼：“臭老保你終于回來了！走，去交代問題！”不由分說，給他戴上手銬、蒙住雙眼，拖到開闊處，喝令跪下，一邊審問，一邊用皮帶抽、尖頭皮鞋踢。折磨了一個多鐘頭，有人說：“又臭又硬，別審了，槍斃算了！”將他按在窗臺上，叭地在頭頂上放一槍。那是真家伙，五四軍用手槍。那幫人后來開玩笑：“老周，假槍斃喲，警告警告你！”驚魂未定滿身傷痛的叔叔摸黑到父親的住地，兄弟倆抱頭痛哭，又偷偷到街上買來一瓶三花酒，邊擦邊推邊流淚，一直到雞叫。這天是1967年8月13日，星期天。

其時，江西的“文革”烽火漫天。對壘的是兩大幫：一幫是由工人赤衛(wèi)隊、八一戰(zhàn)斗兵團(tuán)等組成的省市無產(chǎn)階級革命派聯(lián)絡(luò)總站，簡稱“聯(lián)絡(luò)總站”，?；逝?；另一幫是由“江大東方紅”“師院井岡山”“五中一小撮”“南柴鐵掃帚”等組成的無產(chǎn)階級革命派大聯(lián)合籌備委員會，簡稱“大聯(lián)籌”，造反派。兩幫人都標(biāo)榜“堅決站在毛主席革命路線一邊，誓死捍衛(wèi)毛主席革命路線”，造反派要炮打、火燒省市委，?；逝梢乃辣Ｐl(wèi)省市委，不可開交。兩派都從軍區(qū)奪得了武器，有手槍、步槍、機(jī)關(guān)槍、手榴彈，還有小鋼炮。有了武器便要?dú)⑷?，所以各地打起仗來?967年的“八二四”撫州事件，不光死了造反派、?；逝?，還死了4個“支左”戰(zhàn)士。

此前，銀行學(xué)校對面的江西師范學(xué)院出過一個“紅場事件”。1966年8月11日，南昌最熱的一天。141名“牛鬼蛇神”遭集體游斗。他們穿涂了墨汁的衣服，掛沉重的牌子，被驅(qū)趕著在校園的水泥路上行走。走一段跪一會兒，又走一段又跪一會兒。一路上有人暈倒，暈倒了就扔在路邊。到達(dá)第一教學(xué)大樓前的“紅場”（大籃球場）時，還剩100多人。中午，驕陽似火，“牛鬼蛇神”不僅跪，還要打赤腳、褲子卷到膝蓋以上，有不怕熱的學(xué)生不斷上來拳打腳踢。下午三點(diǎn)多，室外氣溫近40度，地面溫度超60度，跪著的人個個顫抖、搖晃，身上汗如雨下，身下血肉模糊。有人提了涼水去澆，水潑到地上和人上，嗞嗞作響。搞了四個多小時，省政協(xié)委員、中文系主任、外國文學(xué)教授熊化奇終于倒地不起，抬出紅場，在第二教學(xué)大樓前的臺階上咽氣。他在紅場上曾哀求：“給我一口水吧，給我一口水吧！”有人聽到了，有女學(xué)生想去倒水，被人以銳利的目光制止。省政協(xié)委員、中文系老師黎仲明終于倒地不起，抬到邊上口吐泡沫斷氣……當(dāng)場死亡4人。

開風(fēng)氣之先的北京，“1966年8月23日下午，由‘紅五類組成的紅衛(wèi)兵把抄家抄來的京戲服裝、道具及其他封資修破爛堆在國子監(jiān)文廟大院焚燒，一時火光沖天。在火堆旁，跪著29個‘牛鬼蛇神，他們中間有老舍、蕭軍、駱賓基、端木蕻良、荀慧生、侯喜瑞等。‘牛鬼蛇神們已經(jīng)全然沒有了往日的牛逼，他們頭上是皮鞭與皮帶齊舞，他們身上是棍棒和藤條齊落，一個個頭杵地，嗷嗷叫”。第二日，頭破血流的老舍投湖自盡。

叔叔傷勢沉重，灰溜溜地躲回老家治療。離我家最近以骨傷科著名的是樟樹中醫(yī)院，“打師”周文金是看傷、治傷的高手。公公和爸爸托人好不容易找到周打師。自此，家里天天是煎中藥的味道，我和弟弟們每日早起留童子尿給叔叔做藥引子。

四公公常在晚上經(jīng)橫門過我家探看。四婆婆拿出了珍藏的田七、三七、海龍海馬和云南白藥。

此后，叔叔開始發(fā)胖。

四公公的災(zāi)難也降臨了。

1968年夏天，早禾剛收上來，他家第二次被抄。和頭一次不一樣，這回有人用石灰水在他家照壁上大書“打倒國民黨員周泰慶”；進(jìn)屋的人挖開了每個房間的地面，敲遍了四面的墻；干完之后搬走了所有像樣的東西，捆走了四公公。

四公公被單獨(dú)關(guān)押在櫪湖村的眾廳里，由蛤蟆、二瘌痢、吊眉等輪流監(jiān)守。有本村貧農(nóng)帶話給四婆婆：“老四在里面都講了，你屋里還有金子銀子，都是你老婆子管。要破財消災(zāi)??！”四婆婆嘴巴鐵緊：“金子銀子早讓老頭子敗光了，哪還有？你們打他他亂講。他講有？讓他自己回來拿?。　比迨藲q，兄弟中最小，代表家里人去看耶耶。四公公眼圈青黑，十個手指全松脫，腿腳浮腫。他對三毛叔說：“要你娘娘搞點(diǎn)東西拿把我吃啰！”

讀到過有關(guān)林昭的文字，那女子在監(jiān)牢里也曾向家里要吃的，寫過請求母親“齋齋我”的長信。

四公公在櫪湖被關(guān)了七天，死了。他是投水而死。投的不是袁河，而是我們村后的長塘。長塘離大公公家后門不過200米；長塘的西面是路，東面是高地柱柱上；柱柱上有好幾戶人家的自留地，種著豆角辣椒紅薯苦瓜。四公公是從苦瓜地邊下水的，地頭放著他的布鞋，雜草有坐過的痕跡，黃泥巴上有模糊的字跡。

四公公是偷跑出來的還是別人放出來的？投水前是否進(jìn)過家門？若進(jìn)了家門和家里人說了些什么？大公公、二公公、我公公當(dāng)年都在世，兄弟們見過面嗎？地上寫的是什么？……迷霧團(tuán)團(tuán)。那夜狗叫得兇。

四公公走南闖北，經(jīng)歷了許多事，不應(yīng)該輕易把自己托付給一潭水。

有人說，四公公被關(guān)進(jìn)去之后，沒有飯吃、不準(zhǔn)困覺，還用浸過水的麻繩拴住手指把他吊起來，一個手指一個手指輪著拴，吊得人懸空腳離地?！稗k案”的人還對四公公講：“老四，你這回混不過去，要財要命你得想好！有東西趕快交出來，不交出來死路一條！”

泗溪鄉(xiāng)里有傳言：四公公在湖南賺了大錢，是“金包身”的人。

四公公人未入土，小毛叔便被逮了去，被吊在關(guān)押四公公的老地方，而且讓四婆婆現(xiàn)場觀看。四婆婆慌了神，央求：“別打了別打了，求求你們了！那點(diǎn)東西我都給你們！”她的戒指耳環(huán)手鐲和半根金條藏在灶房的柴火堆里，讓二毛叔翻了出來，一手交東西，一手解麻繩。

數(shù)年后，大隊派人去洪江外調(diào)，找了劉松修。松老板問：“老四在新余入過國民黨？”去的人答：“沒有?！彼衫习逭f：“那你們肯定搞錯了。周泰慶那個人，送禮跑腳呷酒吹牛皮可以，不懂政治。他在湖南什么黨也沒有參加！”

在好多雙尖利的眼睛監(jiān)視下，三毛叔鉆進(jìn)長塘，將他耶耶扛出水面，放到地頭。家里有棺木，當(dāng)權(quán)的說：“畏罪自殺，不能用！”篾席也不能用，稻草也不能用！光身的四公公被扔進(jìn)龔家園淺淺的土坑里。那是一處野墳。

當(dāng)日，四婆婆一家被押解到櫪湖村監(jiān)視居住、勞動改造。他們的房子隨即被瓜分。

1970年8月11日，四婆婆病逝，時年60歲。她娘家是“內(nèi)部階級”，有兄弟來懇求，要將姐姐歸葬祖墳銅坑山。當(dāng)權(quán)的又說：“想翻案?。坎恍?！”

喜歡抽煙的四婆婆還躺在櫪湖村的泥土里。

十三、積善成慶

小毛叔二毛叔三毛叔是四年以后才從櫪湖搬回村里的。

死得不明不白，掛根繩子在梁上，就是“上吊自殺”？受不住煎熬，走投無路跳塘，就是“畏罪自殺”？全都撲朔迷離。

很多事情既復(fù)雜又簡單。世上有幾個真的瘋子和傻子？各有各想各有各圖而已，揣著明白裝糊涂而已。說可惡也可惡，說可憐也可憐，說可笑也可笑。無論如何，雞犬不寧的年代總不是好年代，你欺我壓的年代總不是好年代，巧言令色的年代總不是好年代，視人如豬狗的年代總不是好年代。

“有些動物主要是皮值錢，譬如狐貍；有些動物主要是肉值錢，譬如牛；有些動物主要是骨頭值錢，譬如人?！鄙环昴辏送耆赡茏兂膳；蚝?。所謂“轉(zhuǎn)化”，常在一閃念一任性之間耳。

航舫表伯后來得到了平反，他的大兒子頂替當(dāng)了工人；四公公后來也得到了平反，房屋家什一一發(fā)還。他們的家人都曾希望進(jìn)一步澄清，希望惡有惡報。可是澄清得了嗎？逝者已矣生者如斯，澄清了又怎么樣？一場革命翻天覆地，一個四公公、一個航舫伯，算得了什么？

要緊的是好了瘡疤忘不得疼，惡作劇不能重演。

……

曾祖母癱瘓在床經(jīng)年有余，侍奉她的主要是我的公公和婆婆。因為有老崽老媳婦日復(fù)一日不厭其煩地喂水喂飯、接尿接屎、洗臉捏手、翻身擦背，曾祖母沒有生過褥瘡，房間里也從無異味。那年除夕，老太太拉稀，公公一直在床前守候，拉了換、換了洗、洗了烘，拉了又拉、換了又換、洗了又洗、烘了又烘，直到開門爆竹響起。這樣的事既平凡又不平凡，感動人，也感動菩薩。幾十年后叔叔出人頭地，村里人都說是公公婆婆的福報。

婆婆生了好多胎，養(yǎng)成的只有我父親、叔叔和姑姑。父親生于1934年，叫懋平，叔叔生于1938年，叫慹平。 “懋”和“慹”兩個字筆畫多，難讀難寫，別人經(jīng)常誤寫為“茂”和“”，他們自己也這樣簡化了。姑姑叫春秀，生于1946年，深得兩個哥哥疼愛，嫁給了能干的姑夫，兒孫滿堂闔家幸福，定居在深圳。

父親做了一輩子鄉(xiāng)村土?xí)?，世事洞明、小心翼翼，持一顆規(guī)規(guī)矩矩的心，建一本清清爽爽的賬，做一世本本分分的人。母親讀完了小學(xué)，有智慧也有膽識，年輕時端莊美麗，大半生忍辱負(fù)重。勤勞、善良，安分守己、樂天知命是他們的人生標(biāo)簽；風(fēng)雨同舟、相濡以沫，執(zhí)子之手、與子偕老，是他們無言的承諾。二老現(xiàn)定居在新余市一個擁擠的小區(qū)里，屋子在五樓，沒有電梯。他們每日里相跟著走走路，自己買菜燒飯，自己做衛(wèi)生，母親在屋后的角落上悄悄種蔥蒜和青菜蘿卜，父親清明冬至率兒孫回鄉(xiāng)祭祖。他們沒入過什么黨也沒當(dāng)上什么干部，但從不因此懊惱；他們賺不上大錢也沒有多少積蓄，但從不因此糾結(jié)。他們認(rèn)為這樣很好、很幸福，感恩于人、感恩于神。這也是修為和福報！

家里為公公辦過九十壽誕，置酒掛匾。匾上四個字“德淳年永”；對聯(lián)寫“茹清為英熙熙樂南陔，積善成慶濟(jì)濟(jì)頌九如”。文句是我請一同工作的謝蒼霖先生擬的，字是叔叔請朋友駱鳳田先生寫的，制作是余江張果喜先生幫過忙的。謝先生對所撰內(nèi)容給了釋文：“德淳年永”，指的是道德高尚的人會長壽；“茹清為英熙熙樂南陔”，典出《詩經(jīng)·小雅·南陔序》“孝子相戒以養(yǎng)也”，《文選·束皙》“循彼南陔，言采其蘭，眷戀庭闈，心不遑安”，后人李善注“循陔以采香草者，將以供養(yǎng)父母”，唐楊炯《幽蘭賦》“叢蘭正滋，美庭幃之孝子，循南陔而采之”——都是講子孫能盡孝道的意思；“積善成慶濟(jì)濟(jì)頌九如”，典出《詩經(jīng)·小雅·天?！贰叭缟饺绺?，如岡如陵，如川之方至……如月之恒，如日之升。如南山之壽，不騫不崩。如松柏之茂，無不爾或承”——都是濟(jì)濟(jì)一堂、其樂融融的意思。謝先生乃飽學(xué)之士，可惜英年早逝。

按鄉(xiāng)下的算法，我父親已過85歲，老人精瘦健朗，耳聰目明。小兄弟問：“也要為老爺子準(zhǔn)備九十大壽么？”并提議到時候也要撰幾個字，也要做一塊匾，也要請村里人吃喝一番。我琢磨，花自家積蓄盡兒女孝道，不違背公序良俗。別的且不擔(dān)心，作難的只有一點(diǎn)：匾和對聯(lián)往哪兒掛呢？

公公過世整整二十年了，我常常想起他。想起他偉岸的身軀、汗?jié)竦囊律?、匆匆的腳步、粗重的呼吸。尤其不能忘懷的是他的眼神。

每日天剛蒙蒙亮，公公就將我們從夢鄉(xiāng)喚醒：“起來啊起來啊，日牯（太陽）曬到檻腳（門檻）哩??！老大去斫柴，老二打豬草，老三撿牛屎?！眲幼魃月?，他就掀被窩，再慢，就瞪眼睛：“懶精，冇有飯把到你吃！”那眼里有不屑和氣惱。

云重如鉛，狂風(fēng)陡起，暴雨傾盆，天涼人寒。我正在“五七中學(xué)”漏風(fēng)的教室里聽“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”，肚癟衣單，瑟瑟發(fā)抖。忽見窗外有人，是公公！他站在廊檐下，一手絨衣，一手菜筒，蓑衣和斗笠上的水直往地上流。他冒雨走八九里山路，專程為我送寒衣和腌菜。他的眼神里滿是慈愛，我的眼睛里沁出淚水。

家被抄時，公公眼皮耷拉，眼圈暗紅，混濁的眼里充滿無奈與悲戚。

我娶老婆生兒子了，揚(yáng)揚(yáng)自得地回家過年。午間，別人忙事，我和女人孩子在后廂房睡覺。小子如懶貓在身邊臥著，柔柔的光從窗格子里漏進(jìn)來，灑在粉嫩的臉蛋和一張一合的小鼻孔上……感覺光線有了些變化，轉(zhuǎn)頭一看，窗外有一雙老眼，是公公，在偷覷他的重孫子。這是他的第一個重孫?。∧茄凵窭镉胁夭蛔〉南矏偂?/p>

公公什么病也沒有，按說活過一百歲沒有問題。94歲那年冬天，他在老家的堂屋里烤火，用的是鑄鐵圓爐，燒的是木炭。侄媳婦和侄孫媳婦六七個人團(tuán)團(tuán)圍坐在身邊，納鞋底的納鞋底，鎖衣扣的鎖衣扣，講笑話的講笑話。盆中的火小了，老人起身夾木炭。誰都注意到他的動作，誰都沒有在意，因為爐子總是他生，木炭總是他添。但是撲通一聲，公公跌倒了。等到七手八腳抬他上床，再也沒有下得地來。醫(yī)師檢查的結(jié)果是：股骨頸粉碎性骨折。

碎了股骨的公公說什么也不肯去城里醫(yī)治。他在床上磨了五個多月，是我父母和達(dá)皮叔、三毛叔等人一起照拂，喂他飯喂他藥，陪他說話解悶，幫他接屎尿擦身體，就像他和婆婆當(dāng)年照拂曾祖母一樣。

小年、春節(jié)，清明、谷雨，桃花開、橙花開。當(dāng)橙子長到豆子大小，鄉(xiāng)里人家翻出老罾蒸南風(fēng)酒的時候，公公不吃藥不吃飯，誰勸也沒有用。那時我在分宜縣，星期天沒有會議或接待上級來人，總要跑百多里路去探看。天氣日漸炎熱，父親打來電話：“老大，你公公想吃冰棒，幾時回來帶幾根?！毙瞧谔?，我借一個能裝三公升水的大號保溫杯，到新余康美樂制冰廠，挑那最好的冰棒冰糕冰淇淋塞滿一杯，飛快地往家里趕。這時的祖父，完全是皮包骨頭了，水也不喝了，但筋骨暴突的手依然有勁，接過綠豆冰棒，吮了好幾口。從他深似酒盅的眼窩里，我看到滿足和松弛。公公這眼神，烙在我心底。

不到一星期，老人仙逝，享年九十有五。

四公公橫遭厄運(yùn)黯然離世是1968年，我公公壽終正寢是1998年。世事如轉(zhuǎn)輪，倏忽三十載。

十四、門庭之光

四公公有眼力，我叔叔有出息。

叔叔“文革”前大學(xué)畢業(yè)，官至副省，在村里可能是前無古人，在鄉(xiāng)里也是一代人杰。放到吉水盤谷，那就不算一回事了，那地方曾經(jīng)“一門三進(jìn)士，百步兩尚書，十里九布政”，拉泡尿會走過好幾個副省或正省的家門。

鄉(xiāng)里修馬路，不知誰出的主意，在路口搭建過一個木架子牌樓，上書毛筆大字“ 平故里”。叔叔聽到后坐臥不寧，一路打電話：“趕緊拆，趕緊拆！”

由于一些人無法無天，現(xiàn)在提到當(dāng)官的，就有人滿臉不屑、嗤之以鼻，認(rèn)為天下烏鴉一般黑。其實(shí)，是一撮老鼠屎壞了一鍋羹。和許多起于泥土進(jìn)得廟堂的人一樣，叔叔是普通的，也是優(yōu)秀的。他的“發(fā)達(dá)”有偶然性，也有必然性。

他聰慧過人。兒時閑看別人吹嗩吶，竟然學(xué)會了，“上上尺工尺工，五六五六工”，可以有模有樣地吹起來，《百鳥朝鳳》《一枝花》《抬花轎》《哭長城》等吹得爛熟，而且走高音。他還會做哨子，到龍溪河采蘆根，剪成一小段一小段，煮了蒸，蒸了曬，曬了又蒸，用銅絲中間扎緊，一頭圓圓，一頭扁扁，放嘴里吧咂吧咂咬成扇形，能發(fā)出尖厲的聲響，裝在嗩吶嘴上，能吹出各樣的曲調(diào)。每逢有人請村里的嗩吶鑼鼓隊，叔叔就跟了去，看煽子吹累了坐下喝水抽煙，接過來吹。煽子脾氣大，別人動他的嗩吶會挨罵，唯有叔叔，他不僅不罵，還笑瞇瞇地看著，用手在桌子角上點(diǎn)拍子。叔叔十來歲小孩，長相端莊俊秀，渾身透著機(jī)靈，很討主客喜歡。他不要賞錢，只混飯吃，東家會將油汪汪的雞腿留給他，離開時還串兩筷子棋子肉讓他帶回家。年輕媳婦和老娘們竊竊私語：“這伢子秀氣，誰家有妹子嫁把他就好！”人堆中有那豆蔻初開的小姑娘，不免臉紅起來。

生逢其時，叔叔受的是完整的教育。他在櫪湖村讀私塾，泗溪街讀小學(xué)，新喻讀初中，豐城讀高中。學(xué)習(xí)成績好，思想也進(jìn)步?？姑涝菚海€是小學(xué)生，便動員我婆婆捐耳環(huán)支援國家買飛機(jī)；初中當(dāng)團(tuán)支部書記，事事帶頭；高中當(dāng)學(xué)生會主席，被評為全省優(yōu)秀團(tuán)干；高中畢業(yè)時，作為尖子生，保送上江西省委黨校。

叔叔表現(xiàn)積極卻入不了黨。大學(xué)班主任不止一次找他談話：“你家本來社會關(guān)系復(fù)雜，你又找了個出身不好的女朋友。你要什么？要前途就得放棄愛情，要愛情就會犧牲前途！”大學(xué)畢業(yè)前夕，叔叔與蕓姑灑淚分手。這肯定是他一生所做最痛苦的決定。多少年啊，叔叔和蕓姑一同坐方頭渡船過袁河，洲上的草是那樣綠花是那樣紅，河灘上的石子是那樣光亮，他們在草地上追逐嬉鬧，撿石子往河心扔，看濺起的水花在陽光下閃閃亮，嘻哈笑個不停；多少次，他們在昌傅車站等候綠皮火車，時間寬松就沿鐵道來回走，數(shù)夾竹桃上的花朵，數(shù)過往貨車的車廂，餓了便到站上飲食店吃一碗清湯包面。他們憧憬著畢業(yè)以后一個當(dāng)干部或者當(dāng)老師，一個當(dāng)醫(yī)生或者當(dāng)護(hù)士；他們憧憬著做天上比翼飛翔的鳥、河里成雙成對的魚。假期，他們常邀同學(xué)到我家做客，男生個個英俊瀟灑，女生個個笑靨如花。年輕人聚在一起便唱歌，唱《讓我們蕩起雙槳》，唱《喀秋莎》《紅莓花兒開》。這樣的日子，公公忙殺雞，婆婆忙煮面，一個灶下燒火，一個鍋上炒菜，笑在臉上，樂在心間。

省關(guān)心下一代工作委員會主任叔叔做了10年（前3年是第一副主任），他感到無比光榮和自豪。得到國家關(guān)工委和文明辦發(fā)的“特別貢獻(xiàn)獎”，他高興得徹夜難眠。我逗他：“一份閑職，擺擺樣子便可以了，何必如此認(rèn)真？”他正顏厲色：“說哪里話？什么叫‘閑職？黨和國家的工作，樣樣都重要，件件有意義，讓你干就是對你的信任，努力干好是你的本分！你以為你才是正職，干正事？你以為咋咋呼呼一年拿幾十萬年薪就有好大本事？！”如此嚴(yán)厲的表達(dá)，在叔叔是罕見的。這些話時常在我耳邊轟響。他說的不是大話，唱的也不是高調(diào)。他常說：“我能成長為黨的高級干部，是黨和人民培養(yǎng)教育的結(jié)果，是父母雙親養(yǎng)育厚愛的結(jié)果，唯有盡心竭力，才能回報萬一。”他的副省長是臥在病床上選出來的，總說：“不好好工作對不起投票的人！對不起良心！”

叔叔性格爽朗，聲音洪亮，很有親和力，走到哪里都是一團(tuán)暖心的火，一股宜人的風(fēng)。不論念書還是工作，不管當(dāng)普通干部還是當(dāng)大官，只要他回到村里，我家屋里就圍滿了人，板凳竹椅門檻全坐滿，坐不下就站，都來聽他講新聞和“古聞”，也把鄉(xiāng)里的事和家長里短講給他聽，人語喧嘩，其樂融融。改革開放初年，叔叔在省商業(yè)儲運(yùn)公司汽車隊當(dāng)過支書，隊里有一百多臺十六輪日野大貨車，開車和修車的個個如野馬，他成天泡在這些人中間，隊伍帶得服服帖帖，爛攤子搞成了模范單位，不少人成了“哥們”。從前公路不發(fā)達(dá)，叔叔回老家探親都是走國道，在新干縣城乘輪渡過贛江，每次他都買些香煙糖果，親手分發(fā)給船工們。船老大姓潘，新干三湖人，和叔叔混得很熟，開口閉口“老周老周”，勾肩搭背親熱無比。

江西省政府領(lǐng)導(dǎo)中曾同時出過兩個“胖子省長”，都是讓人見了親切歡喜的彌勒佛。也同時出過兩個籍貫新余的副省長，一個是我叔叔，一個是孫用和。孫省長高大魁梧，辦事雷厲風(fēng)行，說話妙語連珠。叔叔骨傷住院期間，正打海灣戰(zhàn)爭，醫(yī)生給他上了牽引，一條腿高高地吊在架子上，孫省長每來探看，進(jìn)門就嚷嚷：“老周你厲害，還架‘飛毛腿導(dǎo)彈！”叔叔回敬：“砰！‘薩達(dá)姆當(dāng)心！”——有人戲稱孫省長為“薩達(dá)姆”。早些年領(lǐng)導(dǎo)干部閑暇時也打兩盤“爭上游”，有的格外認(rèn)真，贏了笑瞇瞇，輸了氣嘟嘟，如果搭檔的是秘書或司機(jī)，更是數(shù)落個沒完。每有這種情況，叔叔就故意探頭探腦看上家和下家手上的牌，惹得別人不高興，說：“你怎么偷看呢！”他撲哧一笑：“無非一樂，無非一樂！”他的左耳聽力稍差，常說“我是半個聾子”，其實(shí)是選擇性“聾”，凡有人在面前搬弄是非，他一概“聽不見”，而他自己也從不背后亂說。退休之后，每與老朋友見面，常開玩笑：“老不死的，怎么又看到你??？”這是因為社會上流傳過一段關(guān)于老干部的順口溜：“在位是老領(lǐng)導(dǎo)，退休是老同志，以后是老東西，再以后是老不死?！?/p>

“文革”期間叔叔之所以當(dāng)“老?！?，挨打吃虧，主要是因為他不相信楊尚奎、方志純、白棟材、劉俊秀、侯野峰（曾任省委黨校校長）那樣的人會走資本主義。他對老革命有特別的崇敬。在領(lǐng)導(dǎo)班子中，他從不爭權(quán)奪利，甘做綠葉扶紅花。蔣祝平、舒圣佑曾經(jīng)與他同事，二人先后任過常務(wù)副省長，后來又分別在湖北和江西當(dāng)省長，關(guān)系處得非常好。叔叔生重病期間，蔣省長每星期打電話詢問，還和家屬專程從北京到南昌探望，舒省長像對待自己的親弟弟一樣，為我叔叔尋醫(yī)問藥，給予的是無微不至的關(guān)心和無私的幫助。

叔叔不沾酒，愛喝茶，喜歡嗑炒得燥燥的瓜子和牛皮豆；吃辣椒不吃茄子；吃飯速度極快，三下五除二解決問題。出國出境或開會坐主席臺時西裝革履，回到家就換上舊衣服干活，冬天常穿那種帶四個口袋的服裝，夏天常穿背心和老頭汗衫，或者干脆赤膊短褲，幾十年不變。

祖父祖母在世時，叔叔工作再忙，每年也要回去探望幾回，盡可能在老家過春節(jié)，實(shí)在不行則除夕前一定抽空回家拜年；退休后每年都回老家“掛清明”和“填冬”，直到臥病不起。每次到新余，無論公、私事，叔叔總要登門拜望忠平伯和下坊人伯母，因為他五十年前在那兒讀初中，得到過哥嫂的照顧，常到他們家吃“瓜菜代”。叔叔說：“我能夠讀書出來，除了感謝父母和兄嫂，還要感謝四伯伯和忠平哥哥?！毙W(xué)同學(xué)傅執(zhí)根，初中同學(xué)晏浩志、姚振國，高中同學(xué)吳德培、曾險峰、羅慕生，銀校同事李登山、李廣榮等，是叔叔念念不忘的人。我和弟妹們，無一不得到叔叔的關(guān)心、教誨和幫助。1978年我在鄉(xiāng)下準(zhǔn)備高考，叔叔千方百計為我找資料，那些印制簡陋但發(fā)揮過重要作用的語文、歷史、地理、政治復(fù)習(xí)提綱等，早已發(fā)黃掉頁，但一直在我的舊書箱里放著。

2010年底我查出了胃的毛病，決定去北京動手術(shù)，行前向叔叔報告，故作輕松：“沒什么，酒估計不能再喝了，生活質(zhì)量要下降了?！笔迨逭f：“喝酒生活質(zhì)量就高？”他自己生病住院的那一年半里，省里有多名領(lǐng)導(dǎo)干部因為貪腐而被查處，其中有他的老熟人和老部下。他常在病房給我們講那些人的成長過程、奮斗歷史，細(xì)數(shù)他們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的長處，又無比痛心地說：“不值得啊不值得，真可惜啊真可惜！”那個懺悔把家變成權(quán)錢交易所的大人物，曾是叔叔中央黨校的同學(xué)，省人代會推選全國人大代表時得反對票最多，叔叔在病榻上感嘆：“群眾的眼睛真是雪亮的！人再有能力，用得不是地方，遲早要出事！”

2013年春，慮及身體和能力難以勝任現(xiàn)職，我想向省委辭去一把手，請求安排到別的工作崗位，干副職或賦閑。向叔叔匯報，征求他的意見。他沉思良久，問：“幾千人的集團(tuán)，前呼后擁，名利雙收，離開了就跟你沒關(guān)系了。你想好了么？”我說：“想好了！”叔叔說：“這是重大決定，你想好了我就贊成！不但贊成而且贊賞！一是高處不勝寒，知其所止；二是身體為要，有舍有得；三是急流勇退，舉賢薦能，有自知之明。你這個決心下得有意義！”同時告誡：“這是很嚴(yán)肅的事，一言既出駟馬難追，你要是正式提了，就不能反悔！”

叔叔摔過兩次跤。一次是浴室洗澡時腳下打滑，一屁股下去，碎了股骨，在江醫(yī)一附院住了小半年；一次是出訪泰國，下樓梯時踩空，傷了腰，在北京住了兩個多月。這都與他的胖有關(guān)系，他一米七的個子，體重最高時接近190斤。很多年，我們替叔叔的身體擔(dān)心，主要是擔(dān)心他的肥胖。最后要他命的是血液問題，2011年底體檢，發(fā)現(xiàn)老年急性白血病，江西和上海的專家一致判斷只能生存三個月到半年，結(jié)果他活到了2013年7月。

病中的叔叔得到組織、領(lǐng)導(dǎo)和多方面人士的關(guān)懷與幫助。對他的治療采用的是有效而且穩(wěn)妥的方案。逝世之后，他享有哀榮。九泉有知，叔叔必定感念。

叔叔非常堅強(qiáng)，六次進(jìn)倉化療，強(qiáng)忍徹骨之痛，始終展現(xiàn)積極樂觀與幽默風(fēng)趣。他留戀人世，鐘愛家人，寄情朋友，牽掛工作。江西省人民醫(yī)院血液科設(shè)在住院部十二樓，做化療的倉外是“休閑驛站”——一個直上直下的橢圓形天井。我不止一次注意到叔叔伸長脖子，通過網(wǎng)了鋼絲的高高的窗戶，探看天井之上的藍(lán)天白云和天井之下的石桌石椅、雪松棕竹龍爪槐一串紅和往來行人。他對自己的病況是清楚的，也對自己的意志寄予了厚望。他的抉擇是：“和病魔斗一斗，努力戰(zhàn)勝它！”決定第6次做化療，我知道兇多吉少，夜里陪他聊了很長時間，希望他有所表達(dá)。結(jié)果，他小心翼翼地避開“假如”，堅定地表示：“進(jìn)倉！10%的希望做100%的努力！”也許他想過應(yīng)當(dāng)留下什么話，也許他認(rèn)為還有時間說，但命運(yùn)是那樣無情，死神沒有再給他機(jī)會。

叔叔最后一次進(jìn)倉前，我?guī)Я巳胰巳タ赐?。小孫子呱呱尚未出生，大孫子頂頂已經(jīng)一歲半，能奶聲奶氣地叫“太公”。叔叔很高興，作勢要抱這個重孫，甚至有把孩子舉起來轉(zhuǎn)圈圈的念頭。但他手上插著針管，身旁放著氧氣，只能在別人幫助下讓孩子在胸前貼一小會兒。他是多么渴望親親那粉團(tuán)似的臉蛋，卻又靦腆地看一眼我的兒子和兒媳婦，尷尬地笑笑，放棄了。

叔叔澤被子孫，佑啟后人！

人情似水分高下，世事如云任卷舒。人生哪能多如意，萬事只求半稱心。

老家有人提議，將叔叔的骨灰迎回祖墳安葬。我是反對者之一。那樣既不符合規(guī)定，也不符合叔叔的意愿——他樂意盡自己所能為家鄉(xiāng)辦些好事實(shí)事，決不愿意擠占半分鄉(xiāng)土！

送別叔叔的日子，驚雷滾滾，大雨滂沱。

如今，叔叔安臥在翡翠園。那是南昌市郊新祺周懷恩寺公園內(nèi)的一座公墓。周邊安睡的都是普通人，前排有他的兒女親家李宗匠老人。我不揣淺陋，撰了文字請人鐫刻在他墓碑的背面，寫的是：“秉鐘溪之靈秀兮，逐贛水之蒼茫。懷桑梓之赤誠兮，慕濟(jì)世之榮光。惟勤、惟謹(jǐn)、惟善、惟真，尚德、尚能、尚廉、尚明。業(yè)之彰彰兮，人嘆其清，山入高秋兮，人贊其堅。馨香氤氳在，英名千古芳；懷恩聲自遠(yuǎn)，翡翠澤被長?！?/p>

懷恩寺公園的山門處有仿古牌樓，正面對聯(lián)是：“慈悲喜舍，廣度樊籠迷津；信解行證，共入華藏玄門?！北趁鎸β?lián)是：“事在人為，休言萬般皆是命；境由心造，退后一步自然寬。”古寺在公園深處，緊靠墓園，依山而建，外觀不起眼，進(jìn)門堂廡深。傍路的是一座彌勒殿，門口有懷善大和尚手書聯(lián)語：“大肚能涵斷卻許多煩惱事，笑容可掬結(jié)成無量歡喜緣?！?/p>

墓地一側(cè)是漂亮的翡翠湖，清清水，翠翠草，艷艷花，歡歡鳥。

那地方適合叔叔。

十五、花作錦繡水如歌

絮絮叨叨，全是隨風(fēng)飄遠(yuǎn)了的故事。

和豐富絢麗或光怪陸離的現(xiàn)實(shí)相比，文字永遠(yuǎn)是蒼白干癟的。

遠(yuǎn)處是風(fēng)景，近處是人生。

有多少人在乎“前世”呢？

驀然想起女兒原子念初中時學(xué)說過的一個段子，說他們學(xué)校有男生跟爸媽饒舌：“作業(yè)討厭，布置了我不一定會，會了不一定寫，寫了不一定交，交了不一定改，改了不一定對，對了不一定考，考了不一定過，過了不一定畢業(yè)，畢業(yè)了不一定找到工作，找到工作不一定保得住飯碗，保住飯碗不一定討得到老婆，討了老婆不一定生崽，生了崽不一定養(yǎng)活，養(yǎng)活了不一定有出息……我為什么要寫這作業(yè)？”聯(lián)想其他，啞然失笑。

太公逝去79年了，太婆逝去74年了，四公公逝去50年了，四婆婆逝去48年了，婆婆逝去36年了，公公逝去20年了，蕓姑逝去19年了，叔叔逝去5年了……多少曾經(jīng)鮮活的生命，已是地下骨殖、天外微塵。

然而，曾祖父名下，現(xiàn)有兩百多號人燦爛地生活著，演繹著美麗的人生新故事：四公公有孫子在深圳開了酒店，當(dāng)了老板，賺了不少的錢，買了好房好車；我公公婆婆的直系后裔，現(xiàn)有38人工作和生活在新余、南昌、深圳、上海等地，異彩紛呈。

橋背和樓下雄壯的窨子屋早已蕩然無存，櫪湖的也只剩一個空殼，搖搖欲墜，但一幢幢漂亮的小樓拔地而起，矗立前后左右。

我是粗線條的人。那年在洪江，看群山莽莽、江水茫茫，強(qiáng)烈感受到濃濃的親切與溫馨，也感受到莫可名狀的悵惘與蒼涼。有些情愫，讓人不能不淚濕衣襟。

一切是那么遠(yuǎn)，一切又是那么近；一切是那么虛，一切又是那么實(shí)。

紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。改革開放宏圖起，神州面貌處處新。如今，從江西新余去湖南懷化非常便利，無論飛機(jī)、高鐵還是動車，一日可達(dá)。高速公路就在泗溪老家的土地上穿過，一橋飛架袁河；矮寨大橋離洪江不遠(yuǎn)，舉世為之驚艷。湘江和贛江的客運(yùn)班船早停擺了，沅水依然長流，袁河依然歡騰；運(yùn)洪油的“巨無霸”難覓蹤影了，國產(chǎn)航母昂首駛向深藍(lán)。

今日懷化，風(fēng)景獨(dú)好。它是“大西南的橋頭堡，原生態(tài)的植物園，古建筑的博物館，多民族的文化村，雜交稻的發(fā)源地，抗戰(zhàn)勝利的受降坊”。人到那地方，會醉于山，醉于水，醉于情。清水湖底下的托口，更多的秘密將逐漸浮出水面；游人如織的洪江，松老板的窨子屋未必由他的后人長住，但油香、酒香、煙味和關(guān)不住抹不去的滄桑，會吸引越來越多的人；晃縣老街的青石板仍在，還哐哐作響。

新余因鋼設(shè)市、因鋼撤市、因鋼復(fù)市，寫下了曲折的輝煌，也升騰起新的希望。美麗的地方，可愛的故鄉(xiāng)，人們正在“工小美”道路上意氣風(fēng)發(fā)、闊步前行。一切皆有可能，一切值得期待。

袁河所有的險工險段都做了固化，河堤上也打了鋼筋鋪了水泥，可以跑汽車了。我駕著自家的Volvo S40，順彎彎曲曲的河堤，過城頭劉家、堎上陳家、上堡傅家，泗溪街、新屋下、樓下、龍尾洲，緩緩行進(jìn)，看一邊的水色與洲景，另一邊的村舍與禾稻，心曠神怡。

最近幾年，因為一枝花，新溪鄉(xiāng)聞名遐邇，令我驚訝不已。

明媚的陽光下，紅男綠女在大片大片金黃的油菜花地里行走、擺各樣pose，不遠(yuǎn)處是清澈的河流，河中間有洲，河對岸是粉墻紅瓦的村莊……這美麗的圖片印在2016年2月28日的《人民日報》頭版，配上了這樣的文字：“近日，隨著氣溫的回升，江西新余龍尾洲區(qū)域油菜花競相開放?！?/p>

這就是我老家的龍尾洲，今天的龍尾洲！

地方上借勢發(fā)力，點(diǎn)石成金。2017年3月，新余市最小的人民代表、新溪鄉(xiāng)便民服務(wù)中心的陳夢汀，為油菜花宣傳短片《新溪好想你》代言，她在花地里彈琴唱歌，婀娜多姿，青春逼人?！度嗣袢請蟆肺⑿盘?、中新網(wǎng)等等又做了報道，一時成為熱點(diǎn)。一組新溪特色風(fēng)情照也在各大網(wǎng)站發(fā)布，觀者如云，好評如潮。惹眼的是一幅航拍特色圖案造型：一塊幾百畝連片土地，花團(tuán)錦簇，氣勢恢宏。底色金黃，全是油菜花；鑲嵌著碧綠的小麥構(gòu)成的“新溪”字樣，龍飛鳳舞的大字中暗含了鵝、溪、南風(fēng)酒、古民居、白鷺、河流等。

市、區(qū)的文人墨客集體采風(fēng)，寫了一組組以描繪和歌頌油菜花為主，穿插介紹歷史、文化、人文景觀、民俗風(fēng)情和地域特產(chǎn)的散文和詩歌，結(jié)成一本熱情洋溢、圖文并茂的《花開新溪夢》出版。友人劉獻(xiàn)忠作《江城子·新溪賞油菜花》，古意悠悠：“陽春三月訪花鄉(xiāng)。絮飛揚(yáng)，菜花香。阡陌縱橫，泗水遠(yuǎn)流長。遙望花間曲徑處，人約伴，蝶成雙。 拂堤楊柳草芬芳。沐晴陽，享春光。萬里長空，鴻雁盡翱翔。但愿新溪如倩女，開綺戶，秀輕妝?！倍易V了曲子，廣為傳唱。書中收的另一曲詞和一首詩，更是扣響我的心弦。詞是《滿庭芳·新溪油菜花開時》：“袁水三彎，河洲千頃，三月風(fēng)暖天晴。燕來桃謝，情引菜花興。小徑通幽多轉(zhuǎn)，花梢際，堤接橋平。煦日里，堆金疊蕊，紅瓦一村明。 尋聲。歡笑處，輕履便服，家小親朋。薺岸邊，人弈憩沙汀。不舍蜂鳴蝶舞，但帶得，滿袖香盈。斜陽外，車流十里，燈火照歸程?！痹娛恰洞寰印罚骸跋碌袒ê]，踮腳意悠悠。橋路金梢傍，人家紅瓦羞。陽光梳錦軟，風(fēng)暖蘊(yùn)香稠。別后幾回夢，情牽上堡洲?！边@詞與詩的作者叫傅松林，是我四十年前的同事，一位饒有才華的鄉(xiāng)村退休教師。“情牽上堡洲”的“上堡洲”，就是我外婆家河堤外的那個大沙洲??！

油菜花是我童年記憶中的一團(tuán)暖色，想不到在故鄉(xiāng)開得如此燦爛！

“人要飯撐，屋要人撐。”因為長期無人居住，四公公家的灶房倒塌了，正屋也朽爛不堪。因父親請了人通風(fēng)透氣，我家的老屋狀況要好些，但梁上也布滿了蛛網(wǎng)，抽屜成了蜂巢。整治空心村，建設(shè)秀美新家園，鄉(xiāng)里拆“三房”（危房、違建房、長期無人房）。這兩棟舊屋可能因其內(nèi)部構(gòu)件的精美和所蘊(yùn)含的文化信息而得以保存，也可能因其衰朽殘破而夷為平地。不管拆與留，都是它們的命運(yùn)。

青壯打工去，娃兒上學(xué)堂，村里多是空巢老人。新余市將人性關(guān)懷注入實(shí)際工作，在各村倡建“頤養(yǎng)之家”，辦了老人食堂，場地干凈，環(huán)境優(yōu)美，菜品豐富，專人料理。凡年滿65歲或70歲的人，象征性交點(diǎn)錢，可以在“頤養(yǎng)之家”吃飯聊天。鐘溪村的“頤養(yǎng)之家”辦得早，也辦得好，羨煞“出門”人。

“湖里”早沒有了，蓋了洋房子；老井早沒有了，各家各戶用壓水井，鄉(xiāng)里正搞自來水惠民工程；巷道里的石板早沒有了，鋪上了水泥；村前村后的雜樹與籬笆早沒有了，修了通暢的馬路；我家和四公公家的老屋早不在前排了，新房子層出不窮。樟樹沒有了、楓樹沒有了、“祠堂邊”的殘垣斷壁沒有了、碾坊沒有了……村前，流淌袁惠渠水的江子還在；村后，劉家圳和長塘還在，都淤得很淺了。村里請人畫圖紙，建成了小小格局的“濕地公園”。長塘和劉家圳種滿了蓮藕，且以人行步道、風(fēng)雨長廊相連接，建了漂亮的湖心涼亭。夏秋時節(jié)，荷葉荷花碧綠粉紅，香氣沁人，在湖心亭憑欄觀魚，清風(fēng)徐來，逸興遄飛。

年輕人平日里天南地北，過年時紛紛回村，也會在籃球場上拔河，也會在眾廳前猜謎語做游戲，也會為“頤養(yǎng)之家”捐錢捐物。也有那青春男女，月上樹梢頭，人約亭子中，摟腰親嘴說悄悄話。

時間是滾滾向前的輪子，人是輪子上的沙子。

地球在不停地轉(zhuǎn)動，生活在不斷地更迭。江山代有新人出，日月永遠(yuǎn)照九州。

長塘碧綠的荷葉底下，或許有一雙老人的眼睛。

依照四公公的性格，早就沒了悲憤和怨恨，有的只是慶幸和祝福，甚至喜出望外、興高采烈、津津樂道。