一年半載不見的朋友，再度相聚，旁人望著他，一般都說(shuō)：“你胖了?！被蚴牵骸澳闶萘??！倍?，會(huì)說(shuō)得更具體：“你胖了五斤?！薄澳闶萘巳铩！迸笥炎允欠Q奇：“你怎么知道呀？”我笑笑：“我們家是屠夫世家?！蔽覡敔敭?dāng)年去山里村子收豬，很少帶秤，爬山過(guò)嶺，肩上掛個(gè)長(zhǎng)桿和鐵砣，太礙事，他將秤藏在目光里，往豬欄一瞄，便能報(bào)出重量來(lái)。東家要是不放心，借來(lái)秤稱稱，一頭數(shù)百斤的肥豬，頂多半斤八兩的差別。有時(shí)趕場(chǎng)賣肉，爺爺頭晚喝高了，忘了帶秤，客戶要幾斤，他便舉刀剁幾斤，只會(huì)有意多出一二兩，斷不會(huì)少秤。我雖然沒能繼承祖藝，但應(yīng)該多少遺傳了一點(diǎn)爺爺目光里藏著秤的本領(lǐng)。

爺爺技術(shù)超群，他是祖藝的第十二代傳人，遵守傳內(nèi)不傳外、傳子不傳女的規(guī)矩。他的三個(gè)兒子，先后成為他的弟子。我爸是三兄弟中的老大，體質(zhì)卻最弱，常常捉不住豬頭，不僅殺不死豬，反倒有被豬追殺的可能，終還是放下屠刀，拿起篾刀。做篾匠難以營(yíng)生后，他將家里一間臨路的臥室，打通做小賣部，變身為一名小商販。大叔心野，不喜歡規(guī)規(guī)矩矩待在爺爺身邊，改行學(xué)做瓦匠，讓地里的泥巴跑上屋頂，后來(lái)他自己也跑出老家，去了很遠(yuǎn)的桂林打石頭，從此再?zèng)]回來(lái)，二十多年杳無(wú)音信。小叔嫌殺豬這行不怎么來(lái)錢，供不起孩子上學(xué)，于是棄下屠刀，去了鄰鄉(xiāng)的窯上做事，直到兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)，才與窯作別。所幸多年的窯上苦差，未讓他染上矽肺病。

我們家族傳統(tǒng)手藝的沒落，有如一滴水映現(xiàn)大海。所以我格外懷念小時(shí)候的光景。村里幾乎每個(gè)男人，都至少掌握一門手藝，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)氖炙嚾?。他們?nèi)珣{一雙手吃飯。那時(shí)候日子清貧，雙手有力?？珊髞?lái)，傳統(tǒng)手藝如雨打風(fēng)吹，都逃不掉枝殘葉敗的命運(yùn)。父輩們，儼然成了各類手藝的終結(jié)者。難怪爺爺九十歲臨終時(shí)，發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆。

放眼四望，如今哪還有什么手藝人？遍地都是，手機(jī)人。手機(jī)像是突然從我們手掌長(zhǎng)出的，另一個(gè)手掌。即便村里那些留守的老人，手上不長(zhǎng)手機(jī)，也長(zhǎng)出了另一樣?xùn)|西——一把攤開的紙牌。他們已然成為一株株固定在牌桌邊的矮植。而少數(shù)幾個(gè)漏網(wǎng)者，仍不甘地，孤獨(dú)地，伸出一雙粗糙的大手，在地里早晚忙碌。

很少有人能靜下心來(lái)，再為一門手藝，一門技術(shù)，傾注長(zhǎng)時(shí)間的汗水和心血，忍受長(zhǎng)時(shí)間的孤寂與寡欲，更別說(shuō)押上一輩子的歲月，像爺爺那樣。而今，仿佛人人長(zhǎng)出的，是一顆浮躁不安、追名逐利的心。手藝人背影漸稀，利益人滾滾而來(lái)。

于是寫下《午夜課》。不是痛說(shuō)家族史，而是命意技工荒。原本，一個(gè)人得靠技術(shù)立身，一個(gè)單位，一個(gè)企業(yè)，一個(gè)國(guó)家，亦然?，F(xiàn)實(shí)狀況，卻正相反。業(yè)精于勤，鐵棒磨成針，這些個(gè)曾經(jīng)奉為經(jīng)典的職業(yè)訓(xùn)導(dǎo)，似成笑柄，普遍認(rèn)同的價(jià)值觀是，“功夫在詩(shī)外”。啊呸。哪怕你人口再多，鈔票再多，沒有質(zhì)量和技術(shù)的保障，能真正強(qiáng)大嗎？能確保長(zhǎng)久嗎？所謂假的真不了，一旦技不如人，永將成為人家的手下敗將。

小說(shuō)沒有直擊命題，而是曲里拐彎地呈現(xiàn)。借用了一個(gè)新聞事件——六年前轟動(dòng)全國(guó)的，“爆頭男”周克華系列搶劫殺人案。以文學(xué)的想象，現(xiàn)實(shí)的深鏟，對(duì)這一新聞事件展開另類解讀，試圖讓小說(shuō)文本比新聞更離奇，比真相更有力。也套用了偵破小說(shuō)的敘述方式，層層剝殼，讓這起殘忍的系列殺人案，變成一場(chǎng)跌宕起伏的智力游戲。這樣來(lái)寫，不過(guò)是想讓小說(shuō)變得更為好看。而真正的用意，在于午夜的這堂課。這堂觸及現(xiàn)實(shí)深處與人性深處的課。

最近在某篇文章里看到一句話，人生最大的野心，就是簡(jiǎn)單、安靜、孤獨(dú)地活著。這是一種適合精神干凈的活法。也是一種適合技術(shù)長(zhǎng)生的活法。唯愿普天之下，靈魂安寧，技藝常青。