在當(dāng)代廣東文藝界，黃樹(shù)森是一位擅長(zhǎng)“咬破小孔”的奇人。改革開(kāi)放前，已憑濟(jì)世的天性與一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的銳氣，參與了由小說(shuō)《金沙洲》引發(fā)的關(guān)于典型問(wèn)題的討論，大膽批評(píng)了把典型性格和典型環(huán)境劃一化以及文藝批評(píng)簡(jiǎn)單化的教條主義思想。自改革開(kāi)放伊始，他勇批“文藝黑線”論，為“香港電視”辯護(hù)，替“恭喜發(fā)財(cái)”張目，并成為內(nèi)地率先引進(jìn)港臺(tái)小說(shuō)和新派武俠小說(shuō)的“第一人”。他提出的“經(jīng)濟(jì)文化時(shí)代”“叩問(wèn)嶺南就是叩問(wèn)當(dāng)下中國(guó)新文化”“珠江大文化圈”“中國(guó)影視走第三選擇道路”等理論主張，無(wú)不震動(dòng)全國(guó)評(píng)論界。2006年至今，他牽頭主編的《廣東九章》系列，借古今名人之視角，對(duì)嶺南文化的發(fā)祥、嬗變、風(fēng)行歷程作了探微和梳理，對(duì)廣東山川毓秀和風(fēng)俗人情，也進(jìn)行了全景式的呈現(xiàn)，對(duì)于成就廣東“經(jīng)濟(jì)強(qiáng)省”光環(huán)的“人文基因”，更作了剖析、提煉及創(chuàng)造性延展。除此之外，黃樹(shù)森文藝批評(píng)還形成了自己獨(dú)特的表達(dá)方式，這無(wú)疑是成就有著鮮明“黃記”特質(zhì)粵派文藝批評(píng)的重要因素。中國(guó)社科院曾鎮(zhèn)南先生曾評(píng)價(jià)黃樹(shù)森“叩問(wèn)至此，我突然想到還被魯迅視為老朋友時(shí)期的那個(gè)‘活潑、勇敢，很打了幾次大戰(zhàn)，‘如一條清溪，澄澈見(jiàn)底的劉半農(nóng)，頗覺(jué)黃先生和那時(shí)期的劉半農(nóng)頗有幾分性相近、神相似?！痹诖耍疚臄M就黃樹(shù)森文藝批評(píng)獨(dú)特的思維方式和文體特色做一梳理，以冀引起更多的共鳴和討論。

一、圓通的思維方式

黃樹(shù)森曾稱自己“追求發(fā)現(xiàn)，而不追求深刻;追求圓通，而不追求新潮”（《我的批評(píng)觀》），這個(gè)自我評(píng)價(jià)正是其思維方式的點(diǎn)穴之處。談黃樹(shù)森思想的深刻、個(gè)性的機(jī)敏、智慧的博大、視野的獨(dú)到，最終都要落實(shí)到其思維方式上來(lái)。如其所言，他的思維特點(diǎn)可以歸結(jié)為兩個(gè)字：圓通。

創(chuàng)造性的、不極端化絕對(duì)化非此即彼的、辯證的、科學(xué)的、理性的、開(kāi)拓進(jìn)取的、富于想象力和超前眼光的，倡導(dǎo)古今中西多學(xué)科融會(huì)貫通自由對(duì)話和自由交談的思維，就是圓通思維。早在1990年，像黃樹(shù)森這樣條分縷析、一針見(jiàn)血地闡釋思維變革的重要性，在文化學(xué)術(shù)界即使不是新聲音，也是最先談到該問(wèn)題的先覺(jué)者之一。當(dāng)然這里面首先是源于他四十年血與火的人生歷練和“史無(wú)前例”時(shí)期刻骨銘心的苦難遭際激發(fā)使然，是沉痛的反省、自我的重新尋找和主體性的全面自覺(jué)使然。

人生歷程中，黃樹(shù)森稱自己有“兩個(gè)極致的體驗(yàn)”：“一是60年代末至70年代，系廣東‘左的學(xué)術(shù)思潮的鼓吹的主要人員或曰代表人物。1966年，以黃東文、林薇之筆名領(lǐng)銜主筆了作為廣東‘文化大革命，突破口和導(dǎo)火線、經(jīng)當(dāng)時(shí)省最高領(lǐng)導(dǎo)簽發(fā)的宏文，在同一天以頭、二、三個(gè)整版于《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》發(fā)表?！彼髞?lái)的反省是：“雖是受命之作，有著江湖庸醫(yī)吞錯(cuò)自配假藥的苦衷，也有‘大任于斯人的年少春風(fēng)得意和為‘左記云翳所遮的悲涼?！薄岸?0年代末，‘托福新時(shí)期的寬松祥和，讓我檢視前塵，稍作頓悟，由‘鳴鞭示警而到‘蛻變尋覓，鑒別既往，彌合痛苦傷痕?！?/p>

因荒謬年代的荒謬經(jīng)歷而痛苦，因痛苦而自審，因自審而清醒，抉心自食，而用自己的反省來(lái)彌合痛苦的傷痕，而尋找自我，尋找新的起點(diǎn)，這是黃樹(shù)森思維變革的基點(diǎn)和交點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)候，他引魯迅為知己。何以故？如魯迅所言，因?yàn)閺呐f陣營(yíng)中來(lái)，新舊情形看得較分明，反戈一擊，更易致敵人于死地。黃樹(shù)森確是以自身經(jīng)歷、體驗(yàn)、反思而一定程度上達(dá)至了思維變革的境界的。因?yàn)樵?jīng)“吃人”“被吃”，所以就更自覺(jué)掀掉這“人肉筵席”之必須，吹滅那“長(zhǎng)明燈”之緊迫，“救救孩子”之痛切，也就更迫切地呼喚“新的人”“新的第三樣世界”的出現(xiàn)。

新時(shí)期的思想解放、改革開(kāi)放讓黃樹(shù)森找到了反思、尋找、馳奔的契機(jī)，找到了自我拯救、自我完善、啟蒙大眾和介入社會(huì)歷史進(jìn)程的契機(jī)。這一切反映出來(lái)，是以他的思維變革開(kāi)始的，而其思維變革的表征即是圓通性。主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

第一個(gè)表現(xiàn)是理論創(chuàng)新。黃樹(shù)森對(duì)于理論的理解與設(shè)計(jì)，一開(kāi)始就卓爾不群，“超凡脫俗”。

就其見(jiàn)諸報(bào)章的表述文字而言，1983年《當(dāng)代文壇報(bào)》創(chuàng)刊之初，他就框定以“開(kāi)放性的思維”“密集的信息”“平民化的面孔”的編輯思路和理論追求。1986年改版首號(hào)，上來(lái)就申明“參與競(jìng)爭(zhēng)，實(shí)施爭(zhēng)鳴，呼喚文壇的融洽氛圍和長(zhǎng)治久安，乃本報(bào)辦刊初衷并孜孜以求的”;“理論形式”要“渾麗萬(wàn)有，不定于一法”，“理論風(fēng)格”要“色彩斑斕，不拘于一格”，表面談的是辦刊理念，實(shí)乃借此明確地倡導(dǎo)文化和學(xué)術(shù)兼容并包、開(kāi)放多元的思想追求。這在國(guó)內(nèi)報(bào)刊界和廣東文化界堪稱是第一枝報(bào)春花。其后，在其編輯生涯與文化活動(dòng)中，這種主張不斷得到強(qiáng)化和深化，如：

“文藝上的開(kāi)放、改革，理論上的引進(jìn)、反撥、探索、創(chuàng)新，當(dāng)在題中之義”“文學(xué)理論，是抽象的，也是具體的，是深?yuàn)W的，也是可觸的。試圖在較多的層次的讀者中，專門家和普通讀者，有相當(dāng)文化素養(yǎng)和一般文化水平……找到一些臨界點(diǎn)和結(jié)合部，捕捉和細(xì)究共同關(guān)心的美學(xué)命題”。 （“編后偶記”，1986年8月，均引自《當(dāng)代文壇報(bào)》，下同）

“‘津滬之謎‘嶺南之謎與‘瓊瑤熱之謎，按時(shí)下流行看法，一為嚴(yán)肅文學(xué)范疇，一為流行范疇，敝刊擬開(kāi)辟兩片戰(zhàn)場(chǎng)，歡迎讀者參與探討，或獨(dú)沽一味，或混合雙打，悉聽(tīng)尊便”。（“編后偶記”，1986年9月）

“有一名言，‘理論是灰色的，生活之樹(shù)常青，這常被人作為鄙視理論的至理箴言，這似乎只是問(wèn)題的一個(gè)方面。這另一方面倘若不斷地依據(jù)變革的現(xiàn)實(shí)去審度理論，從而校正理論，充實(shí)理論，創(chuàng)造理論，似乎理論之樹(shù)也是常青的，而生活也會(huì)變得灰色起來(lái)”。（“編后偶記”，1988年1月）

“商品與文化（文學(xué)），消費(fèi)與文化（文學(xué)），這是理論界長(zhǎng)期以來(lái)羞于正面接觸，而文學(xué)實(shí)踐發(fā)展證明勢(shì)必解決的命題。市場(chǎng)機(jī)制的運(yùn)轉(zhuǎn)，價(jià)值規(guī)律的挑戰(zhàn)，回避，不行;恥于接觸，猶抱琵琶，也不行?！唐方?jīng)濟(jì)的發(fā)展，文學(xué)會(huì)不會(huì)萎縮，出路安在？如果說(shuō)那時(shí)還是理論上的隨便談?wù)劊瑑赡甑膶?shí)踐表明，它已變成實(shí)踐中更其尖銳的矛盾了。那命意結(jié)穴之處，以編者按者淺顯的見(jiàn)識(shí)，似乎集中在‘經(jīng)濟(jì)的開(kāi)放，意識(shí)形態(tài)是否也應(yīng)與之適應(yīng)具有開(kāi)放性？作為硬件的經(jīng)濟(jì)效益與作為軟件的社會(huì)效益，旨在登文學(xué)大雅之堂的嚴(yán)肅文學(xué)與旨在消遣娛樂(lè)的大眾文學(xué)、消費(fèi)文學(xué)、快餐文學(xué)的關(guān)系如何？”;“作為改革綜合實(shí)驗(yàn)區(qū)先行者之一的廣東文化（文學(xué)）推向兩個(gè)極端發(fā)展：一是反映改革開(kāi)放大都市現(xiàn)代文明，二是確保消費(fèi)文化、快餐文化、大眾文化的健康發(fā)展。……”

這里擷取的只是黃樹(shù)森智慧海洋中的些許浪花，但就上述講到的“臨界點(diǎn)和結(jié)合部”說(shuō)、“嚴(yán)肅文學(xué)”與“流行文學(xué)”兩條腿走路說(shuō)、? “商品與文化（文學(xué)）、消費(fèi)與文化（文學(xué)）”共同發(fā)展說(shuō)以及經(jīng)濟(jì)與文化互動(dòng)說(shuō)，已足可見(jiàn)其圓通思維的針對(duì)性、及物性、建設(shè)性、前瞻性及其生命力與沖擊力。于此，我們借用黃樹(shù)森自己評(píng)價(jià)廣東文藝批評(píng)思路的話說(shuō)，就是他的理論一直嘗試的是“理論的動(dòng)態(tài)和可操作性”。這“動(dòng)態(tài)和可操作性受制于政府行為，受制于市場(chǎng)，受制于讀者受眾的認(rèn)同，服務(wù)于有苗頭有潛力有作為的作家、藝術(shù)家及其重要作品，有利于批評(píng)界的形象塑造”。黃樹(shù)森或以《當(dāng)代文壇報(bào)》為陣地，或以廣東文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)為依托，或以個(gè)人身份;在具體做法上，有后期評(píng)論與剖析，如《商界》《外來(lái)妹》《白門柳》等一推出，就敏銳地捕捉到這些作品所裹挾的全新文化和思想觀念，勢(shì)必會(huì)在中國(guó)文壇引起關(guān)注，從而及時(shí)地給予了充分重視，進(jìn)行了積極的理論概括和闡釋。1992年3月，章明和黃樹(shù)森關(guān)于《秋露危城》（《白門柳》第二部）的通信（載《羊城晚報(bào)》和《當(dāng)代文壇報(bào)》）中，黃樹(shù)森認(rèn)為：? 《白門柳》是在1980年、1985年兩次歷史題材創(chuàng)作高潮涌現(xiàn)的佳作巨制中不遜色的一部，“它是廣東文壇的一件喜事，一種驕傲”。同時(shí)指出“‘省優(yōu)的砝碼，斷斷打不住此書的分量和價(jià)值”。據(jù)張承良等人的《<白門柳>事典》指出：“這是最早有人在這樣的高度來(lái)肯定《白門柳》的價(jià)值，而此后，《白門柳》獲得第四屆‘茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，則證明這種論斷的非虛妄之詞?！保ā睹嗽u(píng)說(shuō)<白門柳>》，廣東教育出版社）

第二個(gè)表現(xiàn)是前期的理論投入。如電視劇《情滿珠江》《英雄無(wú)悔》《和平年代》等，投拍之前，黃樹(shù)森及廣東文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)骨干已就腳本的故事設(shè)計(jì)、人物塑造、審美定位包括具體橋段等，參與意見(jiàn)，進(jìn)行診斷，在此基礎(chǔ)上作品重新修正、調(diào)整，然后投拍，理論顯示出巨大的指導(dǎo)作用。此外的做法，還有全過(guò)程的策劃與參與。如迄今為止中國(guó)最長(zhǎng)的政治抒情詩(shī)《百年期待》，大型理論書鏈“叩問(wèn)嶺南”，大型紀(jì)錄片《我們見(jiàn)證》，從策劃開(kāi)始，即自始至終給予密切關(guān)注、追蹤，在書稿（或腳本）寫作過(guò)程中積極提供建議，在書稿（或腳本）完成后進(jìn)行審讀，付梓（或封鏡）前及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，提出意見(jiàn)，出版（或出品）之后又召集文化、新聞出版部門專家進(jìn)行研討。這種理論發(fā)現(xiàn)與理論定位，理論總結(jié)與理論提升，一則有利于作品選題的保證，二則完全有可能使之價(jià)值廣延化、立體化，使之成為一個(gè)品牌，伸展至其他領(lǐng)域的開(kāi)發(fā)。

由此，文藝?yán)碚撆c批評(píng)就充當(dāng)了文藝創(chuàng)作與各學(xué)科、各領(lǐng)域的中介，完成了各種精品創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)、歷史、文化意義的開(kāi)掘、評(píng)價(jià)和推廣，既開(kāi)拓了自身的視野，又強(qiáng)化了與社會(huì)各種生活的接觸和理解，在動(dòng)感中獲得理論樂(lè)趣，在可操作中享受理解人生。理論的論證與策劃，理論的啟示與提醒，理論與創(chuàng)作的聯(lián)手經(jīng)營(yíng)，虛功實(shí)做，開(kāi)放式的評(píng)論而非封閉式的研究，既體現(xiàn)了理論的地位和品格，也證實(shí)了理論是動(dòng)態(tài)的、可操作的。

黃樹(shù)森圓通思維的第三個(gè)表現(xiàn)，在于其獨(dú)特的編輯眼光或者說(shuō)編輯理念。因?yàn)辄S樹(shù)森十?dāng)?shù)年苦心經(jīng)營(yíng)《當(dāng)代文壇報(bào)》，理論主張都貫注于雜志編輯之中，其編輯方針與宗旨，也即其理論主張的反映。所以，談他的理論，往往也是在談他的編輯理念。這一點(diǎn)前有詳述，不復(fù)贅言。下面只是約略談其最具閃光點(diǎn)、架構(gòu)獨(dú)特的三個(gè)“編輯眼”：

一曰“雜交優(yōu)勢(shì)”。即“理論探討格局上，使文學(xué)評(píng)論，與影、視、劇、美、音多藝術(shù)品種，與社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)等其他學(xué)科嫁接雜交”;“評(píng)論形式體裁上，或?qū)冢蚴钟洠螂S筆，或雜感，或詩(shī)式，或爭(zhēng)鳴，或?qū)υ?，與評(píng)論的嫁接雜交，打破評(píng)論形式的單一格局”。

二曰“鮮味學(xué)”。黃樹(shù)森論述道：

鮮味，作為食品中一種基本味道而獨(dú)立存在，而今當(dāng)以“酸、甜、苦、辣、鮮”取“酸、甜、苦、辣、咸”而優(yōu)之。倘若科學(xué)與文化也可作一番傳遞交流的話，張揚(yáng)一下“文藝鮮味學(xué)”、“刊物鮮味學(xué)”，似可激起很多意想不到的活力來(lái)。敝意以為，撰文者較少或曾涉足的處女地，雖開(kāi)墾甚至成林的領(lǐng)域，欲調(diào)節(jié)視角，讓感受和思索方式進(jìn)入別一洞天，有新的擇取，新的燒結(jié)，并以鮮味出之;而讀者未曾意識(shí)，或意識(shí)依稀朦朧，皆可視作文藝的“鮮”，刊物的“鮮”。套句時(shí)髦話，這叫淺層次。深層次的呢，是不是那文化、精神賴以延續(xù)和生存中，最堅(jiān)韌、最煽情的那幾條“隱情”、“潛情”。一旦觸發(fā)，一旦開(kāi)拓，就能俘獲讀者的好奇心、神秘感和注意力。社會(huì)小說(shuō)的起駕，傳統(tǒng)文學(xué)的盛行，財(cái)經(jīng)小說(shuō)（或稱商戰(zhàn)小說(shuō)）的蠢蠢欲動(dòng)，純情小說(shuō)的梅開(kāi)二度，熱點(diǎn)紀(jì)實(shí)作品的大行其道，都令讀者陶醉于自身所體驗(yàn)的一種“狂喜”之中，這讀者的興奮點(diǎn)、激動(dòng)穴，都會(huì)從“鮮味”中找到它的始末因由。當(dāng)然，這還得加上一個(gè)安全閥和保險(xiǎn)系數(shù)，得有度，得節(jié)制，現(xiàn)燒的酒太苦，得陳，一陳也就甜了?！皬?qiáng)烈的先鋒震蕩”，不可排斥;躋身于世界文學(xué)之林的誼情，固然可嘉，但也無(wú)須調(diào)侃“一次性消費(fèi)”的作品。一次性消費(fèi)，只要不是贗品、做假之物，也比那種專供私人收藏、刻意制造陰影和腐朽，而讓人們失卻閱讀的勇氣，要強(qiáng)。五萬(wàn)首唐詩(shī)，選本不過(guò)三百，真正流傳者，更其寥寥，大量的“鮮活”，是一種文化積累。而且“鮮活”中卻不乏精品。

筆者如此不惜篇幅，不怕瑣碎地大段引述黃樹(shù)森的“鮮味學(xué)”學(xué)說(shuō)，是因?yàn)椤磅r味學(xué)”比較典型、有代表性地闡述了黃氏的文化觀、理論觀和編輯觀，絕非僅僅在談一種辦刊思路。理論的動(dòng)態(tài)和可操作性、雅俗交融互滲對(duì)話的大文化觀、對(duì)文化生態(tài)真切生動(dòng)的整體把握、致力于挖掘新現(xiàn)象、發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題、拓展新領(lǐng)地、提升新思想的“勃勃野心”，在此一覽無(wú)余。而這諸種問(wèn)題是附屬于“文藝鮮味學(xué)”學(xué)說(shuō)之下的，既鮮活、靈動(dòng)，又具體、可感，一些在文化爭(zhēng)辯的汪洋里糾纏不清、—片混亂的難題，就這樣舉重若輕地化解了?！拔乃圂r味學(xué)”，一個(gè)本可以成為一門學(xué)科，換別人幾十、上百萬(wàn)言都未必說(shuō)清的論題，寥寥幾百字也就明朗了。其實(shí)這也正是黃樹(shù)森的風(fēng)格。理解了“鮮味學(xué)”，也就大致了解了他的思維方式和文化懷抱了。

此外，黃樹(shù)森的“編輯眼”還有第三點(diǎn)，就是編、印、發(fā)三分天下。將印刷與發(fā)行提高到與編輯并置的地位，并在印刷上追求精美、追求生動(dòng)親切、引人注目的視覺(jué)效果，發(fā)行商深挖市場(chǎng)潛力，廣拓市場(chǎng)空間，把理論刊物做到了報(bào)攤上。像《當(dāng)代文壇報(bào)》當(dāng)年很長(zhǎng)一段時(shí)期，發(fā)行量爬升到83萬(wàn)份，乃至100多萬(wàn)份，甚至一度出現(xiàn)洛陽(yáng)紙貴一刊風(fēng)行之勢(shì)，在國(guó)內(nèi)期刊界不敢說(shuō)領(lǐng)先一步，至少在理論刊物上是占了鰲頭的。這說(shuō)明黃樹(shù)森對(duì)文化與經(jīng)濟(jì)、文化與市場(chǎng)的互動(dòng)關(guān)系的參悟是多么具有遠(yuǎn)見(jiàn)，領(lǐng)悟力、適應(yīng)力和推動(dòng)執(zhí)行力是多么的強(qiáng)！

二、個(gè)性鮮明的獨(dú)特文體

黃樹(shù)森的文藝批評(píng)帶有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。他的詞匯是獨(dú)特的，語(yǔ)法、句法、文法都是獨(dú)特的，這種獨(dú)特顯得無(wú)法模仿，且有其智慧、思維、眼光的表征。這種表征顯示著黃樹(shù)森構(gòu)筑了自己的語(yǔ)言世界，完成了其獨(dú)一無(wú)二的文體創(chuàng)造。

所謂文體，別林斯基說(shuō)：“可以算作語(yǔ)言特點(diǎn)的，只是正確、簡(jiǎn)練、流暢，這是一個(gè)最庸碌的庸才也是可以按部就班地艱苦錘煉得來(lái)的?？墒俏捏w——這是才能本身，思維本身。文體是思想的浮雕可感性，在文體里表現(xiàn)著整個(gè)人;文體和個(gè)性、性格一樣，永遠(yuǎn)是獨(dú)創(chuàng)的，因此，任何杰出的作家都有自己的文體?！保ā秳e林斯基論文學(xué)》）可見(jiàn)，文體顯然不僅僅是指文章的體裁樣式，不僅是外在形式的，還是內(nèi)容的，它是由情感和思想所統(tǒng)馭的諸形式要素的幾何體、統(tǒng)一體。一種文體的生成，標(biāo)志著一位作家，找到了最適合于自己的表達(dá)情緒、抒發(fā)情感、闡述思想的形式和方式。

因此，文體不單是指一種特別的文句格式，甚至也不單是指孕育這一格式的一種特別的敘事結(jié)構(gòu)。說(shuō)一個(gè)作家創(chuàng)造了自己的文體，那主要是指他對(duì)自己的情感和思想有了一種特別的把握，當(dāng)然，這種自我把握，首先和最重要的，是一種語(yǔ)言的把握。

語(yǔ)言對(duì)人類現(xiàn)實(shí)的參與形式，是介于現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面，制定社會(huì)成員的精神空間，延續(xù)特定的意識(shí)形態(tài)，維護(hù)或破壞既有的價(jià)值體系，調(diào)節(jié)主體和客體的相互位置，給出人類感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的模式，提供認(rèn)識(shí)實(shí)在的中介，等等。這就是語(yǔ)言的魔力，這種魔力也早已在政治領(lǐng)域產(chǎn)生了種種不可低估的作用。它體現(xiàn)為政治機(jī)構(gòu)對(duì)于社會(huì)成員的凝聚、號(hào)召、激勵(lì)、規(guī)約，僅僅語(yǔ)言就使萬(wàn)眾一心，情緒昂揚(yáng)。政治家通過(guò)使用內(nèi)涵和外延含混模糊的大字眼，以號(hào)召和標(biāo)語(yǔ)制造渲染出一幅誘人的圖景，以民族、國(guó)家、階級(jí)、戰(zhàn)爭(zhēng)以及種種“主義”作為主題詞，來(lái)統(tǒng)馭、規(guī)約、煽動(dòng)、控制人們的思想。在這個(gè)時(shí)候，語(yǔ)言魔力的蠱惑將放逐理性思辨，恥笑科學(xué)分析，抑制直至取消種種個(gè)性。

這種魔力在“文革”中表現(xiàn)得淋漓盡致，登峰造極。當(dāng)是時(shí)也，大量的政治術(shù)語(yǔ)、陳詞濫調(diào)，嚇人的字眼布滿了漢語(yǔ)的每一個(gè)角落，規(guī)范、鉗制了所有的判斷尺度，無(wú)論人們談?wù)撊魏螁?wèn)題，最終的判決都引向嚴(yán)峻、恐怖的政治準(zhǔn)繩。政治術(shù)語(yǔ)的強(qiáng)大勢(shì)力吞沒(méi)了一切，規(guī)定著現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)向。密集的政治術(shù)語(yǔ)無(wú)疑為人們制造出一個(gè)相應(yīng)的精神環(huán)境，關(guān)于人的所有解釋都環(huán)繞政治地位，人的精神被單一地鑲嵌在了政治的維面上。文學(xué)自是首當(dāng)其沖，想想當(dāng)時(shí)的“高大全”“三突出”“高快硬強(qiáng)”，想想文藝功能上單一的“為政治服務(wù)，為階級(jí)斗爭(zhēng)服務(wù)”的鐵律，相必過(guò)來(lái)人至今仍心有余悸，而后來(lái)者亦可感受到其陰魂偶有作祟。

黃樹(shù)森就是在這樣的背景下、語(yǔ)境下，在撥亂反正之初，凸現(xiàn)出其語(yǔ)言創(chuàng)造性的“革命”意義的。它的革命首先表現(xiàn)于以新的、川流不息的語(yǔ)匯，“革”舊的、大而空的、專制暴戾的陳詞濫調(diào)的“命”，而竭力營(yíng)建并倡導(dǎo)一種民主的、寬松的、人性的人文環(huán)境。如在《砸爛“文藝黑線”論，為實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化而創(chuàng)作》中，他率先提出砸爛“文藝黑線”論，倡導(dǎo)“進(jìn)一步解放文藝思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主，深入斗爭(zhēng)生活，按照文藝規(guī)律，努力繁榮創(chuàng)作，使文學(xué)更好地發(fā)揮它在新的歷史時(shí)期的戰(zhàn)斗作用”。文章中，黃樹(shù)森重新復(fù)活或創(chuàng)造性地使用了一些新的詞語(yǔ)，如“文藝是一種創(chuàng)造性的勞動(dòng)，最富于個(gè)性最富于民主色彩，應(yīng)當(dāng)保證創(chuàng)作有充分的民主和自由”;如“文藝需要切磋，思想需要砥礪。藝術(shù)上的是非問(wèn)題，世界觀和創(chuàng)作方法問(wèn)題，只有通過(guò)民主的方法、討論的方法去解決”;如“文學(xué)是批判的武器，社會(huì)主義文學(xué)的批判任務(wù)，在當(dāng)前尤其要特別強(qiáng)調(diào)”。這些新的或重新激活的概念、詞匯、語(yǔ)匯的使用，無(wú)疑是思想解放之初極具沖擊力、導(dǎo)引力的啟蒙話語(yǔ)。盡管文章仍使用諸如“砸爛”“肅清”“流毒”“毒化”“戰(zhàn)斗”“敵人”等政治化、社論式字眼，但置身于新舊交替、乍暖還寒的特殊情境下，作為從“文革”惡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)的受難者和先覺(jué)者，這無(wú)論如何也是不可避免的，并不因此而削弱文章的“革命”力量。

如《“香港電視”是非談》一文，針對(duì)有人把香港電視定性為“無(wú)非是宣揚(yáng)那個(gè)‘花花世界的享樂(lè)主義的商業(yè)廣告和資產(chǎn)階級(jí)爾虞我詐的處世哲學(xué)之種種‘趣談”“通通是一種‘心靈的癌癥”，從而提議施以所謂“政令”“嚴(yán)加禁止”，讓“治安當(dāng)局”加以限制之類的做法，黃樹(shù)森提出應(yīng)該采取“分析、區(qū)別、批判，為我所有”的政策，建議“改革”目前“電視體制”，“借鑒”香港和外國(guó)電視的某些長(zhǎng)處，加強(qiáng)“競(jìng)爭(zhēng)”能力，拿出“思想、藝術(shù)上的高質(zhì)量”的電視來(lái)，以及“運(yùn)用腦髓，放出眼光”拿來(lái)、吸取其“養(yǎng)料”，摒棄、批判其糟粕的做法，以新的知識(shí)分子話語(yǔ)徹底消解掉了“簡(jiǎn)單、片面、絕對(duì)”的僵化的政治話語(yǔ)所造成的緊張。

再如《且慢“且慢‘恭喜”》，這篇駁論文本身就是對(duì)一個(gè)新鮮詞語(yǔ)及附屬其上的新的人文精神、價(jià)值觀念的辯護(hù)。改革開(kāi)放帶來(lái)了人們思想觀念的變化，發(fā)家致富已成為社會(huì)新的引力，最早的覺(jué)悟者們開(kāi)始縱身于物質(zhì)的追求，于是一個(gè)消失已久的民間詞語(yǔ)——“恭喜發(fā)財(cái)”復(fù)活并重出江湖。人們不再將政治口號(hào)掛在嘴上、寫在心里，放逐了宏大話語(yǔ)而專務(wù)于個(gè)人化欲望的追求，這又不得不使被“革命”? “血與火”“斗爭(zhēng)”“階級(jí)”浸泡發(fā)紫且“斗爭(zhēng)哲學(xué)”幾成思維定勢(shì)的人士氣郁難平，從而嚷出“且慢‘恭喜發(fā)財(cái)”的斷喝。這實(shí)則是“左”的思潮的延續(xù)，是政治話語(yǔ)對(duì)民間話語(yǔ)的粗暴干預(yù)。黃樹(shù)森的文章感此而發(fā)，駁斥了“且慢‘恭喜”者的荒謬不稽、作繭自縛，為發(fā)財(cái)之舉鼓勁叫好。文章有理有據(jù)，滴水不漏，充滿辯證法思想，對(duì)各類經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用熟稔靈活，文字已經(jīng)消弭了新舊交替期的新舊交雜，而且顯得揮灑自如，新鮮熱辣風(fēng)度已現(xiàn)，給人以強(qiáng)烈的個(gè)性魅力和雄辯色彩。

《題材縱橫談》是一個(gè)標(biāo)志，一個(gè)界碑。黃樹(shù)森完成了對(duì)“左”傾政治話語(yǔ)之于文學(xué)話語(yǔ)的“毒害”的“清算”，還了題材范疇諸概念如文學(xué)與政治、文學(xué)與生活、文學(xué)與傳統(tǒng)、文學(xué)與美學(xué)、文學(xué)與批評(píng)等的本來(lái)面目;還了這些概念以科學(xué)、理性的真正語(yǔ)義。黃樹(shù)森也藉此進(jìn)入了一個(gè)更加自由的語(yǔ)言創(chuàng)新的境界。自此，在他的長(zhǎng)文短制宏論偶感中，我們看到具有驚人吸收力、創(chuàng)造力、沖擊力的語(yǔ)體樣式。

就總體語(yǔ)體風(fēng)格而言，黃樹(shù)森表現(xiàn)出文白夾雜、駢散相間、俚雅合流、不同學(xué)科領(lǐng)域詞匯大膽轉(zhuǎn)借的特點(diǎn)，文氣上犀利潑辣、汪洋恣肆，論說(shuō)上嬉笑怒罵、不拘成法，效果上見(jiàn)血封喉、出奇制勝。

在黃樹(shù)森的語(yǔ)言革命中，舊的語(yǔ)言紛紛瓦解了，新的語(yǔ)流汨汨滔滔。這種語(yǔ)言的騷動(dòng)源于他對(duì)于語(yǔ)言的高度敏感，他洞察并體驗(yàn)到了舊的社論語(yǔ)體和日常生活語(yǔ)體的活力衰退，表達(dá)不清，甚至已在作為一種無(wú)形的束縛框住現(xiàn)實(shí)，無(wú)能、無(wú)力對(duì)新的變動(dòng)不居、靈動(dòng)鮮活的事物命名并加以描述、闡釋。黃樹(shù)森感覺(jué)到了言不由衷的輕度失語(yǔ)癥——個(gè)人的和集體性的——的窘迫，所以有意無(wú)意地嘗試創(chuàng)造一種具有活力的批評(píng)話語(yǔ)，不管古代還是西方，不管民間還是廟堂，不管科技還是人文，不管雅言還是俗語(yǔ)，統(tǒng)統(tǒng)“拿來(lái)”，有揚(yáng)棄，有擇取，有轉(zhuǎn)化，拿巴赫金的話說(shuō)表現(xiàn)出一種“狂歡”風(fēng)格，當(dāng)然也有節(jié)制、分寸。

就詞語(yǔ)的“文從字順”、“永遠(yuǎn)正確”，語(yǔ)法的規(guī)規(guī)矩矩、有板有眼而言，黃樹(shù)森顯然是顯得隨意了些，有時(shí)甚至過(guò)于“陌生化”，并非總是讓人“口感舒適”。但這種“不規(guī)范”也正是他的法寶。太規(guī)范了也就日?；?，社論不是最規(guī)范嗎？還有新聞通訊、工作報(bào)告。缺乏“陌生化”，字字句句也就平平淡淡，視而不見(jiàn)了。黃樹(shù)森就是不肯讓你輕易地放過(guò)每一個(gè)字、每一個(gè)概念、每一句話，他要喚醒你的審美興奮，阻止你的心靈繼續(xù)被凡庸遮蔽并在陳詞濫調(diào)中沉睡。

由此可見(jiàn)，這種語(yǔ)體的變換絕不是一種技術(shù)主義的愛(ài)好，其背后支撐的是一種思維的革命，一場(chǎng)美學(xué)革命，一種語(yǔ)言主體的覺(jué)醒。藉此，他也就構(gòu)建出一個(gè)新的人文環(huán)境，一種新的人文精神。

（節(jié)選自于愛(ài)成《一個(gè)人與一種文學(xué)史——黃樹(shù)森與廣東新文化》）