黃應(yīng)全

湯一介研究會(huì)準(zhǔn)備出版湯一介個(gè)人紀(jì)念和湯一介思想研究?jī)蓚€(gè)集子，作為湯先生的弟子，我很榮幸受邀撰文。但遺憾的是，直到2016年9月初接到催稿通知為止，我依然沒有決定是否要寫，因?yàn)槲覍?shí)在不知如何下筆。一者，我雖為湯門嫡系，但與湯先生接觸有限，對(duì)其印象也較模糊，因而似乎不足以拼湊出一篇還算過得去的湯先生個(gè)人紀(jì)念文章。再者，導(dǎo)師的著作和文章我雖大都讀過，但鑒于本人已久未涉足中哲領(lǐng)域，不敢對(duì)其具體貢獻(xiàn)忘加評(píng)判，因而想寫成一篇差強(qiáng)人意的湯先生學(xué)術(shù)成就研究文章也殊為不易。正在我猶豫彷徨之際，突然記起師兄胡仲平曾給我們發(fā)過一篇《湯一介先生在86周歲生日宴會(huì)上的講話》，其中談及的某些東西似乎可以讓我引申發(fā)揮一下。于是，我只好把該文的一丁點(diǎn)讀后感作為對(duì)湯先生的紀(jì)念文章了，還望湯先生在天有靈不要怪我。

一

開宗明義地說，我想談的核心是北大乃至當(dāng)代中國(guó)沒有出一個(gè)真正意義上的哲學(xué)家（或思想家）的問題。

湯先生說：

“我跟朱善璐、周其鳳他們都談過，我說北大解放后辦了這么多年的哲學(xué)系，沒有出大思想家。我們確實(shí)出了一些專家，這是沒有疑問的，但是沒有出大思想家，我說這樣發(fā)展下去是不行的?！?

湯先生這段話說的是北大哲學(xué)系，但實(shí)際上可以擴(kuò)及當(dāng)代中國(guó)的整個(gè)哲學(xué)界乃至整個(gè)人文學(xué)界。首先，單就北大哲學(xué)系現(xiàn)狀而言，這段話也是一語中的的。2012年北大哲學(xué)系百年系慶的時(shí)候，我就產(chǎn)生過一種比較強(qiáng)烈沖動(dòng)想專門談一下北大哲學(xué)系的衰落，后來因時(shí)過境遷便不了了之了。我當(dāng)時(shí)想說的還不是湯先生所謂北大哲學(xué)系只出了些杰出專家而未出一個(gè)大思想家的問題，而是更下一層的意思：北大哲學(xué)系所出的專家在今日中國(guó)是否還足夠杰出，是否還能傲視全國(guó)高校（更別說全球高校）？在我看來，北大學(xué)生是全中國(guó)最優(yōu)秀的學(xué)生，是名副其實(shí)的天之驕子，因而北大的老師也必須是全中國(guó)最優(yōu)秀的老師，是配得上為中國(guó)最頂尖的人才上課的老師。過去，北大哲學(xué)系雖然很多老師很平庸，但每個(gè)專業(yè)總有一兩個(gè)真正杰出的;但如今連這一點(diǎn)似乎也難以為繼了。這是北大哲學(xué)系百年紀(jì)念時(shí)我真正為之感到悲哀的。沒有思想家還不要緊，但連足以傲視天下的頂尖專家都沒有了，你說悲哀不悲哀？隨著陳來的出走和湯先生的去世，北大哲學(xué)系的平庸化似乎徹底暴露無遺了。做一個(gè)學(xué)者，你在首師大可以平庸，但在北大卻不能平庸。如今的北大哲學(xué)系擁有了全世界哲學(xué)系也許都望塵莫及的辦公樓（連講師都有單獨(dú)辦公室），可惜這似乎恰好成了對(duì)梅貽琦“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”這句名言的刻意諷刺。（我要聲明的是，我在此只想陳述事實(shí)，沒有針對(duì)任何具體人員之意，真相有時(shí)是很傷人的，我的上述言論可能會(huì)傷害一些人;但我更希望他們從此奮起，要不然北大哲學(xué)系離國(guó)內(nèi)二流大學(xué)哲學(xué)系不遠(yuǎn)矣，遑論世界一流？?。?/p>

當(dāng)然，我承認(rèn)，我有點(diǎn)過度解釋了。湯先生真正憂心的并非北大哲學(xué)系平庸化的現(xiàn)狀，而是北大哲學(xué)系在當(dāng)代中國(guó)“只能出專家不能出思想家”的狀況。更準(zhǔn)確地說，他的意思是，北大哲學(xué)系在當(dāng)代中國(guó)最多只能出哲學(xué)史家卻出不了哲學(xué)家。要明白他的意思，需要事先明白這里存在一些圈外人和外國(guó)人都不太了解的區(qū)分。圈外人，尤其是媒體人士，動(dòng)不動(dòng)就說某某人是“著名哲學(xué)家”，殊不知，在中國(guó)（至少在人文學(xué)家界，“家”這個(gè)字是不能像在西方那樣隨便用的。在西方，只要你是研究哲學(xué)的人，無論你成就多大都可以稱之為“哲學(xué)家”（philosopher）;但在中國(guó)，普通研究者是沒有資格稱為“家”的，只有達(dá)到頂尖水平的研究者才配享有“家”的封號(hào)。這便是湯一介先生曾明確聲明自己頂多算個(gè)“哲學(xué)史家”而拒絕媒體稱之為“哲學(xué)家”的原因。就哲學(xué)學(xué)者而言，存在三個(gè)基本檔次：普通哲學(xué)學(xué)者、哲學(xué)史家、哲學(xué)家。

有人或許會(huì)說，你講得不對(duì)。哲學(xué)分為史和論兩個(gè)方面，因而哲學(xué)史家和哲學(xué)家應(yīng)該是相同層次的，一個(gè)在哲學(xué)史研究方面成就卓越，一個(gè)在哲學(xué)理論方面成就卓越，你為什么要說二者之間存在高低之別呢？我的回答是，所謂史和論的區(qū)分是一個(gè)根本無法成立的區(qū)分，除了在某些本質(zhì)上屬于宣傳性“哲學(xué)”的行當(dāng)中之外，哲學(xué)研究實(shí)際上只有一個(gè)對(duì)象，那就是“論”（真理），“史”只是“論”的歷史化形態(tài)。你研究哲學(xué)就是研究哲學(xué)問題，研究哲學(xué)史只是做準(zhǔn)備工作。因此，哲學(xué)史家的工作本質(zhì)上只是一種過渡性工作，哲學(xué)家的工作才是最終目標(biāo)。以馮友蘭為例。馮友蘭配得上稱為“哲學(xué)史家”，也配得上稱為“哲學(xué)家”，但馮友蘭提出著名的“照著講”和“接著講”的區(qū)分就非常清楚地表明，他認(rèn)為哲學(xué)史研究只是哲學(xué)研究的準(zhǔn)備，哲學(xué)研究是哲學(xué)史研究的更高階段。所以，他寫完《中國(guó)哲學(xué)史》之后要寫《貞元六書》，從事真正的哲學(xué)創(chuàng)作。因?yàn)樵谒磥?，哲學(xué)家高于哲學(xué)史家。

事實(shí)上，湯一介先生的意思也是如此。他謝絕媒體“哲學(xué)家”稱謂而自稱“哲學(xué)史家”，便是一種謙虛而又誠(chéng)實(shí)地把自己定位于次級(jí)哲學(xué)研究者的表現(xiàn)。（要知道，這是非常值得尊敬的，想想當(dāng)今中國(guó)學(xué)界有多少為老不尊者恬不知恥地謀求著“著名哲學(xué)家”的稱謂？?。┪以趧e處提到，我在北大念書時(shí)聽湯一介先生說，他父親湯用彤曾跟他們講，不同人的天賦不一樣，像他（指湯用彤）只能做個(gè)哲學(xué)史家，馮友蘭天賦比他高可以做哲學(xué)家。這很明顯符合我們的直覺：研究別人的觀點(diǎn)和創(chuàng)造自己的觀點(diǎn)需要的天賦是不同的，因此哲學(xué)家必然高于哲學(xué)史家。

由此看來，湯先生所憂心的是北大哲學(xué)系實(shí)際上變成了哲學(xué)史系，成了沒有哲學(xué)家的哲學(xué)系。這也是一種悲哀，是比我前述悲哀更高一層的悲哀。

二

湯先生所謂哲學(xué)家就是“大思想家”，“思想家”和“哲學(xué)家”在他那里是同義詞。湯先生說北大哲學(xué)系在當(dāng)代沒有出大思想家，這話或許并不能為所有人認(rèn)同。如果他指的是留在北大哲學(xué)系執(zhí)教的人，那是毫無疑問的;但如果指的是從北大哲學(xué)系畢業(yè)的人，那么有人就可能會(huì)有異議了。比如，有人會(huì)說，李澤厚就是個(gè)例外。李澤厚便是北大畢業(yè)且以思想家而聞名于世的。我還記得在我念本科的八十年代末，流傳著一種說法：當(dāng)代中國(guó)沒有一個(gè)思想家，只有半個(gè)思想家，那人便是李澤厚。“半個(gè)思想家”這種說法耐人尋味，可做褒貶不一的理解。從貶義上說，它意指李澤厚還夠不上思想家的稱號(hào);從褒義上說，它意指李澤厚是當(dāng)代中國(guó)唯一勉強(qiáng)稱得上思想家的人。老實(shí)說，我至今認(rèn)為，“中國(guó)當(dāng)代只出了半個(gè)思想家或半個(gè)哲學(xué)家，那就是李澤厚”，是一種極為準(zhǔn)確的說法。

有趣的是，那“半個(gè)思想家”最近正好對(duì)“專家”與“思想家”之別發(fā)表了一些看法。李澤厚把“專家”和“思想家”視為兩種平行并列的學(xué)術(shù)研究者，專家重在學(xué)問淵博，思想家重在思想影響，前者如王國(guó)維、錢鐘書、陳寅恪等，后者如魯迅、胡適、李大釗等。李澤厚反對(duì)王元化所謂“要做有學(xué)問的思想家和有思想的學(xué)問家”的提法，認(rèn)為“學(xué)問家”和“思想家”明顯屬于兩類人。[http：//www.aisixiang.com/data/101139.html。]

李澤厚此說與湯先生所說表面上看差不多，實(shí)際上并不是一回事。李澤厚的說法屬于純社會(huì)學(xué)意義上的，意思是專家和思想家屬于兩種不同社會(huì)身份的學(xué)者，一種以學(xué)問為目標(biāo)一種以思想為目標(biāo)。李澤厚此說貌似有理，從社會(huì)學(xué)角度講，王國(guó)維、錢鐘書、陳寅恪的確與魯迅、胡適、李大釗不是一類人，他們的區(qū)別的確也常常被說成是學(xué)問家與思想家的區(qū)別。但是，仔細(xì)琢磨不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們說胡適不同于陳寅恪之處在于胡是“思想家”陳只是“學(xué)問家”的時(shí)候，與我們說馮友蘭不同于湯用彤之處在于馮是“思想家”湯只是“專家”的時(shí)候，我們的意思是大不相同的。前者所謂“思想家”主要特征在于其“思想”的社會(huì)影響而非發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造某種思想的能力，只有后者的所謂“思想家”才以發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造思想為主要特征?？紤]到李澤厚所提到的魯迅、胡適、李大釗，尤其是后兩人，他們的思想本身在今天看來并不具有太多的原創(chuàng)性，李澤厚所謂思想家大約相當(dāng)于今日所謂“意見領(lǐng)袖”或意識(shí)形態(tài)家。在我看來，湯一介先生所謂“大思想家”顯然不屬于這樣的人。用柏拉圖的術(shù)語說，真正的思想不是“意見”而是“真理”。胡適實(shí)為二十世紀(jì)中國(guó)自由主義意識(shí)形態(tài)最有影響的代言人，但這并不足以說明胡適夠得上嚴(yán)格意義上的“思想家”稱號(hào)。就李澤厚本人來說，我們說他是當(dāng)代中國(guó)的“半個(gè)思想家”，也不是在他的思想曾經(jīng)深刻地影響了一代乃至數(shù)代中國(guó)學(xué)者的意義上講的（雖然這的確也是事實(shí)），而是就他在當(dāng)代中國(guó)屬于唯一一個(gè)有著相當(dāng)原創(chuàng)性思想的人的意義上講的。專家與思想家的根本區(qū)別不在于有沒有思想或思想影響有多大，而在于有沒有原創(chuàng)性的思想以及原創(chuàng)性思想有多大。因此，簡(jiǎn)單地說，專家是“照著講”的人，講的是別的人觀點(diǎn);思想家是“接著講”的人，講的是自己的觀點(diǎn)。

如果有人注意到湯一介先生談的是“大思想家”而非“思想家”，那么我覺得有必要補(bǔ)充說明的是：真正的思想家一定是大思想家，因?yàn)楸仨氂凶銐蚨嗟脑瓌?chuàng)性思想才配得上稱為思想家。即使作為普通人，我們也不乏思想的火花，但我們顯然不是思想家。學(xué)者也一樣，很多專家型學(xué)者也有一定數(shù)量的原創(chuàng)性思想，但他們?nèi)匀恢皇菍＜叶撬枷爰遥驗(yàn)樗枷爰冶仨氂羞h(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般學(xué)者的原創(chuàng)性思想。湯一介先生也有一些原創(chuàng)性思想，但他之所以不敢自命為思想家，顯然是因?yàn)樗杂X自己的原創(chuàng)性思想沒有達(dá)到應(yīng)有的規(guī)模。思想家總是讓人聯(lián)想到“思想體系”，就因?yàn)橛畜w系意味著其思想包羅萬象，給人宏大無比之感，顯示出當(dāng)事人思想原創(chuàng)能力的強(qiáng)大。當(dāng)然，事實(shí)上思想家不一定都是嚴(yán)格意義上的體系性的，存在無體系乃至反體系的思想家。但即使某個(gè)思想家的思想并不構(gòu)成一個(gè)體系，其思想也必須達(dá)到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，這是確鑿無疑的。

其實(shí)，這種意義上的有關(guān)專家與思想家的區(qū)分不只是在中國(guó)才有，在西方也存在。比如，列奧·斯特勞斯曾非常贊賞地提到海德格爾對(duì)學(xué)者和思想家的嚴(yán)格區(qū)分，學(xué)者或者沒有自己的思想或者有自己的思想但必須依傍他人，而思想家不僅有自己思想而且其思想還是無所依傍的原創(chuàng)。這豈不是非常接近于馮友蘭“照著講”和“接著講”的區(qū)分？斯特勞斯認(rèn)為，他與海德格爾之間的區(qū)別便是這種意義上的學(xué)者與思想家的區(qū)別。

所以，李澤厚關(guān)于學(xué)問家與思想家的區(qū)分因?yàn)樘^注重社會(huì)影響，混淆了思想家與意識(shí)形態(tài)家，因而沒有觸及湯先生所憂之問題的根本。湯先生憂慮的是：北大乃至全中國(guó)在當(dāng)代沒有出一個(gè)具有獨(dú)創(chuàng)性的真正意義上的思想家。

三

如此說來，所謂缺少思想家的問題仍然是那個(gè)老大難問題：原創(chuàng)性的缺乏。如今全世界都知道，中國(guó)人山寨能力舉世無雙，創(chuàng)新能力卻低得可憐。這不獨(dú)在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域如此，學(xué)術(shù)領(lǐng)域亦然。我們的專家型學(xué)者其實(shí)基本上屬于一些搬運(yùn)工，做得最好的也不過是把外國(guó)的或老祖宗留下的東西不那么走樣地搬到當(dāng)代讀者跟前而已。本人當(dāng)年學(xué)中哲的時(shí)候最大的體會(huì)之一便是，整個(gè)中國(guó)哲學(xué)史界過于僵化刻板，往往只會(huì)用所謂“宇宙論”“本體論”“認(rèn)識(shí)論”之類公式生搬硬套中國(guó)古代哲學(xué)材料。我們的學(xué)者能夠把“照著講”做好已經(jīng)不易了，哪里還談得上“接著講”？

不僅如此，在我看來，今日中國(guó)人文學(xué)界最大的問題不僅僅是原創(chuàng)性缺乏的事實(shí)，而是對(duì)何謂原創(chuàng)性、如何獲得原創(chuàng)性十分茫然。

如今，中國(guó)人文學(xué)界“偽原創(chuàng)”屢見不鮮，儼然成了一種現(xiàn)象。由于中國(guó)人文學(xué)界的確需要原創(chuàng)，原創(chuàng)過于稀缺;又由于對(duì)人文學(xué)術(shù)原創(chuàng)真?zhèn)蔚谋鎰e并不像人們想象的那樣容易，人文學(xué)術(shù)更便于裝神弄鬼;學(xué)術(shù)投機(jī)者便趁虛而入，以“學(xué)術(shù)天才”自居，搞出一些假原創(chuàng)的學(xué)術(shù)產(chǎn)品來。我曾批評(píng)過的美學(xué)領(lǐng)域某“學(xué)者”便是一例，其人自稱要對(duì)康德“接著講”，還著實(shí)炮制了好多本所謂“原創(chuàng)性著作”，但其實(shí)都是胡編濫造。又如清華某著名學(xué)者，為獲得原創(chuàng)思想家的名聲，不惜大肆剽竊他人，胡亂拼湊“鴻篇巨著”，以圖瞞天過海，丟人都丟到國(guó)際上去了。還有一些滑稽色彩稍弱一點(diǎn)的人物，他們或者當(dāng)了一輩子專家，老了卻一下子“才情大發(fā)”，做起思想家的美夢(mèng)來了;或者本身資質(zhì)平平，卻不甘一輩子做專家，一本正經(jīng)地做起思想家的事情來了。

中國(guó)有句諺語：畫虎不成反類犬。一個(gè)沒有原創(chuàng)能力的人“創(chuàng)造”出來的東西顯然是毫無價(jià)值的東西，它們連真正意義上的學(xué)術(shù)成果都算不上，只能歸入李澤厚正確地談到的“學(xué)術(shù)垃圾”之列。我認(rèn)為，清晰地辨認(rèn)和嚴(yán)格地拒斥偽創(chuàng)新對(duì)于當(dāng)今中國(guó)人文學(xué)界是有相當(dāng)重要的意義的。

當(dāng)然，偽創(chuàng)新的出現(xiàn)雖然可惡，但也很有啟示意義。它至少提醒我們：?jiǎn)螁伟l(fā)現(xiàn)我們?nèi)狈υ瓌?chuàng)性是不夠的，更重要的也許是弄清如何才能真正獲得原創(chuàng)性。

四

在這里，我想把自己關(guān)于如何產(chǎn)生哲學(xué)原創(chuàng)性的問題簡(jiǎn)略說一下。

首先，學(xué)術(shù)原創(chuàng)必須遵循特定的理路。學(xué)術(shù)原創(chuàng)不是胡思亂想，不是拍拍腦袋就可以產(chǎn)生出來的。嚴(yán)羽談詩有所謂“入門須正，立志須高”說，轉(zhuǎn)用來指學(xué)術(shù)非常合適。要成為哲學(xué)家固然需要有大志向、大抱負(fù)，但最重要的也許是要走在正道上，此即“入門須正”。我在別處說過，學(xué)術(shù)的所謂門路便是港臺(tái)學(xué)者所謂“理路”。哲學(xué)家所遵循的理路可以是已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)的，也可以是未被發(fā)現(xiàn)的，但真正的哲學(xué)家都必須遵循某種基本理路。海德格爾被公認(rèn)為二十世紀(jì)歐洲大陸最具原創(chuàng)性的哲學(xué)家，但其哲學(xué)無論多么古怪新奇都還是運(yùn)行在當(dāng)代西方哲學(xué)的“問題框架”（阿爾都塞語）之中的。比如，要想理解他那個(gè)神秘的“存在”，你不從超越唯心唯物二元論（即超越主觀論哲學(xué)和客觀論哲學(xué)）的基本立場(chǎng)出發(fā)是不可能的。

其次，有必要再次重復(fù)我一貫的觀點(diǎn)，只有站在巨人的肩上才有真正的原創(chuàng)。一方面，哲學(xué)家的確如李澤厚所說采用的不是“我注六經(jīng)”的方法而是“六經(jīng)注我”的方法。黑格爾、海德格爾也講哲學(xué)史，但他們所講的哲學(xué)史全都只是作為他們自己哲學(xué)注腳的哲學(xué)史。但另一方面，至少在今天，哲學(xué)家必須充分了解哲學(xué)史。黑格爾、海德格爾之所以能提出自己的哲學(xué)思想，顯然是建立在他們對(duì)以前的哲學(xué)有精深的了解基礎(chǔ)上的。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果某人的哲學(xué)思想是合乎哲學(xué)理路的，它是否具有原創(chuàng)性就直接表現(xiàn)為是否完全有別于先前的各種哲學(xué)思想，那么這就意味著哲學(xué)家已經(jīng)深入了解了先前各種哲學(xué)思想。有這樣一種觀點(diǎn)，以為對(duì)別人的哲學(xué)了解得越多越不利于創(chuàng)造自己的哲學(xué)，認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代哲學(xué)界缺乏原創(chuàng)性就因?yàn)閷?duì)西方哲學(xué)了解得太多，這純屬謬見。哲學(xué)早已是一種專門學(xué)問，閉門造車顯然是不可能的了。

在我看來，在當(dāng)今哲學(xué)界（不只是在中國(guó)哲學(xué)界），先要能夠“照著講”，然后才能“接著講”。北大哲學(xué)系的問題也許不只是沒人能夠真正“接著講”，而是連很好地（比如像馮友蘭在《中國(guó)哲學(xué)史新編》中那樣）“照著講”都有些勉為其難了。

牛頓“站在巨人肩上”的名言，不僅適用于自然科學(xué)，而且適用于所有的學(xué)術(shù)研究。要具有真正的學(xué)術(shù)原創(chuàng)，在任何學(xué)科領(lǐng)域，我們都不得不直面哈羅德·布羅姆所謂“影響的焦慮”，因?yàn)槲覀兌际呛髞碚?，后來者都很容易被前面的巨人遮擋住，很容易一輩子生活在巨人的陰影里。原?chuàng)者必須站到巨人的肩上去，了解巨人進(jìn)而超越巨人，除此別無他法。北大哲學(xué)系乃至整個(gè)當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)界出不了哲學(xué)家，其根源就在于無人能夠做到這一點(diǎn)。這在改革開放之前主要是環(huán)境原因，在改革開放之后則不單純是環(huán)境原因了。就拿北大來說，你在北大老師和學(xué)生里能夠找到一個(gè)天賦異稟而又能幾十年如一日地鉆研哲學(xué)的人嗎？不是天賦平平，便是太過“聰明”，前者怎么努力也無濟(jì)于事，后者縱然有天賦也全都浪費(fèi)在對(duì)眼前名利的追逐上了。

五

最后，關(guān)于北大乃至整個(gè)當(dāng)代中國(guó)出不了“大思想家”的問題，如果限定為“北大乃至整個(gè)當(dāng)代中國(guó)出不了哲學(xué)家”的問題的話，我還有更深一層的疑惑：人類還能出現(xiàn)像海德格爾、維特根斯坦那樣的大哲學(xué)家嗎？也許，正如理查·羅蒂所說，哲學(xué)已經(jīng)終結(jié)了，此后不需要也無法再出現(xiàn)真正意義上的哲學(xué)家了。也許，哲學(xué)領(lǐng)域今后最多只能出現(xiàn)一些對(duì)已有哲學(xué)了如指掌的淵博學(xué)者（即專家型哲學(xué)學(xué)者）了。也許今后在哲學(xué)領(lǐng)域只能“照著講”，“接著講”已經(jīng)不可能了。我如今不再從事純哲學(xué)研究，因而當(dāng)我聽說某些中國(guó)學(xué)者以“研究康德最厲害”“研究胡塞爾最厲害”“研究海德格爾最厲害”等自居的時(shí)候，總覺得相當(dāng)可笑：你把康德、胡塞爾、海德格爾搞得一清二楚也不等于你就是康德、胡塞爾、海德格爾！但現(xiàn)在我靜下心來想想，也許這便是“哲學(xué)終結(jié)”之后的現(xiàn)實(shí)吧：只剩下哲學(xué)史家，不再有哲學(xué)家。不獨(dú)北大如此，不獨(dú)中國(guó)如此，全世界皆然。

實(shí)際上，“終結(jié)”感不只是專業(yè)哲學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)象，它遍及幾乎所有人文社科領(lǐng)域。比如，在文學(xué)理論領(lǐng)域，首先是嚴(yán)格意義上的文學(xué)理論被一種更寬泛的名叫“理論”的東西所取代，然后到二十一世紀(jì)又出現(xiàn)了所謂“理論的終結(jié)”。如今在全球范圍內(nèi)，如果有誰敢說他提出了一種足以與諸如俄國(guó)形式主義、英美新批評(píng)、法國(guó)結(jié)構(gòu)主義等屬于同等級(jí)別的文學(xué)理論，一定會(huì)成為笑柄的。（前些年中國(guó)某些人提出的所謂“新理性精神”文論便是如此。）終結(jié)感產(chǎn)生的原因，我覺得主要在于：基本理路已被窮盡。很多事情可能的確存在“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的情況。比如，十九世紀(jì)中期理論物理學(xué)覺得自己已經(jīng)走到盡頭，要終結(jié)了，結(jié)果卻迎來了一場(chǎng)大變革，誕生了相對(duì)論和量子力學(xué)，打開了全新的境界。但是，這種情形是否適合哲學(xué)、文論這樣的人文社科領(lǐng)域，卻不得而知。哲學(xué)（和文論）已到無路可走的地步，但開辟新天地的可能性卻似乎并不存在。

如果哲學(xué)都終結(jié)了，再做哲學(xué)家之夢(mèng)豈不太過荒唐？如果說北大在當(dāng)代中國(guó)沒有出過一個(gè)真正意義上的哲學(xué)家是中國(guó)的特殊環(huán)境使然，那么遺憾的是，如今不僅中國(guó)的環(huán)境而且全世界的環(huán)境似乎都成了扼殺產(chǎn)生真正意義上的哲學(xué)家的土壤。這意味著，中國(guó)將來也不再能夠產(chǎn)生真正意義上的哲學(xué)家了。從現(xiàn)在起，搞哲學(xué)只能成為專家，別再妄想做哲學(xué)家了。今日中國(guó)那些正在做哲學(xué)家夢(mèng)的老老少少們其所作所為之所以顯得滑稽可笑，也許與此不無關(guān)系：當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)不再能夠產(chǎn)生哲學(xué)家了。

當(dāng)然，有人會(huì)說，“終結(jié)”感也好，“終結(jié)”論也罷，畢竟不一定是正確的。在人類歷史上有很多時(shí)代，人們感覺某種東西已經(jīng)處于終結(jié)狀態(tài)，最終卻被證明不過是一種幻覺。中國(guó)詩歌到了晚唐人們或許覺得詩歌已經(jīng)終結(jié)，后人再也無法寫出真正有意義的詩歌來;但接著不照樣出現(xiàn)了宋詩，雖說宋詩從唐人角度看或許不是詩。前述十九世紀(jì)經(jīng)典物理學(xué)的例子更典型：當(dāng)時(shí)物理學(xué)界彌漫著一種物理學(xué)已經(jīng)終結(jié)的感覺，但隨后卻被證明這不過是大變革的前奏，以相對(duì)論和量子力學(xué)為代表的現(xiàn)代物理學(xué)徹底更新了人們的視野。誰敢擔(dān)保哲學(xué)就不會(huì)是這樣呢？也許如今在哲學(xué)界頗有市場(chǎng)的終結(jié)感不過是另一種全新哲學(xué)模式降臨的前兆而已？也許哲學(xué)的好夢(mèng)就在前方？

但我自己屬于悲觀派（至少在目前），我覺得一種全新哲學(xué)模式降臨的可能性微乎其微，哲學(xué)注定要走向沒落。因此，我對(duì)湯先生問題的感覺是相對(duì)復(fù)雜的。一方面我覺得他說得非常正確，另一方面我又覺得他說的似乎已經(jīng)沒有意義了。就歷史事實(shí)而言，說北大乃至整個(gè)中國(guó)在當(dāng)代沒有產(chǎn)生一個(gè)真正意義上的哲學(xué)家，這是一種深刻的觀察。但如果說出這一點(diǎn)是為了敦促北大乃至整個(gè)中國(guó)哲學(xué)界奮起直追，為產(chǎn)生出一些真正意義上的哲學(xué)家創(chuàng)造條件，我卻有些猶豫：真的還有這種可能性和必要性嗎？也許哲學(xué)研究還將繼續(xù)，但哲學(xué)家卻永遠(yuǎn)不會(huì)再有了！

但愿我是錯(cuò)的。

2016年12月4日