劉芳

作為1990年代以來中國電影的中堅(jiān)力量之一，賈樟柯以其一氣貫注的真誠坦蕩，用逼近真實(shí)的影像關(guān)注底層生命、個(gè)體命運(yùn)，在看似波瀾不驚的平實(shí)影像中隱藏著驚世駭俗的潛流暗涌。賈樟柯的藝術(shù)創(chuàng)作個(gè)性十分鮮明：一以貫之的紀(jì)錄性、寫實(shí)主義、實(shí)景拍攝、長(zhǎng)鏡頭有距離地客觀注視、使用方言、同期錄音、非職業(yè)演員等，持守了賈樟柯自己從不諱言的對(duì)安德烈·巴贊（André Bazin）的電影美學(xué)理論和意大利現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的推崇。

耐人尋味的是，從《小山回家》《小武》《任逍遙》《站臺(tái)》《三峽好人》《東》《無用》，到《世界》《海上傳奇》《二十四城記》《天注定》《人在霾途》《語路》《山河故人》等，賈樟柯已完成的十幾部電影中有10部的題名都帶有地理、空間、方位名詞，這表明了他對(duì)中國當(dāng)代的社會(huì)變遷與急劇的空間變遷和空間生產(chǎn)之間關(guān)聯(lián)的敏感。即使是《小武》《任逍遙》《無用》《天注定》，空間、場(chǎng)景的影像塑造同樣濃烈而苦澀，賈樟柯的平民意識(shí)、紀(jì)實(shí)意識(shí)，使其選擇在完整的空間里以觀察的手法盡量真實(shí)地反映人的存在，他將對(duì)個(gè)體命運(yùn)流離的關(guān)切與作為現(xiàn)代性生存體驗(yàn)的空間焦慮連結(jié)起來，同樣關(guān)切社會(huì)大變遷中與身份建構(gòu)、個(gè)人意識(shí)血肉相連的“社會(huì)空間—地方家園”的破碎化和遺棄化。

一、消逝的城鎮(zhèn)輪廓

西方社會(huì)理論家都討論現(xiàn)代性與時(shí)空演變的關(guān)聯(lián)。列斐伏爾（Henri Lefebvre）認(rèn)為空間不僅是社會(huì)生活的容器，空間本身就是現(xiàn)代性的后果[1];西美爾（Georg Simmel）認(rèn)為，空間是城市和城市敘事的動(dòng)力[2];對(duì)福柯（Michel Foucault）而言，空間是另一種歷史和權(quán)力敘事[3]。而大衛(wèi)·哈維（David Harvey）、吉登斯（Anthony Giddens）則將現(xiàn)代時(shí)空的“斷裂”，視為摧毀傳統(tǒng)秩序的強(qiáng)烈力量[4]。

從《小山回家》開始，賈樟柯以中國城鎮(zhèn)空間面貌的巨大改造、拆毀甚至消失，忠實(shí)于“慢慢消逝的城鎮(zhèn)輪廓”這個(gè)母題，來表達(dá)他對(duì)30多年來中國劇烈的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)烈感受。在“故鄉(xiāng)三部曲”（《小武》《任逍遙》《站臺(tái)》）中，灰塵仆仆的北方縣城出現(xiàn)了許多混雜艷俗的洗頭房、KTV歌廳、迪廳、錄像室，而原先的工人新村、街道、藥店、雜貨店等（準(zhǔn)）公共空間，因改建的隨意，空間秩序被凌亂打破，小城失去了原先的和諧?！抖某怯洝分袕U棄的廠房、象征著工業(yè)化輝煌時(shí)代的長(zhǎng)排水平窗破洞迭出，420軍工廠被收購遷出成都而原址高懸著“華潤置地”高尚住宅的廣告牌。賈樟柯此時(shí)采用了他較少用的仰視鏡頭，超大景深下個(gè)人身影顯得格外渺小無助;《天注定》中蕭瑟荒涼的北方農(nóng)村與嘈雜滾燙的南方車間以及紙醉金迷的色情場(chǎng)所形成強(qiáng)烈對(duì)比，將轉(zhuǎn)型時(shí)期中國空間拼湊的不平衡展現(xiàn)無遺;至于到了《東》《山峽好人》，全片貫穿以錘擊頹墻的聲音，帶白圈的“拆”字與“拆”的影像紛紛掠過銀幕，堅(jiān)決地將擁有2000年的歷史古城奉節(jié)市慢慢“消失”。

人類生存的一個(gè)最重要的事實(shí)是，社會(huì)空間的差異大于自然空間的差異?；蛘哒f民族的差異在于文化差異，文化是生活在不同地區(qū)的人們適應(yīng)不同環(huán)境行為的結(jié)果。段義孚認(rèn)為四周的環(huán)境會(huì)影響人們的自我感、安全感及社會(huì)交往，此即地方的“意義”[5]。一旦空間取得了意義就變成了地方，人們?cè)谝黄鹣硎芄?jié)日、家庭團(tuán)聚、同學(xué)會(huì)和同鄉(xiāng)會(huì)，就是在經(jīng)歷地方經(jīng)驗(yàn)。地方感和地方經(jīng)驗(yàn)是建構(gòu)群體記憶、經(jīng)驗(yàn)和夢(mèng)想的來源，美國作家溫德爾·貝瑞（Wendell Berry）曾說過，如果你不知道你在哪里，你就不知道你是誰。正是在這個(gè)意義上，西方職業(yè)球隊(duì)包括英國皇室都以家鄉(xiāng)的地名作為自己的名字（如威爾士王子）。反過來，居無定所的人少有歸屬感和安全感，同樣，當(dāng)熟悉的環(huán)境過快地改變而人無法很快適應(yīng)，會(huì)導(dǎo)致地方感和記憶的喪失。地方感和地方經(jīng)驗(yàn)的消失同時(shí)也就意味著生活空間——文化形式的消亡。

當(dāng)《東》《三峽好人》中，擁有2000年歷史文明古城的奉節(jié)消失于水底，這里的傳說故事無論是與“白帝城”相關(guān)的古詩詞還是10元人民幣上的“夔口”，都會(huì)慢慢退出記憶，與三峽文化一起在農(nóng)民工的敲打中沉沒于社會(huì)的前進(jìn)腳步中。而在《小山回家》《站臺(tái)》《二十四城記》《海上傳奇》《山河故人》等影片中，因急劇的社會(huì)空間的變革而來不及適應(yīng)的城鎮(zhèn)人群，經(jīng)濟(jì)權(quán)利的危機(jī)是伴隨著空間的破碎衰敗與地方感的喪失同時(shí)出現(xiàn)的，預(yù)示著城鎮(zhèn)社會(huì)人群生活的迷惘、生存的危機(jī)以及地方經(jīng)驗(yàn)的空白。

《三峽好人》中女房東留下傷殘的丈夫遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，攝影機(jī)注視著她負(fù)重獨(dú)行、渺小無助的背影;在《世界》中，賈樟柯不相信表現(xiàn)的蒙太奇，他走進(jìn)街道的鏡頭看上去散漫、游走、離散、省略，卻是一種將漂浮的事件與微弱的連帶關(guān)系凝聚成塊的形式;《無用》中陌生的空間不斷地在遠(yuǎn)距離、大尺度的景深里轉(zhuǎn)換變形，不飽和的構(gòu)圖和熟練的場(chǎng)面調(diào)度是賈樟柯對(duì)依附于一個(gè)地方特殊工藝和文化信息、帶著手工溫度的制衣業(yè)消失的嘆息，更借女設(shè)計(jì)師馬可之口，表達(dá)了對(duì)中國傳統(tǒng)文化迷失的悲憫，這一切真的“無用”？

賈樟柯在自己的《賈想》里曾寫道：“一些美好的東西正在從我們的生活中迅速消失?！盵6]小城鎮(zhèn)是中國社會(huì)地理最常見的組織細(xì)胞，縣城與鄉(xiāng)村土地、傳統(tǒng)社會(huì)的聯(lián)系，使之成為中國人物質(zhì)與心靈上的故鄉(xiāng)。對(duì)它們粗暴的改造、拆毀并進(jìn)行消失之后所余留的空間，書寫了一種中國式的“侵入-接替”的權(quán)力景觀：貧窮、衰敗、失業(yè)青年、下崗工人、民工、票販子、妓女，將這些被拋棄的城鎮(zhèn)深深打上了“匱乏空間”的鉻印，也深深銘刻著賈樟柯對(duì)美好事物的悲悼、對(duì)構(gòu)成這個(gè)民族廣大基礎(chǔ)的底層民眾失去家園、生存危機(jī)的深刻同情，寄托著他縈繞于懷、揮之不去的文化鄉(xiāng)愁。

二、空間依附與地方情意

城市不是一堆物理性的構(gòu)造，而可以解釋為一種特殊的情緒、記憶、“我們”彼此間形成有意義的依附關(guān)系，或者說某種共有的相互依賴感決定了一座城市的城市定義。考察賈樟柯的電影空間影像：斌斌和女高中生圓圓分手的廢棄的候車室（《任逍遙》）;光鮮亮麗的舞臺(tái)和臺(tái)下?lián)頂D的宿舍、黑暗的地下室（《世界》）、長(zhǎng)發(fā)遮臉、屈蹲被銬在一棵樹下遭人圍觀的小武身體（《小武》）;搖晃的木船、擁擠的街市、潮熱凌亂的人體，以及昏暗、麻木的畫家劉小東探訪他意外死亡的民工模特的家人場(chǎng)景（《東》）;片末在懸崖上走鋼絲（《三峽好人》）;與地平線形成斜視角度的偉人塑像廣場(chǎng)（《天注定》）;還有反復(fù)出現(xiàn)的一片供人到中年的沈濤跳舞的從居民區(qū)到公路之間堆著垃圾的河床（《山河故人》）……無不說明他將城市作為體驗(yàn)和意義之地，創(chuàng)造了一種視覺“隱喻”——城鎮(zhèn)空間的改造、拆毀和消失，破壞的不僅是現(xiàn)實(shí)的物理空間、物質(zhì)行為環(huán)境，也同樣破壞了基于空間的依附關(guān)系而產(chǎn)生的地方情意和地方身份。

地方身份源于地方情意。法國哲學(xué)家、科學(xué)家巴什拉（Bachelard，Gaston）在《空間的詩學(xué)》中說，如果我們把房子看作一塊地方，那么通過詩歌或許比回憶更能讓我們觸摸到房屋空間最深的詩意根基。[7]海德格爾說“地方是存在的房子”，是將地方身份描述為自我身份的一個(gè)部分。人因接觸產(chǎn)生情意建立關(guān)系，因情意依附產(chǎn)生歸屬感。當(dāng)一個(gè)環(huán)境幫助人們了解自己、界定自己的身份，然后指引他們的社會(huì)、倫理與政治活動(dòng)，那么這個(gè)地方就是舒適安全、富有人情味的;相反，失去地方的歸屬感的人們感覺如穿別人的衣服，隱私遭侵犯、人格價(jià)值貶低。

在《站臺(tái)》中，縣文工團(tuán)被迫解散自主承包，崔明亮等流浪藝術(shù)家四處走穴坐的是大卡車甚至拖拉機(jī)，演員們蓋在車上的蓬布下以躲避漫天風(fēng)塵;在一個(gè)小村子遭到冒充村長(zhǎng)的農(nóng)民戲弄卻無法獲得演出的機(jī)會(huì)，巧巧雙胞胎姐妹只能站在岔路口的卡車上高歌勁舞招徠生意，長(zhǎng)焦鏡頭下虛空的天空背景顯示著無人觀賞的蒼涼。同樣是《站臺(tái)》，電影開頭便是演員們以板凳模擬火車表演舞蹈《火車向著韶山跑》，到后來因走穴的卡車拋錨曠野，突然間地老天荒，這一群年輕的生命沖上鐵軌追逐著遠(yuǎn)處隆隆駛過的火車，仿佛被神明警醒他們不知走向的流離命運(yùn)?！度五羞b》中小濟(jì)兩次摩托車熄火，一次背景是一片煤山一次是一片荒山，長(zhǎng)鏡頭緩緩注視著他，無法逃脫的一個(gè)人掙扎在如亂石荒山般的心靈荒漠中。

當(dāng)人們不能長(zhǎng)時(shí)間地觸摸、經(jīng)驗(yàn)實(shí)際的空間，這個(gè)地方便無法成為人的情感與關(guān)系的避難所。一個(gè)永遠(yuǎn)在路上的過客，無法完成自我認(rèn)同與社會(huì)認(rèn)同，從而產(chǎn)生對(duì)地方甚至國家的護(hù)理和愛。我們不得不反思，30多年來中國地理空間的巨大改造和眾多小城鎮(zhèn)的衰落，雖然短時(shí)間造就了經(jīng)濟(jì)的快速繁榮、崛起了一個(gè)個(gè)亮麗的大都市景觀，但同時(shí)也使大量的底層勞動(dòng)人民連根撥起，無論打工還是留守，人們也無法因依附空間而產(chǎn)生些許地方的情意。蔡文川辨析了由地方情意產(chǎn)生的愛國心，寫道：“個(gè)人、社區(qū)與國家辨認(rèn)，大部分建立在地方的根基上。首先，個(gè)人需要家庭，一般用家的住址辨認(rèn)個(gè)人身份;然后社區(qū)的辨認(rèn)以鄉(xiāng)土鄰里為主;最后，國家如沒有土地和人民，又如何能夠建立？”[8]

三、理想家園

段義孚研究了地方情意的建構(gòu)來源：視覺、美感、熟悉度以及對(duì)歷史故事的領(lǐng)悟。美感雖因人有異，但對(duì)居住舒適度的感受卻具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?，即溫暖氣候、靠近水源又有平坦的地形、要隱密又要浪漫，既要形式上的美也要精神上的滿足。

比如海濱。從視覺上看是對(duì)稱而迷人的幾何圓形，一方面縮進(jìn)去的海岸意味著安全，另一方面向外看的水平線又激勵(lì)人的冒險(xiǎn)精神。而水和沙樂意與人體接觸并送上溫柔親密的感覺。再看山谷：源源不絕的河流、肥沃的平原及山谷坡地供給人多樣的食物及永續(xù)發(fā)展的生態(tài)環(huán)境。人的身體需要水，又無法儲(chǔ)存太多的水，山谷不但有眾多儲(chǔ)水的地方，河流水網(wǎng)還意味著人類交通的道路。山谷的圍合形狀提供人安全保障，平原谷地便于耕作生產(chǎn)糧食，山上的林木山貨更是在糧食之外供應(yīng)人豐富多樣的天然資源。最后看島嶼：人們喜愛島嶼，不僅因?yàn)闊釒Шu溫暖濕潤、食源豐富、形式浪漫，更有深層的宗教心理因素，圣經(jīng)及宇宙演化理論都認(rèn)為宇宙始于水的泛濫，最先出現(xiàn)的土地即是島嶼。

中國傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)選址準(zhǔn)則“枕山、環(huán)水、面屏”，以另一種方式說明了地方情意的來源?！按爸辛羞h(yuǎn)岫，庭際府喬林”[9]，無論東西方，詩詞繪畫、小說電影，到處可以發(fā)現(xiàn)人類對(duì)海邊、山谷與島嶼的強(qiáng)烈印象，小城里古典寧靜的氣氛，以及強(qiáng)烈展現(xiàn)地方特色的人們與環(huán)境，永遠(yuǎn)是給人常駐心頭的特殊記憶。

城市是人類所創(chuàng)造的最美妙、最高級(jí)、最復(fù)雜而又最深刻的產(chǎn)物，無論大小，都寄存著人類相似的理想家園的共性。上世紀(jì)60年代后人文地理學(xué)對(duì)計(jì)量地理學(xué)的超越在于以多視角理解城市，如歷史資源、混合使用、公共空間和地方象征。據(jù)此，一個(gè)城市的面貌可由自然環(huán)境、建筑形式和總體布局三方面來辯識(shí)，猶如人的面相，表征著、鐫刻著城市的文化氣質(zhì)和觀念意義。以美麗的北京、巴黎、圣彼得堡、堪培拉為例，它們與自然關(guān)系特別是“水”環(huán)境的關(guān)系密切，分別圍繞著北京的南北水系、塞納河、大、小涅瓦河，以及“本”字型的橫軸——水軸而建設(shè)。再看建筑形式，一個(gè)城市的基礎(chǔ)單元是它的居住建筑而不是標(biāo)志性建筑，正如北京的基礎(chǔ)單元是四合院一樣，好的居住建筑通常體現(xiàn)了“私密空間的依戀性、審美性、物質(zhì)性和表征性”幾個(gè)因素。最后看城市的總體布局。目前世界上有幾種基本形態(tài)，以美國芝加哥為代表的方格棋盤式網(wǎng)絡(luò)、以歐洲為代表的“適應(yīng)自然和人文環(huán)境自然演變形成的多樣化布局”，以及美洲巴西利亞“飛鳥”型代表的人工創(chuàng)意形式，最受崇尚的仍然是如巴塞羅那、巴黎那樣的依自然演變的多軸線布局。這種模式較好保存了鄰里關(guān)系和生活方式，即雅各布斯所描述的“錯(cuò)綜復(fù)雜的街邊芭蕾”。

四、分裂的城市

我們?cè)谫Z樟柯電影里看不到這些美麗的景象，一切仿佛逆向而行，苦澀走調(diào)的空間如編織物抽絲后留下的縫隙。無論是他的故鄉(xiāng)汾陽小城，還是離開汾陽后的三峽、奉節(jié)，拓展到北京、上海甚至世界，從視覺上看，他呈現(xiàn)的總是小城鎮(zhèn)的邊緣部位，不是整體布局而是規(guī)劃遺漏的“模糊地帶”，不是即將建成的高樓大廈，而是拆迀過程中留下的片片廢墟。首先，幾乎每部電影都看不到城鎮(zhèn)與自然的關(guān)系，即使是崔明亮張軍他們流浪演出的鄉(xiāng)村、《三峽好人》和《東》中三峽中的長(zhǎng)江美景、《天注定》中的工廠與郊區(qū)的結(jié)合部，《海上傳奇》中的大上海，《無用》中的南方繁華都市，看不到城市的水系與地形，既無方格棋盤式網(wǎng)絡(luò)也無放射性斜線道路，既不是扇形布局也缺乏圈環(huán)設(shè)計(jì)，而是呈現(xiàn)出一種混沌無序、分裂的原子的形態(tài)。

其次，建筑是賈樟柯建構(gòu)其電影的空間政治學(xué)使用得最多的一種代碼，他鏡頭下的建筑自然是城鎮(zhèn)的居民住宅和普通街巷。這些建筑物用上世紀(jì)六七十代廉價(jià)的混磚材料制作，做工粗糙、三四層高、平頂無檐，間距很小，樣式一律，沒有公共空間，即使有也沒有綠地花園，隨意可見的是曠廢的空地和雜物垃圾。室內(nèi)空間更是局促擁擠，無論是《任逍遙》中斌斌與母親的家，《小武》中小武與歌女梅梅約會(huì)的歌廳、枯燥不平的馬路，還是流光溢彩的充斥著國外建筑復(fù)制品的世界公園的后臺(tái)及趙小桃成太生們的宿舍（《世界》），光線模糊光影不定，籠罩在一種俯視的窄小之中，攝影機(jī)故意不留出氣口，較多的近景放大了周遭的人與物，看不到私密空間的依戀性、審美性，仿佛一堵令人圍困、焦慮不安的墻。

當(dāng)某個(gè)城市區(qū)域常常出現(xiàn)失業(yè)者、游蕩者、身份不明者時(shí)，就成為城市經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、資本撤出的“模糊地帶”。至此，財(cái)政疲弱、城市經(jīng)濟(jì)日趨惡化和黯淡未來已經(jīng)注定成為那獨(dú)自跳舞直到精疲力竭倒在床上的民工（《小山回家》）、小武、小濟(jì)、梁子及其礦工們（《山河故人》）、韓三林麻幺妹甚至沈紅（《三峽好人》）流離命運(yùn)的說明書。換言之，賈樟柯電影空間影像以對(duì)小武小濟(jì)這樣的城鎮(zhèn)失業(yè)青年和韓三林們這樣的底層勞動(dòng)人民的深刻同情，撕毀了試圖僅以“城區(qū)衰退”一詞充當(dāng)更廣泛的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平衡的恐懼和焦慮的象征性掩護(hù)。

五、失去的地方體驗(yàn)

段義孚從健康、身體和與土地的接觸來說明情意的本質(zhì)。失去了形式和視覺的城市從何產(chǎn)生美感呢？失去了熟悉度之后城市又從何產(chǎn)生對(duì)歷史故事的領(lǐng)悟呢？賈樟柯幾乎調(diào)動(dòng)了一切電影技術(shù)來悲悼這些被遺棄的空間。在用光上他采用不飽和光，在色彩上采用不飽和色彩，在構(gòu)圖上采用固定的機(jī)位，角度多平視。他的景別少切換，在內(nèi)外景的選擇上，常常出現(xiàn)的是陰影、城墻、貧民區(qū)，即使是像古建筑一類具有美學(xué)意蘊(yùn)的建筑，也不幸地被廢墟所破壞。在場(chǎng)面調(diào)度上，即使是崔明亮與尹瑞娟在城墻上談戀愛（《車站》），兩個(gè)人的身體總是分別處于畫面的局部位置，顯示出平面化、板塊化的處理和線性情節(jié)的段落拼貼。他的剪輯無閃回閃入更無蒙太奇，有時(shí)甚至將畫面舍去，仿佛廣播劇，讓人常感受不到鏡頭的存在。這一切都提示著主體與環(huán)境的關(guān)系不強(qiáng)、不確定，為的是在人與空間的陌生關(guān)系中表現(xiàn)人的卑微無助?！抖某怯洝分腥鹘嵌寂c她們生活的成都如此隔離，隱喻女人的集體失家[10]：勞模大麗在從家鄉(xiāng)沈陽遷播到成都的江輪上失去幼子、廠花上海姑娘“小花”因?yàn)殚L(zhǎng)年跑銷售而終生未嫁、“新新人類”娜娜干脆主動(dòng)選擇流浪，不斷地轉(zhuǎn)換男友。

這樣的空間與身體的接觸會(huì)產(chǎn)生怎樣的體驗(yàn)?zāi)?？戀情中的小武（《小武》）在骯臟油黑的澡堂唱著走調(diào)的卡拉OK;帥帥的“小馬哥”（《三峽好人》）死于非命被埋于亂磚碎石，被人扒出后只得水葬于長(zhǎng)江;《天注定》中黝黑的礦井、沉默的大山遙望公路的盡頭;《山河故人》中梁子荒涼長(zhǎng)草的老屋;《二十四城記》中渴和熱、顏色不一的水瓶;《車站》中表弟與小煤窯簽下生死合同后追著卡車奔跑、送上10元錢激勵(lì)妹妹一定要考上大學(xué);《三峽好人》中麻老大等在機(jī)帆船上赤膊吃面條，帶著很響的鼻涕聲……盡管電影中聲音嘈雜，大街上高音喇叭、流行歌曲充斥于耳，但主人公們幾乎個(gè)個(gè)沉默寡言。不難理解，長(zhǎng)期浸淫在這樣猶如曠野的環(huán)境，身體與空間的接觸長(zhǎng)期如此異己，人，不得不失去尊嚴(yán)和人格。失敗者固然垂頭喪氣（《小山回家》），成功者如張晉軍也變成性格暴戾的逃犯（《山河故人》）。年輕人與流產(chǎn)（《車站》）、肝炎（《任逍遙》）、煤氣中毒（《世界》）、重病（《山河故人》）相伴，笙歌曼妙、儀態(tài)萬方和交誼舞池卻滿是一臉皺褶的老年人（《海上傳奇》）……苦澀走調(diào)的空間剝奪了地方歷史故事的敘述能力，也剝奪了地方情意建構(gòu)的來源，因?yàn)楣适碌囊饬x在于“幫助我們居住在一個(gè)地方”。

六、媒體“看見”與空間集體紀(jì)念

大量的研究表明，中國連續(xù)30多年高速的城市化發(fā)展，不僅沒有促進(jìn)城市生活的多樣化，反而在事實(shí)上加劇了社會(huì)、文化和經(jīng)濟(jì)的不平等。城市與鄉(xiāng)村、城市與城市，包括城市內(nèi)部區(qū)域都如馬爾庫塞所說：“一些城市分區(qū)源自經(jīng)濟(jì)功能，一些源自文化功能，還有一些則是權(quán)力關(guān)系的反映和強(qiáng)化;更有一些城市分區(qū)是所有這三種因素共同的作用?！盵11]這種空間的不平等和權(quán)力失衡的產(chǎn)物，在視覺上的一個(gè)觸目表達(dá)就是：彰顯繁榮與富足的蔚為壯觀的區(qū)域與被遺棄的貧窮、匱乏、衰敗的地區(qū)比鄰而居。作為自然、技術(shù)和社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜集合，城市越來越被媒體、電影、攝影等視覺文化注入它們的意義、體驗(yàn)和想象?！白詮?00年前第一架攝影機(jī)復(fù)制了城市的景觀，在電影和城市之間就產(chǎn)生了持續(xù)不斷的聯(lián)系”。[12]攝影和電影，既能夠捕捉城市景觀的流動(dòng)感又能在移動(dòng)的圖像中表現(xiàn)固定性，城市及城市里的活動(dòng)可以被觀看，所謂媒體“看見”。攝像機(jī)賦予城市的建筑、街道、橋梁、廣場(chǎng)和集市以力量，將城市描畫成“類人角色”，影響人類角色的敘說與行動(dòng)。

賈樟柯的城市電影空間影像，永遠(yuǎn)不能當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的直接寫照，而是“看待”那個(gè)不只是由語言或形象構(gòu)成的世界的“方式”。城市類似電影，是史、是詩、是小說可被閱讀，是因?yàn)樗艹袚?dān)起大量的意義、敘事、類型和個(gè)性。賈樟柯以他的電影實(shí)踐或者說他對(duì)圖像的操縱，充當(dāng)其高度個(gè)人化的記憶對(duì)象與經(jīng)驗(yàn)證明，渴望對(duì)他鏡頭下灰暗失色的城鎮(zhèn)和市民，為這些流離失所、失去場(chǎng)所感和地方情意的底層大眾表達(dá)他深刻的同情。在《小山回家》中，賈樟柯用了漫長(zhǎng)的7分鐘僅僅兩個(gè)鏡頭來跟隨落魄的王小山在歲末年初寒冷的北京街頭行走，他想使當(dāng)代習(xí)慣以秒為單位作視聽轉(zhuǎn)移的人們和他一起學(xué)習(xí)耐心，考察他們能否從心底凝視、尊重這些卑微的人們。他也渴望通過他的攝影機(jī)下的視覺表征建構(gòu)另一種地方敘事，吸引觀眾最終走向圖像走向地點(diǎn)，產(chǎn)生一種經(jīng)濟(jì)和社會(huì)影響，拯救因失去地方的庇護(hù)也將不復(fù)存在的社群和鄉(xiāng)土社會(huì)，從而重建理想家園和地方愛?！盎靵y的街道、嘈雜的聲音以及維持不了的關(guān)系，都有理由讓人物漫無目的地追逐奔跑。在汾陽那些即將拆去的房子中聆聽變質(zhì)的歌聲，我們突然相信自己會(huì)在視聽方面有所作為?！盵13]

“滾動(dòng)的石頭不生苔”。文化因紀(jì)念而傳承，包括歷史事件、記憶和人，這些民族敘事在教科書講述歷史的方式中、在博物館的展覽中、在城市的景觀中都得到了表達(dá)，努力使城市景觀的某些部分顯得比其他部分更具象征性，使之充當(dāng)“濃縮之地”：讓人們用簡(jiǎn)單化、大眾化的方式重新講述復(fù)雜的歷史故事的地方。這或許可被解釋為現(xiàn)代性平面化和空間化的特點(diǎn)以及“三個(gè)深度”的失去：解釋深度、歷史深度和視覺深度。但隨著時(shí)間的推移，它們也會(huì)在其他語境中被重新解釋。首先，既然歷史通常是沖突的，那么被排除的某些群體會(huì)再度喚醒;第二，紀(jì)念慣于“打包”或分類歷史，一些被關(guān)閉但仍然屬于現(xiàn)場(chǎng)的東西會(huì)重訪;最后，記憶與空間之間不可預(yù)知的關(guān)系的結(jié)果，會(huì)出于各種原因并隨著時(shí)間的失衡而發(fā)生改變。所以，媒體和電影對(duì)城市的再現(xiàn)，向權(quán)威主導(dǎo)下的通常作為空間集體紀(jì)念的傳統(tǒng)角色發(fā)出了挑戰(zhàn)，它有助于理解現(xiàn)代性，揭示民族國家的本質(zhì)。

藝術(shù)家大都具有濃重的懷舊情結(jié)，尋找一種“失落的”鄉(xiāng)土-地方存在，即寧靜、同質(zhì)化以及緊密的人際關(guān)系。賈樟柯也不例外，他對(duì)中國城鎮(zhèn)環(huán)境的干預(yù)是種蓄意的努力，為的是建構(gòu)一個(gè)有關(guān)時(shí)間、記憶、地方的故事。美國作家蓋瑞·史耐德（Gary Synder）說他并非由白人遺傳的血統(tǒng)而是由他和地方的關(guān)系而得到身份，是指一個(gè)因其出生地、工作及社交的環(huán)境，擁有地方感和地方經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)自然地參與地方事務(wù)，會(huì)因環(huán)境的需要顧及到團(tuán)體和公共利益[14]。盡管城市的體驗(yàn)同時(shí)充滿憂慮和歡愉，對(duì)于各種“真實(shí)”和“想象”的城市會(huì)同時(shí)存在批判與贊頌兩種對(duì)立的情緒，社會(huì)科學(xué)的任務(wù)并非一定解決，而是尋求通過與建筑物、人行道、游樂場(chǎng)、公園、菜圃、樹下千秋、電影院、咖啡館、特色飯店、小椅子等和街景相關(guān)的日常習(xí)慣和時(shí)刻，將差異、不平等和烏托邦三者之間的不協(xié)調(diào)變得具象化的準(zhǔn)確途徑。

“落日孤煙過洞庭，黃陵祠畔白蘋汀。欲知萬里蒼梧眼，淚盡君山一點(diǎn)青。”[15]中國傳統(tǒng)文化是一種極重地方感、地方身份的文化，山水風(fēng)景、文人詩畫常常是以一種視覺印象、物象組合特征及視覺心理來切入主題。所以，民族國家和文化歷史盡管首先被視為一種時(shí)間關(guān)系，但它也具有強(qiáng)大的空間性，通過地理可以反觀歷史、記錄時(shí)間。臺(tái)灣詩人李敏勇說過：“凡詩人走過的空間，就是地方了?！盵16]人類的心理深處需要地方愛，真的需要和一個(gè)有意義的地方產(chǎn)生聯(lián)結(jié)，就像一個(gè)家需要門牌地址。

注釋：

[1]The Production of Space，HenriLefebvre，Blackwell，1991，p.86.

[2]齊奧爾格·西美爾：《時(shí)尚的哲學(xué)》，費(fèi)勇、吳燕譯，文化藝術(shù)出版社2006年版，186-187頁。

[3]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)櫻譯，生活讀書新知三聯(lián)書店，1999年版，160頁。

[4]包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，上海教育出版社2003年版，303頁。

[5].轉(zhuǎn)引自夏鑄九、王專弘編譯：《空間的文化形式與社會(huì)理論讀本》，臺(tái)灣明文書局1993年增訂版，86頁。

[6]《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》，北京大學(xué)出版社2009年版，25頁。

[7][法]加斯東·巴什拉：《空間的詩學(xué)》，張逸婧譯，上海譯文出版社2009年版，4頁。

[8][14][16]蔡文川.：《地方感：環(huán)境空間的經(jīng)驗(yàn)、記憶和想像》，臺(tái)灣麗文文化事業(yè)股份有限公司，2009年版，61、43、182頁。

[9][南齊]謝眺《郡內(nèi)高齋答呂法曹》。

[10]“智慧的婦人建立家室”，《圣經(jīng)·箴言》，圣經(jīng)對(duì)女人建立家庭有著特別的寓意。

[11]Marcuse，P.（2000）Citeies in quarters，in G. Bridges and S. Watson（eds） Companion to the City.Oxford：Blackwell.p271.

[12]德波拉·史蒂文森：《城市與城市文化》，北京大學(xué)出版社2015年版，150頁。

[13]《賈想1996-2008：賈樟柯電影手記》，北京大學(xué)出版社2009年版，25頁。

[15][宋]張?jiān)伞稙t湘圖》。《全宋詩》，第31冊(cè)卷1787，19930頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]理查德·桑內(nèi)特.肉體與石頭：西方文明中的身體與城市[M].黃煜文譯.上海：上海譯文出版社.2006.

[2] [美]段義孚.經(jīng)驗(yàn)透視中的空間與地方[M].潘桂成譯.臺(tái)北：國立編譯館.1998.

[3] [美]段義孚：人本主義地理學(xué)之我見？http：//wen.org.cn/modules/article/view.article.php/c1/270

[4] 蔡文川.地方感：環(huán)境空間的經(jīng)驗(yàn)、記憶和想像[M].高雄：麗文文化事業(yè)有限公司.2009.

[5] 李豐懋，劉苑如.空間、地域與文化——中國文化空間的書寫與闡釋[M].下.臺(tái)北：中央研究院中國文哲研究所.2002.

[6][澳]德波拉·史蒂文森.城市與城市文化[M].李東航譯.北京：北京大學(xué)出版社.2015.

[7] [美]威廉·H·懷特.葉齊茂等譯.小城市空間的社會(huì)生活[M].上海：上海譯文出版社.2016.

[8] [英]艾倫·萊瑟姆等.城市地理學(xué)核心概念[M].邵文實(shí)譯.南京：江蘇教育出版社.2013.

[9] 張欽楠.閱讀城市[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店.2004.

[10] 賈樟柯.賈想1996-2008：賈樟柯電影手記[M]北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[11] 李莉.城市·人·記憶——略論賈樟柯的城市影像[J].電影評(píng)介.2010（11）.

[12] 孟君.“小城之子”的鄉(xiāng)愁書寫——當(dāng)代中國小城鎮(zhèn)電影的一種空間敘事[J].文藝研究.2013（11）.

[13] 楊遠(yuǎn)櫻.電影概論[M].北京：中國電影出版社，2010.

[14] [英]Happe，L.B.電影技術(shù)基礎(chǔ)[M].夏劍秋譯.北京：中國電影出版社，1980.

[15][英]Peter Saunders. Social Theory and the Urban Question[M].London and New York：Rout ledge， 1986：157.