袁敦衛(wèi)

2018年春節(jié)，我和家人在湖北鄉(xiāng)下住了六天。重溫兒時踩過的每一寸土地，我最深的感觸是——我的鄉(xiāng)村正在老去。即便是除夕之夜，全村一百二十多戶，亮著燈的也不過三四十戶，就像一個垂暮老人，衰朽得連眼皮都無力睜開。據(jù)說那些沒亮燈的都是沒有回來過年的人家，他們有的在大城市安身，有的在鎮(zhèn)上或縣城買了房子。那些世世代代維持著他們與鄉(xiāng)村之血肉聯(lián)系的土地，如今也流轉(zhuǎn)給別人機械化耕種了。土地，是他們聯(lián)于鄉(xiāng)村的臍帶，如今這條臍帶正被一路高歌的城市化悄悄地溶解。

我們的鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么？誰來記錄鄉(xiāng)村的變遷？今天，當(dāng)鄉(xiāng)村越來越成為一種模糊和駁雜的記憶，我們該如何講述鄉(xiāng)村？

一、鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么？

1921年，魯迅在讀者熟知的《故鄉(xiāng)》一文中就對浙江的鄉(xiāng)村境況有過描述：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣?！比甏~圣陶的《多收了三五斗》、茅盾的農(nóng)村“三部曲”等都是見證鄉(xiāng)村變遷的廣傳之作，可見中國的鄉(xiāng)村變遷并不是最近幾十年才萌發(fā)出來的新問題。早在上世紀(jì)二十年代初期，中國現(xiàn)代鄉(xiāng)村建設(shè)理論的開拓者梁漱溟先生就認(rèn)為：“中國近百年史，也可以說是一部鄉(xiāng)村破壞史?！盵1]這就將中國鄉(xiāng)村破壞的歷史至少上溯到了鴉片戰(zhàn)爭前后。鴉片和鴉片戰(zhàn)爭對中國鄉(xiāng)村的破壞既是物質(zhì)性的，也是精神性的，鴉片對農(nóng)民有限財富的無限消耗，戰(zhàn)爭中增加的軍費開支，戰(zhàn)后付出的巨額賠款，“這些負(fù)擔(dān)最后都落到了農(nóng)民群眾身上”。[2]而鴉片對廣大農(nóng)民身心的傷害，更是觸目驚心。如果說近兩百年前，中國的鄉(xiāng)村破壞主要是由帝國主義的外力侵入導(dǎo)致的，那么今天的中國鄉(xiāng)村到底發(fā)生了什么？筆者無力對全國的鄉(xiāng)村狀況展開全面的調(diào)查，只能以自己的家鄉(xiāng)——湖北省大冶市金山店鎮(zhèn)的某村為考察對象，看看最近幾十年我的鄉(xiāng)村所發(fā)生的事。

人口流失。我在讀小學(xué)五六年級的時候，最樂意干的一件事就是與村里的小伙伴們蹲在池塘邊，拿著鉛筆頭和煙盒紙計算全村的人數(shù)。那時候，全村的人數(shù)是很方便統(tǒng)計的，因為幾乎沒有人長期離開村子，每一個人我們都很熟悉，知道他的輩分、房屋的朝向、鄰里關(guān)系，甚至認(rèn)得出每一家放養(yǎng)的豬和狗。隨著老人去世，小孩出生，姑娘出嫁，新婦入門，我們計算出的全村人數(shù)雖然有所浮動，但基本上維持在280至310人之間。那時我們村實行計劃生育政策已經(jīng)好幾年了。

從上世紀(jì)九十年代開始，村民外出務(wù)工的現(xiàn)象逐漸多起來。這次春節(jié)回家，我讓早年外出打工、最近幾年住在村里的叔叔幫我一家一家地核算留在村里的人口（包括在近地打工，隔三差五回家的村民），最后我們得出的數(shù)據(jù)是73人。其中絕大部分是老人和小孩，十八歲以上、五十歲以下的青年人在村里已經(jīng)很難見到了。這個數(shù)據(jù)與我們所觀察到的除夕之夜屋里亮燈的情形是基本吻合的。換句話說，這些年來，我們村差不多有四分之三的人口已經(jīng)長期不住本村了。從目前的狀況判斷，如果沒有什么特殊的強大力量的介入，他們回到本村生活的可能性已微乎其微。

其實不需要太多分析就能發(fā)現(xiàn)：我們村人口流失的主因是當(dāng)前城鄉(xiāng)發(fā)展的嚴(yán)重不平衡。在家種糧、養(yǎng)豬、種菜、養(yǎng)雞維持生活與外出務(wù)工掙錢養(yǎng)家之間，已經(jīng)出現(xiàn)了顯而易見的落差。在國家政策允許農(nóng)村人口自由遷徙的現(xiàn)階段，尤其是當(dāng)我們看到一部分人已經(jīng)“先富起來”之后，“人民對美好生活的向往”是刀山火海都阻擋不了的。

在一個基本上只有老人和孩子的鄉(xiāng)村，生活只能是“茍且”而非“詩和遠(yuǎn)方”。對留守的老人來說，給孩子做飯、洗衣服、收拾房前屋后，按時到村口的校車?？奎c接送他們，是主要的生活內(nèi)容，有余力的還可以種點菜、養(yǎng)點雞鴨，僅此而已。當(dāng)然前提是老人們的身體必須撐持得住。孩子的主業(yè)是讀書，成績好壞取決于他們的稟賦和勤奮程度，既不能指望老人給予他們及時的輔導(dǎo)，也不能指望他們之間有非常充分的交流。他們可以與同村的孩子們玩耍，但留在村里的孩子也越來越少，因此他們放學(xué)回到家里，看電視、玩手機和電腦的機會越來越多——這是許多外出的家長所默許的某種心理補償。擺弄著電子產(chǎn)品長大的孩子，與那些完全沒接觸過電子產(chǎn)品的爺爺奶奶輩之間，有一種幾乎無法跨越的鴻溝。借助中間一代人，這道鴻溝本可以緩慢過渡或局部彌補，但是中間那代人的人格地位在某種程度上被電子產(chǎn)品取代了。我們偶爾回到鄉(xiāng)下小住，慢慢體味出爺孫兩代人的語言交流充滿了喜劇感和荒誕感，即使作為中間一代人，我們?nèi)匀桓械搅四撤N穿越時空的不適。在我看來，老人一方的語言聯(lián)于土地，孩子一方的語言聯(lián)于網(wǎng)絡(luò)：土地象征著穩(wěn)定、踏實、四季分明和童叟無欺，而網(wǎng)絡(luò)則象征著流動、虛幻、以昏為晝和十面埋伏。

還有一種現(xiàn)象或許也值得一說：在外出務(wù)工的青年人中，出國務(wù)工的人數(shù)明顯增加了，他們操著一輩子都無法徹底改換的方言土音，帶著家鄉(xiāng)的泥腥氣息遠(yuǎn)赴蒙古、斯里蘭卡、印尼、馬來西亞、泰國、日本和新加坡，他們通過微信、電話和郵寄物品給偏僻的鄉(xiāng)村傳回異域信息的同時，也使得那些無緣出國的務(wù)工群體的心理結(jié)構(gòu)更加繁復(fù)和蕪雜。因為有這樣一批出國“打洋工”的人，鄉(xiāng)村的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和信息來源拓展到了全球，一個三十年前去趟“漢口”（現(xiàn)指武漢）都被認(rèn)為是“見過世面”的小鄉(xiāng)村，如今竟然與斯里蘭卡、新加坡這些幾乎聞所未聞的外方世界如此接近，不隔纖毫，讓村民不得不感嘆：“世道不同了?！比丝诔掷m(xù)流失，而關(guān)于外界的信息又不斷傳回鄉(xiāng)村，從心理感覺上說，曾經(jīng)很遠(yuǎn)的，現(xiàn)在拉近了，曾經(jīng)很近的，現(xiàn)在卻遠(yuǎn)了。加上新媒體對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的無聲滲入，這多重因素共同筑就了一個既封閉又開放、既真實又虛幻、既熟悉又陌生的鄉(xiāng)村空間。這一空間的摻雜和曖昧前所未有地虛實難辨，讓人不由地生出“今夕何夕”之感。

與人口流失的大趨勢有些悖反的是，近幾年我們村里開始有一些年輕人不再外出務(wù)工，而是留在村里“啃老”。據(jù)我叔叔今年4月底的觀察，這樣的后生現(xiàn)在有十多個，他們中有幾個是我春節(jié)期間接觸過的。這批年輕人大都感覺外出務(wù)工頗受管束，不自由，沒有一技之長，工資也低，頻繁地?fù)Q城市換工作，總也找不到想象中的成就感，于是就干脆回到鄉(xiāng)下，反正家里有吃有喝不至于餓死，父母也拿他們沒辦法。這樣一來，他們在村子里又形成了一種鄉(xiāng)村留守青年的生活新模式：作息時間不定，手機香煙不離手，隔三差五相約去釣魚、打牌、喝酒、串門、逛街，偶爾接受親友介紹的工作出去工作一段時間，然后又大都出于相似的原因像候鳥一般回到鄉(xiāng)村……

環(huán)境惡化。鄉(xiāng)村環(huán)境惡化聽起來像是一個矯情的命題，因為大家通常都認(rèn)定鄉(xiāng)村山清水秀、空氣清新。但對于我的家鄉(xiāng)來說，空氣清新已經(jīng)是十五年前的事了。大概在2003年左右，離我們村大約三四公里的地方，建起了一座大型的水泥廠，一百多米的高塔不但刺破了村前山嶺的天際線，而且時不時噴發(fā)出灰白色的濃煙，村里人已經(jīng)很少看到以前那種瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空了。

更讓人憂心的是，在我們村后山背面方圓二三十平方公里的區(qū)域，是曾經(jīng)大名鼎鼎的國有鋼鐵巨頭武漢鋼鐵公司（“武鋼”）下屬的一家采礦企業(yè)——金山店鐵礦，這家鐵礦于1958年在當(dāng)?shù)亟ǔ赏懂a(chǎn)，2003年至2008年高峰時期曾有上萬職工。這些年因為受宏觀經(jīng)濟環(huán)境的影響，鋼鐵行業(yè)整體低迷，金山店鐵礦幾乎處于半停頓狀態(tài)，職工紛紛外流另謀生路，現(xiàn)在只剩下一兩千人。當(dāng)年我們村有五六個年輕人通過招工進入這家企業(yè)“做工”，現(xiàn)在都已下崗、退休或離世——其中包括我的父親，1949年出生，1985年11月在一次車輛事故中遇難。60年來，金山店鐵礦留給本村的最大遺產(chǎn)，或許就是后山的背面幾乎被掏空后留下來的一截截觸目驚心的殘嶺斷坡。那里曾經(jīng)是我們童年時放牛、郊游、烤紅薯和玉米的天堂，現(xiàn)在卻是村中小孩的禁足之地，是家長進行生命安全教育的黑色教材。

在離后山大約兩三里路的地方，潛伏在地面以下的礦井坑道縱橫交錯，垂直深度從幾十米到三四百米不等，把周圍五六百畝的土地變成了隨時可能塌陷的死亡地帶。這個地帶的中心區(qū)域原有一座人煙稠密的村莊，姓張，因為地下開采正逐漸危及這個村，現(xiàn)在大多數(shù)人已經(jīng)陸續(xù)搬遷，還有少數(shù)人仍堅守原地。但后續(xù)的地理和人文環(huán)境如何治理，仍然是那些居住在周邊無法逃離的村民心頭抹不去的傷痕。

這次回鄉(xiāng)，還有一個讓我驚訝的發(fā)現(xiàn)：村舍之間幾乎沒有一棵我小時候見過的樹。我小時候見過的樹有梧桐、泡桐、樟樹、榆樹、桑樹、松樹、棗樹、樅樹、梨樹、桃樹等等，大都秀挺、濃密，隨時可以在樹下歇涼或上樹掏鳥窩。它們一直都是村舍之間的天然屏障，既點染著鄉(xiāng)村的自然色彩，也涵養(yǎng)著鄉(xiāng)村的朦朧詩意，而現(xiàn)在，幾乎連一棵可以遮陰的樹都看不到了。問過村中的老人，才知道這些樹基本上都被砍掉了，主要原因是村里為響應(yīng)所謂的“新農(nóng)村建設(shè)”的號召，將村舍之間的空地幾乎不留死角地鋪上了水泥（我們村三面環(huán)山，一面是田，村中空地本就不寬裕）。水泥灰漿帶著某種強硬的傲慢，蔓延到鄉(xiāng)村的每一個角落，樹擋砍樹，草擋斬草，全村的路面數(shù)日之內(nèi)變得好像一張灰白的砂紙，與路兩側(cè)那些水泥、瓷磚的墻面在視覺上交錯、混雜在一起。我的村莊失去了鮮活的、隨四季變換的炫麗，只留下單一、貧乏的人工色調(diào)。我的村莊陷落在水泥和瓷磚的命運里，那些滲水的泥土，那些腐爛的枝葉，那些按時換裝的草木，那些夜間爬過的昆蟲，似乎都逃離了它們的出生地，與鄉(xiāng)村隔膜重重。

樹少了，還有另一個極少有人發(fā)現(xiàn)的原因——在調(diào)查之前，我有限的想象力顯然無法設(shè)想這種答案——村里的一些青壯年外出務(wù)工，房前屋后的大樹無人打理，一旦雷雨天氣發(fā)生傾倒以至傷人或砸壞鄰舍的房子，這些樹的主人將面臨一個現(xiàn)實的難題：他們必須承擔(dān)相應(yīng)的賠償責(zé)任。因此有少數(shù)外出的村民干脆“未雨”綢繆，先砍為妙。不能不說，這里面有一種讓人心悸的先見之明，它似乎是那些有過城市生活經(jīng)驗并且熟悉某些法律糾紛的人從村外的世界帶回來的，只是我沒有料到這種似乎只適用于城市的生活智慧在鄉(xiāng)村也發(fā)生了如此的變異。

倫理變異。在我們村里，村民每隔二十年左右翻造一次新房是較為普遍的現(xiàn)象。上世紀(jì)八九十年代村民蓋新房，都是請本村的人幫工，管飯，但不用給工錢。等到別人家蓋房子，自己再去幫忙就行了。但最近二十多年來，這種相互幫工的現(xiàn)象已基本絕跡，現(xiàn)在村民蓋房不但要管飯，還得按照當(dāng)?shù)厥袌鰞r格支付工錢。以前村民之間因蓋房相互欠下的“情感債”如今都及時用貨幣結(jié)清了，村民不再費心去記憶誰給自己家?guī)瓦^工，自己又該給誰家去“還”工。這種變化自然有其積極的一面：村民從“情感債”——有時這種債務(wù)關(guān)系會延續(xù)幾代人——中解放出來，獲得了一定程度上的情感自由：我們誰也不欠誰。但在另一個層面，村民之間的情感聯(lián)系變得“即時”和脆弱，缺乏縱深感和穩(wěn)定性，因為“兩不相欠”或許也意味著“兩不相干”吧？

一百多年前，德國文化思想家齊美爾就說過：“貨幣使一切形形色色的東西得到平衡，通過價格多少的差別來表示事物之間的一切質(zhì)的區(qū)別。貨幣是不帶任何色彩的，是中立的，所以貨幣便以一切價值的公分母自居，成了最嚴(yán)厲的調(diào)解者。貨幣挖空了事物的核心，挖空了事物的特性、特有的價值和特點，毫無挽回的余地?！盵3]這種悲傷的論調(diào)以及目睹的現(xiàn)實使我不得不承認(rèn)，在我們村里，村民的文化和命運共同體意識不是在增強，而是在削弱。譬如從同一個祖先繁衍而來的某些年輕人，在同一個村莊里，可以偷竊同姓族人的財物，多年未見的族人逢年過節(jié)在路上相遇，可以視若無睹。這些是數(shù)百年來以鄉(xiāng)情和親情維系的村莊幾乎沒有發(fā)生過的新時代“變形記”?；剜l(xiāng)，難道只是回到另一個陌生人的社會？

制度缺失。這里所說的制度，并不是國家層面從上往下的法律和行政制度，而是——用時髦的話說——鄉(xiāng)村社會“共建共治共享”的文化共同體和禮俗制度。三十多年前我們還住在鄉(xiāng)下的時候，三小隊有隊長，馬垅大隊也有隊長（現(xiàn)在叫村委會主任）。我們的小隊長外號叫“電話機子”，是我的爺爺輩，真名叫什么，我到現(xiàn)在都不知道。他一生沒有娶妻生子，當(dāng)了幾十年的隊長，臨死連棺材錢都沒有。據(jù)說，沒有家室——這是村民樂意選他當(dāng)隊長的重要原因。但畢竟他是村民推選的村長，大家從內(nèi)心里還是敬服他，因為他在一定程度上代表著民意賦予的權(quán)威，他也樂意為村民擔(dān)起管理職責(zé)。

1988年8月的一天，天氣悶熱，村口池塘里的魚全都浮上水面呼吸空氣（當(dāng)?shù)厮自捊小捌诸^”）。村里的半大小孩（我也是其中之一）禁不住誘惑，紛紛撲進水里抓起魚來，結(jié)果全村男女老幼聞聲而動，不到半天功夫就把一塘的鯉魚、鰱魚、草魚抓個干凈——因為大家都知道那天上午村長“電話機子”到鎮(zhèn)上辦事去了。烈日之下，幾百米之外都能聞到塘底的淤泥被翻上來的腥臭味。下午村長從鎮(zhèn)上回來，幾乎沒人敢跟他打照面，大家全都窩在家里，聽著他扯著嗓子從前村罵到后村，又從后村罵到前村。大家自知理虧，誰也不敢應(yīng)聲。池塘里的魚是村集體統(tǒng)一放養(yǎng)的，等著年底好分給大家過年，如今被哄搶一光，算得上是本村歷史上的一樁丑聞。村民的這種自責(zé)意識，至少證明禮俗制度還未完全失效。

三十年過去了，村民的文化和禮俗制度有何變化？就我所知，“電話機子”（十多年前已經(jīng)去世）的隊長（現(xiàn)在叫村民組長）職位，盡管以前代表著權(quán)力和威望，如今卻很難找到人來接手了?！按謇锏墓ぷ麟y做！”這是村干部甚至村民們越來越趨于一致的認(rèn)識。難就難在：禮俗與時尚、親情與法規(guī)、權(quán)利與義務(wù)、集體與個人、倫常與利益的邊界比以往任何時候都更清晰，因而也更難平衡。三十多年前，有佛教傳人在我們村后山原來的林場辦公場所的舊址上建起一座寺廟，與村里發(fā)生了土地使用權(quán)糾葛。盡管村民小組明確表示土地可以無償提供給對方使用，但幾年前廟里的出家人仍然遭到本村幾個年輕人私底下的敲詐勒索。

從另一個層面看，如今的行政村（原來的大隊）村干部都有了相對穩(wěn)定的財政工資，他們對鄉(xiāng)村的行政和法律治理力度顯然是增強了，但似乎還是無法阻止鄉(xiāng)村一點一點滑向衰敗的泥塘。曾經(jīng)在很大程度上能支撐鄉(xiāng)村社會運行的文化共同體和禮俗制度，如今纏雜了許多新異莫名的因素，因而最近幾十年的鄉(xiāng)村變遷實際上是一場多重性、全局性的權(quán)力結(jié)構(gòu)變異和社會轉(zhuǎn)型。習(xí)近平總書記在十九大報告中提出的“鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個經(jīng)濟發(fā)展和自然生態(tài)的問題，更應(yīng)該是一個社會再造和精神重建的問題。

二、誰來記錄鄉(xiāng)村變遷？

中國鄉(xiāng)村百年變遷，從來不缺乏歷史見證者和記錄人。僅從最近二三十年來看，1995年5月至1996年11月，社會學(xué)者曹錦清先生漫游中州大地，以隨訪隨記的方式調(diào)查了河南開封、南陽、邯鄲、信陽等地的鄉(xiāng)村狀況，寫下五十余萬字的《黃河邊的中國》，揭示了中國農(nóng)村的農(nóng)負(fù)、收支、計劃生育、農(nóng)村市場、人情網(wǎng)絡(luò)、農(nóng)民與地方政府的關(guān)系等在社會轉(zhuǎn)型期帶有根本性、普遍性的問題。2010至2013年，文學(xué)研究者梁鴻以一種濃厚的文學(xué)情懷，借助諸多當(dāng)事人的第一人稱敘述，先后推出《中國在梁莊》《出梁莊記》兩部非虛構(gòu)作品，記錄了河南穰縣此前近半個世紀(jì)的“歷史命運、生存圖景和精神圖景”[ 4]。2011年，兼有史學(xué)、法學(xué)、傳播學(xué)多學(xué)科背景的熊培云出版了他的《一個村莊里的中國》，把江西永修的小堡村當(dāng)作他“觀察時代興衰與人生沉浮的窗口”，以“理解這個時代以及深藏其中的土生土長的力量” [5]。2016年，報告文學(xué)作家周鎮(zhèn)明《失落的周莊》以回憶的方式，將湖北監(jiān)利鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)匠”“農(nóng)器”“農(nóng)事”系列勾畫成篇，一邊懷著無限惆悵目睹母親河——夏水日益“污濁”和“腐爛”，一邊為它譜寫挽歌。而我對他所說的，那些鄉(xiāng)村匠人的手藝“也將像武功絕學(xué)一樣失傳于江湖”[6]，深信不疑。2017年，同樣是文學(xué)研究者的黃燈在她的《大地上的親人》一書中，記錄了湖南、湖北交界處豐三、鳳形、隘口三個村莊三十多年來的小農(nóng)命運和人事代謝，以寄寓一名人文學(xué)者對中國當(dāng)代現(xiàn)實的關(guān)懷和追問。

以上所述，只是筆者對中國鄉(xiāng)村變遷記錄的隨機翻檢，它顯然無法正式回應(yīng)“誰來記錄鄉(xiāng)村變遷”的問題。然而從上述有限的記錄中，我們不難發(fā)現(xiàn)：誰來記錄最近幾十年來中國鄉(xiāng)村的變遷，首先涉及記錄者的目的、態(tài)度和方法，這些并不是不言自明的問題。譬如說，像曹錦清這樣的社會學(xué)者特別留意到了田野調(diào)查的有效性，講求社會調(diào)查方法，因為他認(rèn)識到，“官吏的防范和村民的疑慮足以使陌生的調(diào)查者裹足難前”，因此調(diào)查如何“入場”顯得非常關(guān)鍵[ 7]。而他也確實充分利用當(dāng)?shù)厥烊岁P(guān)系，盡最大努力靠近調(diào)查對象，獲得了許多可貴的第一手資料。熊培云既有史學(xué)訓(xùn)練的背景，也有法學(xué)、傳播學(xué)的學(xué)科素養(yǎng)，兼之在法國的留學(xué)經(jīng)歷，使他更便于從不同的理論視角來觀察和分析中國鄉(xiāng)村的“淪陷”。但從具體文本來看，《一個村莊里的中國》與其說是他對最近幾十年中國鄉(xiāng)村尤其是土地產(chǎn)權(quán)變遷的思考，不如說是他欲借中國鄉(xiāng)村之軀來寄托他對中國社會的某種理想。或許，他迫切希望彌合中國現(xiàn)實與他的理想境界之間的裂痕，但兩者之間的裂痕究竟是何種性質(zhì)？現(xiàn)實的可塑性與理想的可行性如何銜接？這些似乎不在他的分析框架中。

盡管作品風(fēng)格各異，梁鴻、黃燈和周鎮(zhèn)明的文字顯然與文學(xué)更近。梁鴻從不隱藏她的寫作底色，坦承“梁莊是我的故鄉(xiāng)，它一開始就是情感的、個人的、文學(xué)的‘梁莊。”[8]因此當(dāng)她重返梁莊時，她更看重的是這塊土地上“荒涼而又倔強的生命”，是對梁莊如何“被塑造”的反思以及對“真實”的限制，最終，“‘我是誰？”“‘重返如何抵達(dá)？”的問題成了她寫作的終極叩問和最后歸宿。

黃燈《大地上的親人》脫胎于2016年春節(jié)前她在網(wǎng)絡(luò)上被廣為傳閱的一篇長文《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，這篇據(jù)說閱讀量超過一千萬的長文，既有文學(xué)研究者通常自帶的悲憫情懷，也有對農(nóng)村養(yǎng)老、醫(yī)療、留守兒童、外出打工者等真實處境的描繪。只是當(dāng)她在文章末尾說：“當(dāng)像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機會，關(guān)于這個家庭的敘述自然也無法進入公共視野，那么，關(guān)于他們卑微的悲傷，既失去了在場者經(jīng)驗的見證性，從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能”[9]的時候，我還是感到一些莫名的困惑：比如“在場者經(jīng)驗的見證性”是怎樣一種“性”？“歷史化的可能”是怎樣的“可能”？或許在黃燈看來，以學(xué)者的文字記錄她所熟知的三個村莊的人事，是一種對鄉(xiāng)村經(jīng)驗的見證，將其帶入“公共視野”，也有可能使這些經(jīng)驗成為歷史。這恐怕仍然是一種傳統(tǒng)精英知識分子的自說自話，仍然脫不去精英知識分子“為生民立命”的代言邏輯。因為在今天，知識分子被賦予了比代言更為深遠(yuǎn)的任務(wù)，那就是追問——追問為何身在經(jīng)驗旋渦中的當(dāng)事人不能將自身的經(jīng)驗帶到公共領(lǐng)域，成為公共視野中的公共話題？只是因為他們知識水平有限、無法書寫嗎？無法書寫就注定無緣于公共性嗎？如果是，這樣的“公共性”是否是殘缺不全的、虛假的公共性？是“無聲者無權(quán)”或“無權(quán)者無聲”的公共性？

美國社會學(xué)家桑內(nèi)特曾經(jīng)說過：“公共”這個詞直到18世紀(jì)之后才獲得其現(xiàn)代意義，“它不僅意味著一個處于家人和好友之外的社會生活領(lǐng)域，還意味著這個由熟人和陌生人構(gòu)成的公共領(lǐng)域包括了一群相互之間差異比較大的人?！盵10]在一個基本由官方媒體、商業(yè)自媒體、情懷型自媒體和少數(shù)精英知識分子構(gòu)成的公共領(lǐng)域中，那些大范圍、大批量發(fā)生著的經(jīng)驗如何更直接、更有效地上升為由經(jīng)驗主體自發(fā)、自主提出的公共話題，或許更值得當(dāng)代知識分子來追問和促成。

因此我認(rèn)為，知識分子的公共性并不意味著他只負(fù)責(zé)把私人經(jīng)驗帶到公共領(lǐng)域——盡管目前這仍然是許多公共知識分子的主要工作，而是意味著他能秉持公心、以公共價值過濾、解析私人經(jīng)驗，因為他既是公共性的塑造者，也是公共性的守護者，甚至就是公共性本身。從這個意義出發(fā)，我覺得凡是不能被公共化的私人經(jīng)驗，在文學(xué)上也必然是可疑的。周鎮(zhèn)明在《失落的周莊》中所鋪開的鄉(xiāng)村回望，帶有一種直觀的私人性，無論是鄉(xiāng)匠中的盲人說書者、補鍋匠、挦臉婆，還是鐮刀、鋤頭、整田、砍界邊、收稻鋪等農(nóng)具農(nóng)事，都是對個人記憶的單向修復(fù)，似乎與現(xiàn)代意義上的公共性若即若離。但這并不能證明作品所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗有欠缺，它們甚至是非常傳神的，就像盲人說書者手中的小銅鑼發(fā)出的聲音“蘊含著神秘的金色禪意”，“它濾去了鄉(xiāng)村農(nóng)事的沉重，生存的艱辛，使村莊清寧得猶如一汪湖水?！边@些看似屬于純粹個體經(jīng)驗的鄉(xiāng)村回望，其隱含的價值在于：對今日畸形發(fā)展的城市化提出了一種公共意義上的沉重質(zhì)詢：我們幾千年的農(nóng)耕文明史，是否最終的結(jié)局就是“像一艘無人駕駛的帆船，慢慢消失在時間的河流里”？[11]面對這些幾乎已成為歷史的稀缺記憶，我們是否只能掩面嘆息？或者說，城市的高歌猛進與鄉(xiāng)村的黯然衰敗，是否真是一個無法在公共領(lǐng)域討論的歷史大勢，毫無回旋余地？最起碼，習(xí)近平總書記在十九大報告上提出“實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略”，表明國家高層決策者并不認(rèn)為鄉(xiāng)村衰敗不可逆轉(zhuǎn)。

在我看來，文學(xué)研究者對鄉(xiāng)村的記錄總是落腳在那些個體的生命和人，他們看到了人，也看到了他們的生存圖景和精神圖景，但他們對于改變現(xiàn)狀的無力感往往強于其他記錄者。這或許是因為文學(xué)的一大功能就是抒發(fā)感慨吧，但文學(xué)向來不甘于只是抒發(fā)感慨。

三、如何講述鄉(xiāng)村，如何講述中國？

鄉(xiāng)村問題并不只是“鄉(xiāng)村的問題”，只有把它放在更為廣闊的公共視野中，才能看清中國鄉(xiāng)村問題的實質(zhì)，因此如何講述鄉(xiāng)村，實際是也是如何講述中國;如何講述農(nóng)民，實際上也是如何講述人本身。差不多一百年前，梁漱溟先生在開展鄉(xiāng)村運動的時候就已看到：

作鄉(xiāng)村運動而不著眼整個中國問題，那便是于鄉(xiāng)村問題也沒有看清楚……所以鄉(xiāng)村建設(shè)，實非建設(shè)鄉(xiāng)村，而意在整個中國社會之建設(shè)。[12]

而法國思想家孟德拉斯（H.Mendras）則認(rèn)定：“對于我們整個文明來說，農(nóng)民依然是人的原型。”[13]今天，我覺得至少可以從以下三方面來講述鄉(xiāng)村，進而講述中國：

第一，從中國的權(quán)力體系和文化結(jié)構(gòu)中來講述鄉(xiāng)村。在中國數(shù)千年的中央集權(quán)（皇權(quán)）統(tǒng)治格局中，鄉(xiāng)村從來都不是一個需要單獨考慮的問題，“普天之下，莫非王土”，鄉(xiāng)村社會幾乎就是權(quán)力運作的全部對象。而儒家思想廣泛宣揚的“士農(nóng)工商”的層級秩序，確保了農(nóng)村和農(nóng)民在權(quán)力視野中的基礎(chǔ)性地位。因此在皇權(quán)時代，如果不是碰上戰(zhàn)亂和災(zāi)荒——往往肇端于各種政治斗爭，中國的鄉(xiāng)村經(jīng)濟和社會生活往往表現(xiàn)得更自足，更富有詩意。

但正因為鄉(xiāng)村是權(quán)力運作的全部對象，自古以來的中國鄉(xiāng)村就不曾逃離過“權(quán)力的籠子”。所謂的“皇權(quán)不下鄉(xiāng)”，不過是在農(nóng)業(yè)社會經(jīng)濟發(fā)展水平有限、所能支持的皇權(quán)觸角也有限的情況下，皇權(quán)對縣以下的鄉(xiāng)村社會做出的適當(dāng)讓步。正是這一出于無奈的讓步（任何國家權(quán)力的內(nèi)在本性都在追求“率土之濱，莫非王臣”），在兩千多年的帝制時代里，皇權(quán)、相權(quán)和紳權(quán)各有側(cè)重，形成了三權(quán)共治的分級體系。在這一權(quán)力體系的底部，鄉(xiāng)紳、族長等地方權(quán)力代表以鄉(xiāng)約等禮俗制度來實現(xiàn)鄉(xiāng)村自治。然而建國以來，這一權(quán)力體系發(fā)生了重大蛻變，國家權(quán)力正式下移、滲入到鄉(xiāng)鎮(zhèn)乃至村民小組這一級，逐步改造、替換和瓦解了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村自治組織，使其成為國家權(quán)力鏈條中最末梢也是最無力的一環(huán)。權(quán)力邏輯強調(diào)的是上行下效，而不是市場邏輯所遵循的“討價還價”，彼此制衡。建國以來中國鄉(xiāng)村走過的歷程，大體上是一段被國家權(quán)力反復(fù)“操練”（各種“運動”）和“試錯”（“摸石頭過河”）的歷程。鄉(xiāng)村自治組織的瓦解，公共輿論的衰微，使這種帶有一定盲目性的試錯和操練幾乎暢行無阻。1953年9月11日，身為全國政協(xié)常委的梁漱溟因為反對中央決策所依據(jù)的基本觀念，即“把農(nóng)民固定在土地上，讓他動彈不得，（以）永遠(yuǎn)種糧食這種方式來實現(xiàn)資金積累”，于是在政協(xié)常委會第49次擴大會議上提出：“有人說，如今工人的生活在九天，農(nóng)民的生活在九地，有‘九天九地之差，這話值得引起注意。我們的建國運動如果忽視或遺漏了中國人民的大多數(shù)——農(nóng)民，那是不相宜的?！盵14]因為與當(dāng)時的政治主流意見相悖，梁漱溟最后被剝奪了在大會上發(fā)言的權(quán)利。此后，歷次的政治運動如“大躍進”“上山下鄉(xiāng)”“文革”等都把鄉(xiāng)村當(dāng)作“前線”“后方”或是“避難所”（熊培云語），這基本上取決于上層決策者如何根據(jù)政治需要來利用鄉(xiāng)村，確保鄉(xiāng)村源源不斷地向城市輸血。換句話說，中國鄉(xiāng)村從來都不是“怡然自得”的世外桃源，而是被看得見的政治之手反復(fù)摔打揉捏的面團。據(jù)社會學(xué)者陸學(xué)藝分析，從2003年左右往前推近二十年的時間里，中國“以農(nóng)補工”“以鄉(xiāng)養(yǎng)城”的格局仍未改變，城鄉(xiāng)顯著不平等的制度安排，使得“中國9億農(nóng)民每年向國家向城市做了2萬億元的貢獻(xiàn)，農(nóng)村怎能不窮？農(nóng)民怎能不苦？”[15]

第二，從鄉(xiāng)村自身的生長邏輯來講述鄉(xiāng)村。梁漱溟在上世紀(jì)二三十年代對中國鄉(xiāng)村建設(shè)的構(gòu)想和局部實踐，因為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命取得勝利而出現(xiàn)了另一種解決途徑，即不再是通過鄉(xiāng)村建設(shè)來實現(xiàn)自下而上的國家自立自強，而是直接通過建立強有力的國家政權(quán)來實現(xiàn)自上而下的鄉(xiāng)村變革。對此，梁漱溟自己也承認(rèn)：“盡管（鄉(xiāng)村建設(shè)理論）并非全無是處，我誠然錯了?！盵16]梁漱溟究竟錯了沒有呢？回望無產(chǎn)階級革命成功近七十年來的歷程，我認(rèn)為中國鄉(xiāng)村建設(shè)的宏大工程并未真正啟動，在某些方面甚至有所退步。梁漱溟在上世紀(jì)二三十年代提出的鄉(xiāng)村建設(shè)的難題，并未隨著中國經(jīng)濟社會建設(shè)取得重大成就而自動得以解決。這個難題的核心是：無論是從經(jīng)濟發(fā)展水平還是價值觀念來看，中國鄉(xiāng)村與城市之間的撕裂日見拉大，目前還沒有找到有效的彌合之徑。曹錦清先生則認(rèn)為，只要中國小農(nóng)沒有學(xué)會自我組織并通過各種自我組織表現(xiàn)出必要的自治能力，那么，中國的小農(nóng)依然是歷史上的傳統(tǒng)小農(nóng)，即使他們住進樓房，穿上西裝，情況也是如此[ 17]。因此，中國鄉(xiāng)村建設(shè)仍然需要一場尚未啟動的革命。晚年對鄉(xiāng)村問題仍念茲在茲的梁漱溟不得不再次轉(zhuǎn)向：認(rèn)為自己當(dāng)年的鄉(xiāng)村建設(shè)運動，“所見仍然沒有錯，只不過是說出來太早了?！盵18]總之，鄉(xiāng)村社會與一般社會一樣，“有自我拓展的秩序與生長的節(jié)奏”（熊培云語），國家權(quán)力先入為主地越過必要的界限，把鄉(xiāng)村當(dāng)成可以任意擺弄的工具，只會打破社會生態(tài)的內(nèi)生秩序，造成巨大的城鄉(xiāng)失衡。

當(dāng)然，今天的我們不能再以暴風(fēng)驟雨式的“革命”或“運動”的方式來推動中國鄉(xiāng)村建設(shè)，因為運動的短期性、偶發(fā)性和主體單一性無法為鄉(xiāng)村的自然生長提供適宜的土壤。鄉(xiāng)村振興，最終取決于國家權(quán)力能否為鄉(xiāng)村提供在政治層面上平等、在經(jīng)濟層面上與城市發(fā)展相適應(yīng)、在社會文化層面保障村民自治自洽的公共資源和公共產(chǎn)品。而梁漱溟認(rèn)為：中國的鄉(xiāng)村建設(shè)如果不在重建中國新社會構(gòu)造上有其意義，即等于毫無意義[ 19]。他所說的“新社會構(gòu)造”，是指融合了西方法律精神的“新禮俗”，而不是自上而下的國家法律和行政力量。顯然，“新禮俗”突出的是鄉(xiāng)村生長的自然邏輯，是對鄉(xiāng)村社會發(fā)展規(guī)律的重新認(rèn)識和充分尊重。

第三，從現(xiàn)代公共性的理論視角來講述鄉(xiāng)村。鴉片戰(zhàn)爭前后，中國鄉(xiāng)村所遭受的破壞，帝國主義的侵略是外因，國內(nèi)政治的失守是內(nèi)因。道光二十三年（1843），《南京條約》簽訂的第二年，兩江總督耆英在給皇帝的密折中說：現(xiàn)在的地方官員，“不理民事，不問疾苦，動輒與民為難，以致民情渙散，內(nèi)不自安，何暇攘外？……官與民，民與兵役，已同仇敵?！盵 20]

從現(xiàn)代公共性的理論視角來看，一個政權(quán)體系的任意妄為、消極腐敗首先是從以公共輿論為核心的公共空間的衰落開始的。無論是曹錦清的鄉(xiāng)村調(diào)查、熊培云的社會評論，還是梁鴻、黃燈和周鎮(zhèn)明的文學(xué)抒懷和精神代言，都是在努力恢復(fù)一種失傳已久或我們所識不深的公共性。對中國廣大鄉(xiāng)村來說，如何以“農(nóng)民命運共同體”的方式維護自己的利益，首要的問題在于誰能在制度上而不是在精英知識分子的文字中為他們代言。“代言”顯然不應(yīng)僅僅是指某種農(nóng)民身份意義上的“代表”，更應(yīng)該是他們的“所代之言”具有不可藐視、不被屏蔽的制度效力，而不再象1953年的梁漱溟那樣，一不小心就被剝奪了為農(nóng)民說話的權(quán)利。顯然，這樣的制度能否建立完全取決于我們能否建立起真正涵蓋了各方利益、容納了各種聲音的公共空間，并且真正認(rèn)識到：其中任何一方的缺席和失聲都是對公共空間的損害。否則，這樣的公共空間就是殘缺不全的、虛假的公共空間，是“無權(quán)者無聲”和“無聲者無權(quán)”的公共空間。

2018年春節(jié)后，從湖北鄉(xiāng)下返回“珠三角”的第二天，我在寫給鄉(xiāng)村的一段隨筆中寫道：

我知道，雖然我的女兒重新發(fā)現(xiàn)了屬于父輩們的鄉(xiāng)下，但她不會在這里停留，因為鄉(xiāng)村已經(jīng)失重了。我盼望著有一天，鄉(xiāng)村也能夠吸引象我女兒這樣的少年人，不是旅游，而是棲居，他們在這里生兒育女，在這里歌舞吟詠，在這里生老病死，也可以象城里人一樣有體面的工作和維持尊嚴(yán)的收入。失去了鄉(xiāng)村，中國人不會有安寧?！缎录s》中的使徒保羅說：他們“羨慕一個更美、屬天的家鄉(xiāng)”，而我們都是一生在尋找家鄉(xiāng)的人。

注釋：

[1][12][19]梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》（又名《中國民族之前途》），北京：商務(wù)印書館，2015年，第11、21-22、27頁。

[2]胡繩：《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第46頁。

[3]【德】齊美爾：《大城市與精神生活》（1903），見《橋與門》（1957），涯鴻等譯，上海：三聯(lián)書店，1991年，第265-266頁。

[4]梁鴻：《出梁莊記》，廣州：花城出版社，2013年，第1頁。

[5]熊培云：《一個村莊里的中國》，北京：新星出版社，2011年，第3頁。

[6][11]周鎮(zhèn)明：《失落的周莊》，武漢：長江文藝出版社，2016年，第246、248頁。

[7][17]曹錦清：《黃河邊的中國》（增補本·上），上海：上海文藝出版社，2013年，第2、715-716頁。

[8]梁鴻：《中國在梁莊》，北京：中信出版社，2014年，第262頁。

[9]黃燈：《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，載《十月》2016年第1期。

[10]【美】理查德·桑內(nèi)特：《公共人的衰落》，李繼宏譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第19頁。

[13]【法】孟德拉斯：《農(nóng)民的終結(jié)》，李培林譯，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2010年，第172頁。

[14]熊培云：《一個村莊里的中國》，北京：新星出版社，2011年，第55-56頁。。

[15]吳懷連：《陸學(xué)藝評傳：一個社會學(xué)家的思想和學(xué)術(shù)人生》，北京：中國言實出版社，2014年，第59頁。

[16]梁漱溟：《我致力鄉(xiāng)村運動的回憶和反省》，載《梁漱溟全集》（第七卷），濟南：山東人民出版社，1993年，第428頁。

[18]見李善峰：《一個現(xiàn)代國家建設(shè)的系統(tǒng)方案》，載梁漱溟：《鄉(xiāng)村建設(shè)理論》，北京：商務(wù)印書館，2015年，第494頁。

[20]胡繩：《從鴉片戰(zhàn)爭到五四運動》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2014年，第46頁。