方朔

趙丹（1915-1980），是享譽(yù)中國(guó)影壇的著名表演藝術(shù)大師。20世紀(jì)30年代至60年代，他主演的多部影片，在中國(guó)電影史上占有重要地位。趙丹一生對(duì)事業(yè)真心投入，歷盡磨難，仍矢志不渝，生命旅程令人感嘆不已。

誤入虎穴 被捕入獄

20世紀(jì)30年代，年輕的趙丹主演了《十字街頭》和《馬路天使》等中國(guó)電影史上的經(jīng)典影片，成為耀眼的明星。全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他和葉露茜參加了上海救亡演劇隊(duì)第三隊(duì)，從上海沿滬寧線到蘇州、鎮(zhèn)江、南京、武漢演出。1938年，趙丹一行來(lái)到重慶，參加《中華兒女》一片的拍攝。

沒(méi)想到歷史跟他開(kāi)了一個(gè)悲慘的玩笑。一天，23歲的趙丹偶然看到杜重遠(yuǎn)寫的一本新書《盛世才與新疆》，一心想開(kāi)拓藝術(shù)新領(lǐng)域的趙丹，以為盛世才真的“開(kāi)明、思賢若渴”，便通過(guò)鄒韜奮先生的幫助，與茅盾、杜重遠(yuǎn)、張仲實(shí)取得了聯(lián)系。人在新疆的茅盾深知盛世才雖打著“反帝、親蘇、民平、清廉、和平、建設(shè)”六大政策的幌子，實(shí)行的卻是獨(dú)裁專制統(tǒng)治，由于在回電文中不能直說(shuō)，只好借故提醒“新疆生活艱苦，望慎重考慮”。而當(dāng)時(shí)的趙丹卻不理解殘酷的政治背景，于1939年6月與好友徐韜、王為一、朱今明、易烈等，帶著愛(ài)人葉露茜和孩子奔赴新疆的迪化（今烏魯木齊）。

茅盾在新疆主持文化工作，二人相見(jiàn)分外親切。茅盾悄悄地告訴趙丹： “盛世才這個(gè)人捉摸不透，非常多疑，你們要謹(jǐn)慎。既然來(lái)了，先安心下來(lái)，工作一段時(shí)間后，再找機(jī)會(huì)回去吧。”

剛到新疆，趙丹就排演了一部抗日題材話劇《故鄉(xiāng)》，原作背景在東北，后來(lái)演出時(shí)把背景改在無(wú)錫一帶。盛世才是東北人，看過(guò)后心里很不高興。一次，趙丹在另一個(gè)劇中扮演一個(gè)丑角，因這角色的形象與盛世才的岳父非常相似，這便再次引起盛世才的不滿，弄得趙丹有口難辯。不久，杜重遠(yuǎn)被軟禁。盛世才以組織“陰謀暴動(dòng)集團(tuán)”的理由，把杜重遠(yuǎn)以及從內(nèi)地來(lái)的人都牽扯進(jìn)去。1940年5月，趙丹和徐韜演出《夜光杯》一場(chǎng)戲后，即被逮捕鋃鐺入獄。

在獄中，趙丹遭受了各種酷刑拷打。有一次，在天主教堂被審訊，讓他招供“陰謀罪行”。趙丹氣憤之極反問(wèn)： “我從內(nèi)地來(lái)新疆演話劇，是為了宣傳抗日救國(guó)，有什么罪？抗日無(wú)罪，救國(guó)無(wú)罪，誰(shuí)破壞抗日救國(guó)才有罪！你們說(shuō)我參加‘杜重遠(yuǎn)陰謀暴動(dòng)集團(tuán)，杜重遠(yuǎn)是有名的愛(ài)國(guó)人士，他為反日坐過(guò)監(jiān)獄，他來(lái)新疆是盛督辦請(qǐng)的，怎么會(huì)搞陰謀？只有你們才是在搞陰謀，不準(zhǔn)我們抗日救國(guó)，你們才真正有罪！”他這一說(shuō)，把審訊的人給惹火了，氣急敗壞地動(dòng)用各種刑具。趙丹多次昏過(guò)去，又一次次被澆涼水驚醒過(guò)來(lái)。后來(lái)，看他實(shí)在不招供，就不再審訊，將他拖回第二監(jiān)獄長(zhǎng)期關(guān)押。

獄中的趙丹平日里說(shuō)話幽默詼諧。他不但會(huì)講，還會(huì)唱京戲西皮二黃，唱外國(guó)歌曲。有時(shí)弄到一個(gè)鉛筆頭，他就在紙上、木板上畫山水，畫人物。每天不是說(shuō)就是畫，實(shí)在是一個(gè)多才多藝的樂(lè)天派。一天中午，一位炊事員提著一竹筐饃饃，另一位炊事員拎著一鐵桶菜湯，放到鐵門口。牢房里的人，拿著大瓷碗出來(lái)盛湯。趙丹拿著監(jiān)獄發(fā)給的大泥碗，念念有詞地說(shuō)： “人生能有幾多時(shí)，何日出牢不可知。每天拿著大泥碗，鐵門里邊討飯吃！”他還把孟浩然《春曉》詩(shī)改成： “春眠不覺(jué)曉，處處聞狗咬。夜來(lái)汽車聲，不知抓多少？”

有一天，門外的看守送來(lái)一個(gè)難友被檢查過(guò)的行李。其中有幾本魯迅、林語(yǔ)堂的書，還有幾本外國(guó)小說(shuō)。趙丹一本一本地翻閱起來(lái)。天晚了，監(jiān)號(hào)的燈光很昏暗，他借著微弱的光線，聚精會(huì)神地閱讀。當(dāng)窗外的天完全黑了的時(shí)候，鐵門外甬道里的電燈突然滅了。趙丹看不了書，就在黑暗中同難友談?wù)撈鹂谷諔?zhàn)爭(zhēng)、蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)，一直談到夜深。

他們哪里曉得，這是一個(gè)危險(xiǎn)的夜晚！據(jù)說(shuō)，盛世才為了殺人滅口，命令他的黨羽把各新疆各監(jiān)獄要?dú)⒌娜?，事先都集中到這個(gè)第二監(jiān)獄。當(dāng)天，用卡車運(yùn)進(jìn)十幾大桶汽油和幾十箱手榴彈、炸藥，還從督辦公署衛(wèi)隊(duì)團(tuán)派來(lái)兩個(gè)機(jī)關(guān)槍排，準(zhǔn)備把關(guān)在這里的1000多人，在夜深時(shí)，全部葬入火海。幸虧這一陰謀被泄露出去，有人跑到當(dāng)?shù)匦聛?lái)的國(guó)民黨駐軍營(yíng)地報(bào)告。駐軍頭目立即派來(lái)一營(yíng)兵力，撤換了監(jiān)獄管理人員，派了一個(gè)連的士兵在獄外武裝監(jiān)護(hù)。獄中的人才逃過(guò)了這場(chǎng)生死劫難。

趙丹第一任妻子是葉露茜。1936年4月，在杭州錢塘江畔的六和塔下，有3對(duì)影劇界的明星結(jié)婚轟動(dòng)一時(shí)，其中一對(duì)就是趙丹和葉露茜。另兩對(duì)夫婦是藍(lán)蘋（江青）與唐納，顧而已與杜明潔。沈鈞儒先生是證婚人。他們“在西子湖的碧波上先乘畫舫游湖，后到黃龍泉用餐，最后到六和塔。鄭君里主持婚禮，3對(duì)新人繞塔一周，后在一紙上簽名宣布結(jié)成伉儷。”

3對(duì)新人相聚后各奔前程。趙丹赴新疆不幸被捕后，他的妻兒與王為一妻子俞佩珊、徐韜妻子程婉芬、朱今明妻子陳英同住一個(gè)“叛逆家屬”大院。同命相憐，大家互相關(guān)懷、幫助，成了患難之交。盛世才不準(zhǔn)“叛逆家屬”探監(jiān)，也不準(zhǔn)她們離開(kāi)新疆。葉露茜和孩子在痛楚的時(shí)光中煎熬著日日夜夜。1943年春天，盛世才派人通知葉露茜等人，用汽車把她們送回內(nèi)地，謊說(shuō)“趙丹和王為一他們都已經(jīng)被釋放了，在路上等著你們一同回去?！蹦切┨?，葉露茜和兒子苗子非常高興，以為很快就要和親人團(tuán)聚了。未曾想到，她們是被騙走的！葉露茜、俞佩珊在路上沒(méi)有見(jiàn)到趙丹和王為一，以為他們已不在人世，非常絕望。

葉露茜離開(kāi)新疆先后到了重慶、昆明，后改嫁他人。俞佩珊留在成都，程婉芬和陳英不知去向。這段妻離子散的痛苦情感，在趙丹心中留下了永久的創(chuàng)痕。

患難之交

鐵鏈鎖起的《四友圖》

后來(lái)，盛世才失勢(shì)離開(kāi)新疆，第二監(jiān)獄新來(lái)了一個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng)。因?yàn)橐M織人力創(chuàng)作，就把獄中一些能寫文章、演話劇的人提到優(yōu)待號(hào)。這樣一來(lái)，趙丹他們就被提到了優(yōu)待號(hào)。住優(yōu)待號(hào)的人有家可以回家，有親友可以探親訪友。然而趙丹他們都成了無(wú)家可歸的人。

這天，趙丹和王為一、徐韜、朱今明，來(lái)到獄中難友、我父親方未艾的家里聚餐。趙丹喝了幾杯酒，感慨地說(shuō)： “今天我們大家在一起，飲酒吃肉，但我們不是酒肉朋友。我們是天涯患難友。將來(lái)誰(shuí)也不要忘了今天！來(lái)來(lái)來(lái)，大家共飲一杯，就等于發(fā)誓，我們永遠(yuǎn)不忘！”

1945年春，趙丹與王為一、徐韜、朱今明出獄后無(wú)家可歸，就住在漢文化促進(jìn)會(huì)里。為了向新疆人民告別，他們又出演了被捕前演過(guò)的那出揭露漢奸賣國(guó)賊罪惡的話劇。他們四人都參加排演，還親自動(dòng)手畫布景。

在他們住所的墻上，掛著一幅趙丹畫的《四友圖》。奇怪的是，畫了一條鐵鏈，把4人的身子鎖在一起。有人問(wèn)趙丹： “畫這條鐵鏈的用意何在？”他說(shuō)： “這是表示我們4個(gè)人，被一條鐵鏈鎖在一起的。我們要共同努力掙斷這條鐵鏈，為抗日救國(guó)、解放全中國(guó)做貢獻(xiàn)！”日后，他們果然都這樣做了。

崇敬魯迅

立志再現(xiàn)銀幕惜未如愿

1944年10月，趙丹在新疆第二監(jiān)獄牢房里時(shí)，遇到了我的父親、從東北來(lái)的難友方未艾。趙丹29歲，小方未艾9歲。二人相見(jiàn)恨晚，推心置腹無(wú)所不談。

當(dāng)他得知我的父親與蕭軍是好友，曾經(jīng)一同人東北講武堂，“九·一八事變”后一同舉兵抗日，失敗后又一同退居哈爾濱步入報(bào)壇時(shí)，便說(shuō)他在上海見(jiàn)過(guò)蕭軍，參加魯迅先生葬禮時(shí)，看到蕭軍悲慟得痛哭流涕。蕭軍手拿大喇叭，當(dāng)送葬游行隊(duì)伍總指揮。趙丹還動(dòng)情地說(shuō)：“30年代我在上海見(jiàn)過(guò)魯迅先生，他曾經(jīng)看過(guò)我們演出。魯迅逝世我參加送葬，拜祭過(guò)先生遺體。在我青少年時(shí)，對(duì)魯迅先生就非常崇敬。他的作品和人格完全融進(jìn)了我的生命。我也學(xué)著他的風(fēng)格，寫過(guò)小說(shuō)。” “將來(lái)我出獄后，一定要演一部魯迅先生的電影，把魯迅先生在銀幕上再現(xiàn)出來(lái)。他的一顰一笑，習(xí)慣動(dòng)作，獨(dú)特的人物神態(tài)，我都精心地設(shè)計(jì)過(guò)。他的剛?cè)嵯酀?jì)，他的內(nèi)在氣質(zhì)，他的愛(ài)憎分明性格和深邃的思想，經(jīng)常在我腦海里閃現(xiàn)。每當(dāng)我創(chuàng)造的欲望和激情爆發(fā)出來(lái)，自己都難以控制。我一定要把有血有肉的魯迅先生，展現(xiàn)在全國(guó)人民的眼前……”

后來(lái)，在20世紀(jì)60年代初，上海電影制片廠要拍攝《魯迅?jìng)鳌?，讓趙丹主演魯迅。趙丹蓄起了小髭，開(kāi)始用毛筆寫字，進(jìn)入角色了。多次試鏡頭，反反復(fù)復(fù)，胡須留了又剃，剃了又留。令人遺憾的是，由于種種原因，該劇被宣布停拍。

1979年上海春節(jié)聯(lián)歡大會(huì)上，在掌聲中，有著倔強(qiáng)的頭發(fā)、冷峻的面容、孤傲的濃眉、剛硬的胡須、身著長(zhǎng)衫的“魯迅先生”，撐著一把油紙傘，從遠(yuǎn)處慢慢走來(lái)……趙丹扮演的魯迅先生精彩亮相，神形兼?zhèn)?，神采奕奕，贏得全場(chǎng)熱烈掌聲。這一難忘時(shí)刻，成為崇拜魯迅先生的晚年趙丹精神上的莫大安慰。

主演武訓(xùn)

引來(lái)全國(guó)大批判

1951年2月，趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》 （上下集），首先在上海和南京公映獲得強(qiáng)烈反響。趙丹在《大眾電影》上發(fā)表連載文章《我怎樣演“武訓(xùn)”》，回應(yīng)各界的贊譽(yù)。

不料世事多變，僅是3個(gè)多月后的5月20日， 《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《應(yīng)當(dāng)重視電影（武訓(xùn)傳）的討論》。 7月23日，刊登《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》，說(shuō)武訓(xùn)是一個(gè)“大流氓、大債主和大地主”。全國(guó)性的政治大批判導(dǎo)致電影《武訓(xùn)傳》被禁演。6月5日， 《人民日?qǐng)?bào)》刊登了一篇文章《趙丹與武訓(xùn)》。

這真是晴天霹靂。據(jù)黃宗英回憶，拍《武訓(xùn)傳》本來(lái)是地下黨交給趙丹的政治任務(wù)。1949年國(guó)民黨中央電影制片廠（以下簡(jiǎn)稱“中制”）在拍攝“戡亂”片，拍飛機(jī)轟炸解放區(qū)的新聞片，要放在故事片《武訓(xùn)傳》前播映。陽(yáng)翰笙對(duì)趙丹說(shuō)：你去中制，要獅子大開(kāi)口要高片酬，要把他們的攝影棚全搭起布景，占住主要?jiǎng)?chuàng)作人員，讓他們拍不成“戡亂”片。這是個(gè)政治任務(wù)，趙丹嚴(yán)肅地領(lǐng)下了任務(wù)。為演好武訓(xùn)，他無(wú)論是在電影廠還是在家，都穿起一身破棉衣，進(jìn)入了角色，不理家人。他身上常有被踢、被打的傷痕，因?yàn)樗髮?duì)方對(duì)自己真踢真打。

趙丹自己沒(méi)有說(shuō)出這些事，但是， “他蔫了，吃不下飯，睡不著覺(jué)，認(rèn)為自己的政治生命、業(yè)務(wù)和前途都完蛋了?！壁w丹為此有4年多沒(méi)有拍電影。直到1955年，上海電影廠的沈浮請(qǐng)他拍攝中醫(yī)藥家《李時(shí)珍》。趙丹將李時(shí)珍從17歲演到70歲，演得很細(xì)膩、流暢。放映后，令人耳目一新。趙丹恢復(fù)了做演員的自信。之后，趙丹先后拍攝了《聶耳》和《林則徐》。

趙丹有句令人銘記的箴言：“演員是通過(guò)角色向世界發(fā)言?！庇幸淮螢橛∶?，辦公室人員打電話問(wèn)他：“名片上頭銜印三個(gè)：一、全國(guó)政協(xié)委員;二、全國(guó)文聯(lián)委員：三、全國(guó)影協(xié)常務(wù)理事。行不行？”趙丹回答：“你忘了最重要的?！睂?duì)方疑惑地問(wèn)： “??！還有什么更重要的？”趙丹說(shuō)： “我是個(gè)演員！首先要印上電影演員。”

敬佩總理

武漢結(jié)識(shí)一見(jiàn)如故

20世紀(jì)50年代至“文革”前，周恩來(lái)每年都要與趙丹見(jiàn)幾次面。趙丹1915年出生，比周恩來(lái)小17歲，兩人深厚的交情要追溯到20世紀(jì)30年代。在抗戰(zhàn)初期的武漢，周恩來(lái)任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部副主任。1937年七七事變后，在演藝界聲名顯赫的趙丹即參加了《保衛(wèi)蘆溝橋》的演出，加入“抗日救亡演劇三隊(duì)”。周恩來(lái)給10個(gè)抗敵救亡演劇隊(duì)全體隊(duì)員做報(bào)告，號(hào)召他們?nèi)ν度肓x演獻(xiàn)金活動(dòng)。兩人相識(shí)一見(jiàn)如故，周恩來(lái)常對(duì)人說(shuō)：“我和阿丹是老朋友了！”趙丹也常說(shuō)， “我一生最敬佩的是周恩來(lái)總理！”

1953年，在周總理和郭沫若的建議下，北京青藝邀請(qǐng)趙丹主演話劇《屈原》。這是趙丹自《武訓(xùn)傳》禁演后首次復(fù)出公演。

1977年，在1萬(wàn)多人參加的迎新晚會(huì)上，滿懷深情的趙丹和白楊共同朗誦了紀(jì)念周恩來(lái)的散文詩(shī)《中南海的燈光》，作為“文革”后首次復(fù)出的見(jiàn)面禮。

趙丹總想在銀幕上扮演億萬(wàn)人民心中的周恩來(lái)。1977年，當(dāng)北京電影制片廠請(qǐng)趙丹飾演《大河奔流》中的周恩來(lái)時(shí)，他激動(dòng)萬(wàn)分。黃宗英陪他去了北京，住在北影廠招待所的一個(gè)小房間。導(dǎo)演謝鐵驪讓工人搬來(lái)一個(gè)大穿衣鏡，為他訂制了周總理的服裝、道具。第一次試鏡時(shí)，給他剃掉半寸鬢角，又裝了兩只假槽牙，以顯臉寬。第二次試鏡時(shí)，導(dǎo)演說(shuō)周總理的人中比趙丹長(zhǎng)，就以塑膠制作人中，貼在上唇上，照相還好，就是不能說(shuō)話了。直到第五次試妝，試拍周總理辦公批閱文件鏡頭，神形兼?zhèn)涞闹芸偫韽?fù)現(xiàn)了。趙丹對(duì)演好周總理充滿激情和信心。為能出演自己的老朋友周恩來(lái)，趙丹從鄧穎超那里拿到許多寶貴資料日夜研讀。最后拍出“試妝照”，張瑞芳看了驚喜地大叫：“周總理復(fù)活了！”

可惜的是，因?yàn)榉N種原因，趙丹最終未能如愿參演這部影片。

赤膽忠心

為世間留下千古絕唱 “文革”期間，趙丹受到殘酷迫害，被捕入獄5年零3個(gè)月。據(jù)黃宗英回憶，1973年春，趙丹被假釋出來(lái)了。孩子們見(jiàn)過(guò)爸爸后，都躲在后樓小屋里哭說(shuō)： “爸爸完了，爸爸不可能再演戲了?！卑胍估?，黃宗英被趙丹的自言自語(yǔ)驚醒了。黃宗英對(duì)他說(shuō)： “阿丹，你想說(shuō)話，就把我叫醒，別自己跟自己說(shuō)話，怪嚇人的。”他說(shuō)：“我在里面關(guān)著時(shí)，就怕自己以后不會(huì)說(shuō)話，演不成戲，總練著自己跟自己說(shuō)話，已成習(xí)慣了！”

又是一夜，黃宗英問(wèn)趙丹： “你在里面是怎么活過(guò)來(lái)的？”“我想戲啊，沒(méi)人打攪我時(shí)我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過(guò)河，小白石……當(dāng)然，還想著演魯迅、李白，還有阿Q……”

在關(guān)“牛棚子”的歲月，趙丹同上海中國(guó)畫院創(chuàng)辦人之一的富華住在同室。他倆避開(kāi)造反派監(jiān)視，躲在破草棚里揮毫潑墨。富華刻了兩方印章：一方刻“哥倆好”;一方刻“二度囹圄”，供兩人在合作的畫上使用。趙丹寫了一首詩(shī)：

大起大落有奇福，

兩度囹圄發(fā)尚烏。

酸甜苦辣極變化，

地獄天堂索藝珠。

晚年的趙丹閑居家中，畫得一手好山水、好花鳥，寫得一手好書法。一般人如此也許是修身養(yǎng)性，對(duì)趙丹來(lái)說(shuō)為了減輕極端的精神痛苦。在他手繪的一幅芍藥圖上，趙丹題了一首詩(shī)：

一生多蹉跎，

老來(lái)復(fù)坎坷。

不羨大富貴，

潑墨寫白芍。

趙丹整日趴在地上玩筆墨，來(lái)客對(duì)其畫作夸好，他自語(yǔ)道： “我是演員，我是演員??！”眼淚抑制不住涔涔流了下來(lái)。

1980年9月， 《人民日?qǐng)?bào)》文藝版開(kāi)展了“改善黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)，把文藝事業(yè)搞活”的討論。當(dāng)時(shí)，趙丹患胰腺癌在北京住院治療。中共中央的一些領(lǐng)導(dǎo)人和他們的秘書、子女，都先后來(lái)探望。當(dāng)時(shí)，中央電影局局長(zhǎng)陳荒煤來(lái)看望趙丹，問(wèn)他有什么要求。趙丹說(shuō)： “有些話想和喬木談?！标惢拿赫f(shuō)： “我來(lái)聯(lián)系?！?/p>

于是，趙丹將要和胡喬木說(shuō)的話，口授出來(lái)讓黃宗英用筆記下來(lái)。一天下午，胡喬木和賀敬之來(lái)到病房，趙丹因?yàn)樯眢w太虛弱，讓黃宗英代自己講話。

黃宗英拿著筆記本，重點(diǎn)說(shuō)了三方面的問(wèn)題：一是關(guān)于黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。二是給領(lǐng)導(dǎo)者以欣賞藝術(shù)的自由。三是要重視北京電影廠“創(chuàng)作大師室”的成立和發(fā)展。胡喬木認(rèn)真地聽(tīng)了，說(shuō)： “不簡(jiǎn)單，整理成文字吧?！秉S宗英和胡喬木講完話后，趙丹像辦成一件大事，松弛了下來(lái)呼呼睡去。

10月8日， 《人民日?qǐng)?bào)》第五版頭條發(fā)表了趙丹署名的《管得太具體，文藝沒(méi)希望》一文（后有人將此文稱作“趙丹遺言”），其中講到“‘四人幫管文藝最具體，連演員身上一根腰帶、一個(gè)補(bǔ)丁都管，管得8億人民只剩下8個(gè)戲，難道還不能從反面引起我們警覺(jué)嗎？”文章見(jiàn)報(bào)當(dāng)天下午，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》文藝部主任的袁鷹帶著報(bào)紙去醫(yī)院。趙丹病勢(shì)垂危，正在搶救。當(dāng)黃宗英含淚告訴趙丹“文章發(fā)表了”時(shí)，趙丹眼珠輕輕地動(dòng)了一下。

1980年10月10日凌晨2時(shí)40分，趙丹安靜地辭別人世。