黃少崇

在桂中丘陵地帶的鄉(xiāng)村，在寒冷的冬天，人最想貓著的地方，一定就是灶臺(tái)邊。

那時(shí)我四五歲吧。農(nóng)村孩子沒(méi)什么玩的，一早起來(lái)，見(jiàn)祖母在廚房里忙著生火煮玉米粥，我突然來(lái)了興趣，膩在正在灶臺(tái)旁忙碌的祖母的身邊。我看到祖母抓了一把什么草，用手將它們攏在一起，然后將草梢往回一折，抓緊，劃燃火柴，只聽(tīng)哧啦一聲，火柴燃起一團(tuán)小小的火苗。祖母趕緊將它遞到草梢的下面，很快，那火柴頭上的火就轉(zhuǎn)移到了草上，隨著噼啪的聲音，草迅速地燃燒起來(lái)，祖母迅速將之塞進(jìn)灶里，之后趕緊再折一把草，塞進(jìn)灶里，“轟”的一聲，土灶臺(tái)里一片火紅。那火像一個(gè)不斷充氣的球，很快就脹大了，無(wú)處可去，它就死命往有縫兒的地方鉆，于是，它們從灶口，從鍋與灶接合處的縫隙蹦了出來(lái)，像無(wú)數(shù)個(gè)紅黃色的舌頭，不斷地伸縮……

那紅光在昏暗的廚房里一閃一閃，將我和祖母一大一小的臉龐照得一陣亮一陣暗。

祖母的臉上燦開(kāi)一朵笑靨，就像那紅紅的灶火。

那是一種很溫馨的暖，將僵硬的我軟軟地打開(kāi)了。

火舌之中，旋起無(wú)數(shù)只灰黑色的小小的蝴蝶。那蝴蝶被火舌送上半空，稍稍留滯了一會(huì)兒，就慢悠悠地四處飄落。

祖母頭上、臉上、肩上，我的小小的頭上、臉上、肩上，瞬間就巴滿一只只蝴蝶。蝴蝶巴在臉上，很不舒服，祖母用手掌輕輕一拂，臉上的蝴蝶就被抹掉了。我也學(xué)著祖母，小手在臉上一抹……這下惹得祖母大笑起來(lái)。她伸出手，在我臉上指指點(diǎn)點(diǎn)，喏，這里，這里，那里，那里，有好多黑蟲(chóng)蟲(chóng)在我孫臉上爬呢。

我一聽(tīng)臉上有蟲(chóng)，趕緊拿手用力在臉上拂來(lái)抹去，這下，祖母的笑聲更大了：我孫變花臉貓了哎。

祖母將手伸出，用她溫暖而濕潤(rùn)的手掌在我臉上抹來(lái)擦去。然后說(shuō)，好了好了，花臉貓變白臉貓了。

灶火很快就暗了下來(lái)。我一著急，趕緊從身后的草堆里摟出一把干干的茅草，在祖母燒火棍的幫助下，將那把干茅草塞進(jìn)了灶口，頃刻間，灶里又“轟——”地燃了起來(lái)，接縫處的火舌這回舔得更高了。灰黑色的蝴蝶也飛得更高了。

這下，祖母臉上的笑容更燦爛了。

“啊，我孫真乖，燒出這么大的火，以后的生活都會(huì)這么火紅的啦！”祖母喃喃著，我還聽(tīng)不懂她的話。但我知道她心里是太高興了。

真?zhèn)€好玩！于是我學(xué)著祖母，燒起火來(lái)。

說(shuō)實(shí)話，長(zhǎng)到四五歲，還真沒(méi)有燒過(guò)火。我接過(guò)祖母從身后的草堆薅過(guò)來(lái)的一把草，直接往灶里塞。但手不夠長(zhǎng)，且又害怕灶里的火，那草幾乎就是丟在灶口外面。原先在里面燃著的草，已經(jīng)快燒盡了，由于未及時(shí)往里順，那火就漸漸燒到了灶口。那火苗像覓食的老水牛伸出的舌頭一般，一卷，立即就點(diǎn)著了我丟在那兒的草，火就在灶口外面燃了起來(lái)。那火眼看就卷到了我的身上，我一急，喊了起來(lái)。好在祖母手疾眼快，伸手一把將那散亂的草快速往灶里一推，危情解除了。祖母又遞給我一把草，我不敢接。祖母用手指敲了敲我的額頭，說(shuō)，別怕，來(lái)，我教你。

在祖母的示范下，我終于將那把草順利地推進(jìn)了灶里。隨著“轟”的一聲，火舌四處伸舔，像一堆狗舌頭。

后來(lái)，祖母將另一種不同的草塞進(jìn)了灶膛。那草不像原先的那么多葉子，莖比較多，比較粗。祖母將其塞進(jìn)灶膛后，蓋在原先的灰炭上，但它并沒(méi)有馬上燃起來(lái)，而是先冒出一陣黑煙，黑煙再變成白煙，旋即一團(tuán)火苗從草底下躥了出來(lái)，然后那火就漸漸大了起來(lái)。草莖在火里很禁燒，并沒(méi)有馬上變成灰燼，因而將火留在了灶膛里，灶膛里一片通明。那火緊緊地巴著鍋底，好像要把那鐵舔碎，舔熔……但那鐵鍋是真夠鐵，任那火如何舔咬，我自巋然不動(dòng)?；饹](méi)辦法，只有將自己的威力透過(guò)鐵鍋，作用到鍋里的水和玉米碎那里——這樣，那玉米碎就在火的威力之下慢慢屈服了，冰冷的水很快就變得滾燙，堅(jiān)硬的玉米碎也慢慢被浸透、被煮軟……再熬半個(gè)小時(shí)，一鍋滾燙噴香的玉米粥就煮好了——這是我們一家的早餐和中餐呢。

玉米粥煮熟后，祖母會(huì)用木勺子從鍋底撈出一碗濃稠的粥，放在一旁，那是祖母對(duì)我的專寵。然后她繼續(xù)從鍋底撈粥，灌進(jìn)一個(gè)竹筒子里。祖母說(shuō)，那是給我父親上嶺割草用的。她說(shuō)，沒(méi)有這些稠粥，我父親哪有力氣割草？

父親和母親早就起床了。母親一早就到菜園里，挑水澆菜。父親則一早就將生產(chǎn)隊(duì)分養(yǎng)的那頭水牛牽出去，待水牛吃飽之后才牽回來(lái)。

到家之后，父親先是用磨刀石將幾把鐮刀和釤刀磨得锃亮，然后連同磨刀石塞進(jìn)一個(gè)大口竹編的簍子里，然后噓噓呼呼吃完祖母剛撈出來(lái)給他的玉米粥，之后將那個(gè)簍子系在褲腰上，扛起一根兩頭尖的圓木扁擔(dān)，以及一根竹篙做的釤刀桿，一頭掛一捆草繩，一頭系那個(gè)粥筒，出門(mén)，推著那輛自己打造的獨(dú)輪車到嶺上，割草去了。一般來(lái)說(shuō)，割草的時(shí)間是在夏末秋初。但今年的割草季，由于我家起新房子，沒(méi)能割夠草，所以父親必須在這不是割草時(shí)節(jié)的大冷天上山割草去。我知道，我要到晚上，才能再見(jiàn)到他了。

我曾經(jīng)在一篇小說(shuō)里這樣寫(xiě)道：在這個(gè)北回歸線經(jīng)過(guò)的地方，一座又一座的丘陵如一泡由于稀爛被拉成一個(gè)個(gè)微微隆起的牛屎，緊緊地?cái)D巴在一起，連成片后，就成了這微丘地帶的顯著地貌。這些丘陵說(shuō)白了就是一些土嶺，雖然有土，但很瘦，薄薄的一層，連勉強(qiáng)稱得上樹(shù)的植物都很難找到，最多有一些灌木叢。倒是那雜草長(zhǎng)得盛，厚厚的一層，風(fēng)一過(guò)，高高低低的草便隨風(fēng)勢(shì)東倒西歪，像是大水塘里的波浪，倒也好看。盡管是一些說(shuō)不上名堂的雜草，這些草倒是成了人們不可或缺的東西。因?yàn)檫@里沒(méi)有煤炭，沒(méi)有木柴，只能割這些灌木和雜草作為燃料。

但首次對(duì)草發(fā)生深刻印象的，并不是作為燃料的草，而是那些剛剛冒出地面的嫩草。

那時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的牛，都是分到各家各戶散養(yǎng)的，平時(shí)歸自家使用。生產(chǎn)隊(duì)需要牛的時(shí)候，各家各戶就將自己分養(yǎng)的牛牽出來(lái)，供生產(chǎn)隊(duì)統(tǒng)一調(diào)配使用。

分養(yǎng)到各家各戶的牛，需得各家各戶自己放牧，生產(chǎn)隊(duì)是沒(méi)有飼料分配的。因?yàn)檫€未上學(xué)，放牛就成了我的工作。

我每天的事情就是趕著牛到處去。哪里有草，哪里草厚，就往哪里去。一般是在村子四周的嶺坡、荒地，那都是一些好玩的地方。最記得春天將到未到的時(shí)節(jié)，那時(shí)天氣還冷，但已經(jīng)覺(jué)得到冷空氣中的絲絲溫暖了。這時(shí)，一些性急的草，已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)嫩芽了。

在村子的北邊與黃龍村交界的地方，有幾個(gè)土嶺緩坡。這幾個(gè)土嶺的坡度很平緩，只長(zhǎng)草，連灌木都很少，更別說(shuō)喬木了。那些草長(zhǎng)得也不高，一般只有我們的小腿這么高。彌望過(guò)去，視覺(jué)很美。那時(shí)我沒(méi)有草原的概念，后來(lái)我知道，其實(shí)那就是一片小草原。這片小草原冬天時(shí)被野火燒過(guò)，滿地都是黑乎乎的，我們放牛時(shí)就很少到了。不想，這春天將到未到之際，這片小草原繁盛的景象讓我們幾乎驚呆了：不管是平地、凹處，還是微凸的嶺坡，幾乎是清一色的嫩草，那草綠油油中帶著些許的黃，在料峭的風(fēng)里起起伏伏，像一片淺淺的水，又像一片發(fā)芽之后剛剛長(zhǎng)出綠油油、齊整整新苗的秧田。

我胯下的那頭水牛見(jiàn)了十分興奮，突然尥起蹄子，肩頭一聳，就往前奔跑起來(lái)，幾乎將我拋下。我雙手趕緊緊緊地抓住牛肩胛上稀疏的長(zhǎng)毛，雙腿拼命夾著牛肚子，才沒(méi)有掉下來(lái)。

那一天，牛的肚子吃得脹鼓鼓的，像一個(gè)圓。而我自己，也在這料峭的風(fēng)里感受到了某種隱隱的詩(shī)意，讓我突然具有了某種擷取能力——我能夠?qū)ι钪心承┦挛锞哂性?shī)意的感受，或許正是由此引發(fā)的?！半x離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”。日后讀到白居易這首詩(shī)時(shí)，眼前的景象立刻重現(xiàn)。不用老師解釋，我已經(jīng)深刻地理解了這首詩(shī)的意思了。

我總也想不明白，牛那粗糲的舌頭，像一把鋒利的鐮刀，將那些草的嫩葉甚至嫩莖都割掉，卷進(jìn)嘴巴，吞下去了，可以說(shuō)那草已經(jīng)被割掉頭顱，甚至整個(gè)身子都被割掉了，可它們?yōu)槭裁淳谷贿€活著，而且還慢慢長(zhǎng)高、長(zhǎng)老了？

后來(lái)，牛在這里吃草，就吃不成個(gè)圓了，我們只好將牛往村后一二里路的山地里趕。

山地里就復(fù)雜了，這是石山和土嶺的雜糅體。說(shuō)是石山，它的山體下半部大部分是土坡，只是間或夾雜有一小片一小片的石頭；說(shuō)是土坡，它的上半部大部卻是猙獰尖利的石頭和懸崖。這樣的山地，按理說(shuō)該長(zhǎng)有很多樹(shù)木。但不然。山上長(zhǎng)的，除了灌木，就是亂草，無(wú)數(shù)不知名的草，高高低低地長(zhǎng)著。但牛一上山，每天趕回來(lái)，肚子從來(lái)沒(méi)有滾圓過(guò)——難道那些草，是牛不喜歡吃的？我們不知道。只知道每天要將牛趕進(jìn)山，要養(yǎng)活它，讓它給我們干活。

同理，那些草永遠(yuǎn)不會(huì)被牛吃死。不管有多少頭牛，也不管這些牛如何用鐮刀般的舌頭剪食這片草坡多少遍，這些草，到了夏末秋初，還是毫發(fā)無(wú)損地長(zhǎng)高了。這時(shí)的草，就有很多好玩的地方。《詩(shī)·小雅》里說(shuō)：“何草不黃，有芃者狐，率彼幽草。”山地里雖然沒(méi)有詩(shī)里的“有芃者狐”，但一些小動(dòng)物，如老鼠，一身毛蓬蓬也是油亮亮的，見(jiàn)了人也不怎么害怕，它甚至?xí)⒅憧矗踔撂饍芍磺白?，向你打招呼，像個(gè)可愛(ài)的小精靈。山地里的老鼠不吃我們的糧食，也不撕咬我們的家具、衣物，我們對(duì)它沒(méi)有仇恨。要有別的想法，就是看到了它肥胖的身子，看上了民間說(shuō)的“一鼠當(dāng)三雞”的營(yíng)養(yǎng)。但老鼠不知道我們的心思，而我們也知道那些肥美的營(yíng)養(yǎng)隨時(shí)就會(huì)溜掉，我們吃不到。因此，那些高蛋白的營(yíng)養(yǎng)攜帶者，它并不怕我們，我們也沒(méi)有騷擾它們。更多更大的動(dòng)物，大概就是黃猄了。每次見(jiàn)到黃猄，它們都是成群結(jié)隊(duì)的。兩只大的，幾只小的，顯見(jiàn)是一家人。那黃猄前腿短后腿長(zhǎng)，那后腿就像一把彈弓，只要它一彈跳，往往就能躥出去十幾米，人是趕不上的。我們都只能眼睜睜看著這些美妙的野味在山地里出沒(méi)。

長(zhǎng)高了的草，就沒(méi)有那么好看了。因?yàn)榈貏?shì)的高低錯(cuò)落以及土壤的肥瘦不均，那些草長(zhǎng)得就像村里那個(gè)阿福的瘌痢頭一般，這里一片禿，那里一片毛……總之，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)意。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我也得牽上牛，來(lái)到這里。沒(méi)辦法，村四周的嶺坡，稍微厚一點(diǎn)的草，都被村人割光了，而草薄的地方，則被生產(chǎn)隊(duì)組織人力，將泥土帶草根一起鏟光，謂之“鏟草皮”，曬干后將它們堆起，放一把火，讓它們慢慢焗著，最后變成肥料。

要放牛，只好繼續(xù)到山地里了。

而這個(gè)時(shí)節(jié)，更多的人來(lái)到了山地里。

這個(gè)時(shí)節(jié)的草，都是樸素的。顏色大都枯黃，站立的姿勢(shì)也不優(yōu)美，草梢上也沒(méi)有什么裝飾，原先開(kāi)的一些細(xì)微的花，全都沒(méi)了影蹤，只剩下了一些曾經(jīng)開(kāi)過(guò)花的痕跡。農(nóng)人來(lái)到山里，眼里就只有這枯黃的顏色——何況，這跟農(nóng)田里水稻和玉米成熟的顏色是多么地相似。農(nóng)人們割著草，那種感覺(jué)一定跟收割稻菽的感覺(jué)一樣。

父親是更多人里的一分子。他推著獨(dú)輪車，往壯話叫作敢馬槽（就是馬槽巖）的地方去。敢馬槽離能夠推車的路很遠(yuǎn)，父親只能將車放在山腳，然后拿著那些工具、什物往山上去。

今年在分草山時(shí)，父親的手氣不好，抽到了這個(gè)地方。

分草地跟分田地同等重要。每到夏末，生產(chǎn)隊(duì)要開(kāi)社員大會(huì)，抽簽分草地。分草地是個(gè)很難搞的活。因?yàn)樯綆X地勢(shì)的緣故，沒(méi)有辦法細(xì)分，只能是個(gè)大概。家庭人口多寡不一，得區(qū)別對(duì)待；今年各個(gè)片塊草長(zhǎng)得好還是不好，得預(yù)先心中有數(shù)……總之，這個(gè)草地很難分。每年分草地時(shí)，村人都要吵上很久，有的甚至要?jiǎng)哟?。勉?qiáng)分下去后，眾人還得吵上三五天。待到生產(chǎn)隊(duì)農(nóng)活不忙，開(kāi)始安排時(shí)間給村人割草的時(shí)候，不管原先吵得很厲害的還是不愿意吵的，都趕緊拿上工具奔自己的草山去了。割到所謂的邊界時(shí)，誰(shuí)的手腳麻利，誰(shuí)就能占據(jù)那些模糊地帶多一點(diǎn)。因此，大家都學(xué)乖了，割草先從模糊地帶割起。這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那些草地就漸漸被無(wú)數(shù)個(gè)或圓或方，或者不怎么圓也不怎么方的奇形怪狀的圖案所布滿……

今年我家分的這個(gè)地方草長(zhǎng)得還行，就是離路邊太遠(yuǎn)，而且那片草山地勢(shì)不好，大部分夾雜著大小石頭，只有一小片稍微平坦。

父親一到草地，先看了看自己的地界，覺(jué)得那些地界被小干溝或者石頭分割得比較清楚，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“產(chǎn)權(quán)比較明晰”，被別人占便宜的機(jī)會(huì)不多，因此就放下心來(lái)，來(lái)到那片稍微平坦的地方，他將身上的東西卸下后，就將釤刀接上竹把，開(kāi)始割草。他使的釤刀刀口不長(zhǎng)，也就一尺五左右，已經(jīng)磨得很薄了，但鋒利。那刀把被胳肢窩和手掌加汗水磨、浸成了暗紅的顏色，光滑得能照出人的影子。他握著釤刀往嶺上一站，可以用“颯爽英姿”來(lái)形容。只見(jiàn)他雙腿有勁地叉開(kāi)，站成一個(gè)大馬叉，然后旁邊的人就只能聽(tīng)到呼呼的風(fēng)聲和刀口割斷草梗的脆裂聲。要是別人，早就被隱藏在草里的石頭卷了刃，但他那把釤刀好像長(zhǎng)有眼睛，遇到石頭時(shí)它會(huì)自己稍稍往上一提，瞬間就避開(kāi)了石頭的碰擊。刀口過(guò)處，地面就如被功夫到家的剃頭匠經(jīng)手的頭皮一般，光溜水滑，煞是好看，而割下的草則會(huì)整齊地倒在一側(cè)。待他從嶺頂割到嶺底，一道似乎是按照尺子劃出的道道就從上面蜿蜒到底，煞是賞心悅目。

而原先，我們這里是沒(méi)有釤刀的。每到割草時(shí)節(jié)，大伙都使用手鐮。手鐮成7字形，磨得鋒利。割草是個(gè)苦活，必須彎著腰，一手將草成片壓住，一手使勁用鐮刀割那些柔韌的草莖。北回歸線的這個(gè)季節(jié)還是太陽(yáng)逞威的時(shí)候，無(wú)風(fēng)悶熱，有風(fēng)灼熱，天上的太陽(yáng)逼著，彎下的腰就會(huì)被曬得熱辣辣的，脫皮那是不用說(shuō)，而是要問(wèn)脫幾層皮。后來(lái)有人引進(jìn)了釤刀，釤刀刀口長(zhǎng)，一次割下的草比用鐮刀要多得多，而且不用彎腰，只要將那長(zhǎng)長(zhǎng)的用竹竿做成的刀桿往胳肢窩里一夾，雙手抓住刀桿，將刀口貼緊草根，使勁一揮，那草就會(huì)成片倒下，累還是累，但背后不脫皮了，腰也免受超強(qiáng)度的勞損了，效率也提高了。原來(lái)需要半月二十天才能割完的草，八天十天也就割完了。于是，村子周圍就迅速矗起一個(gè)個(gè)堆壘得整整齊齊的大草垛。一家一年四季的燃料基本就能夠保證了。

我的父親是個(gè)左撇子，是左手拿刀，那刀是特制的，否則用右手刀割草會(huì)割不到底，那就浪費(fèi)了那些最禁得燒的草的根部了。就是用釤刀，也必得特制。這種左撇子揮動(dòng)釤刀的樣子讓人看了覺(jué)得別扭，而割下來(lái)的那些倒伏在一邊的草，其倒伏的方向也讓看了的人覺(jué)得不對(duì)勁。但別扭又如何？父親的效率挺高的，一般人一天割下來(lái)的草都沒(méi)有他半天割的多。

我在上中學(xué)的階段，暑假里雖然沒(méi)到割草季，但還是被父親逼著跟他上山割草。不然的話，等到割草季時(shí)，我已經(jīng)在學(xué)校了，那時(shí)他是沒(méi)辦法安排我割草的。

我其實(shí)是個(gè)很懶的人，尤其懶做農(nóng)活。割草對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是受刑。但父親的威逼讓我無(wú)處可逃。我只好扛上一根圓扁擔(dān)，拿上鐮刀，順便牽著那頭已經(jīng)變老了的水牛，跟著上山去。

因此，我總是會(huì)利用一些小聰明投機(jī)取巧。我割草一般是割幾刀歇一下，效率是不高的。彎腰割草對(duì)我來(lái)說(shuō)，是真正的折磨。腰受不起，心理上更受不起。我受了祖母的心理暗示，自認(rèn)是個(gè)讀書(shū)人，不是做農(nóng)活的人。因此，對(duì)一些需要技巧的農(nóng)活，我是不會(huì)的。割草不需要什么技巧，只要肯做和熟練就可以了。但這兩者我都不具備。這樣割草就變成了某種敷衍，這種敷衍讓那種折磨感愈加沉重。

山地里的草很少高過(guò)人頭的，就連我十多歲少年矮小的身子都不能沒(méi)過(guò)。每每站在草叢里，四周密密的草會(huì)將你圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，這時(shí)，自己覺(jué)得似乎就在一個(gè)溫暖的懷抱里。有時(shí)候，遇到某個(gè)稍微凹陷的地方，由于水肥豐沃，那草就長(zhǎng)得密實(shí)，這時(shí)，我會(huì)鉆進(jìn)去，順著那種凹洼的弧度，躺下來(lái)，一時(shí)間神思恍惚，覺(jué)得自己就躺在了家里那鋪著厚厚一層稻草的床上。

每在山上，我總是讓自己的思緒，像那些被割掉了巢穴的黃蜂一樣，胡亂飛舞。如果是在好的天氣，課余讀了好詩(shī)書(shū)的我，站在茫茫草叢中，看著那些搖搖曳曳的草梢，便會(huì)不由得生出種種感慨。這時(shí)，草地就是我的福地了——因?yàn)樗闹艿木跋螅呀?jīng)契合了我的思緒，書(shū)中那些美妙的、帶有某些憂傷的字句，就會(huì)像一只只小山雀一般，跳躍在我的面前，逗引出一個(gè)鄉(xiāng)村少年無(wú)邊的煩惱和遼闊的惆悵。

那時(shí)，我恨自己的是，我對(duì)這滿地的草幾乎一無(wú)所知。我不知道它們的名字，不知道它們的特性，也不知道它們可能具有的作為草藥的某種用途，我不知道，在風(fēng)里颯颯搖曳的每一種草，它們那優(yōu)美的身子，安著一個(gè)怎樣的詩(shī)意的名字，在呈現(xiàn)自己內(nèi)外兼修、芬芳而短暫的一生的？

“若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿?！皇m兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思”，“筑室兮水中，葺之兮荷蓋。蓀壁兮紫壇，播芳椒兮成堂。桂棟兮蘭，辛夷楣兮藥房。罔薜荔兮為帷，擗蕙兮既張。白玉兮為鎮(zhèn)，疏石蘭兮為芳。芷葺兮荷屋，繚之兮杜衡。合百草兮實(shí)庭，建芳馨兮廡門(mén)?！边@些優(yōu)美詩(shī)句中，每一句幾乎都包含著一種草的芳名。我想，我面前的這些草，雖然沒(méi)有幸被用于“筑室”，但一定有被寫(xiě)在詩(shī)中的，但我卻有眼無(wú)珠，一樣都認(rèn)不出。

如果勉強(qiáng)認(rèn)得出，那就是被村人稱為“虎須草”的一種草了。這種草長(zhǎng)得很高，莖稈結(jié)實(shí)。成熟時(shí)，它的尾梢是一種錐狀序，長(zhǎng)著無(wú)數(shù)的硬須。隨便從中扯出一根須，其頭部是一顆米粒大的果實(shí)，果實(shí)的箭頭堅(jiān)硬而鋒利。我們常常用它來(lái)扎人。只要扎中，箭頭就會(huì)牢牢地扎在皮肉里，顫悠悠的，不扯它是不會(huì)自己掉落的。這種草極耐燒，村人都喜歡割它。還有就是茅草了。茅草全株幾乎是葉子，長(zhǎng)得華而不實(shí)，還沒(méi)碰到火就先冒煙了。秋冬時(shí)節(jié)長(zhǎng)出白色的絮穗，高高地擎起，像一面宣告投降的白旗。連杜甫都知道，茅草只能用在蓋房子時(shí)葺頂，放不進(jìn)灶里的?！鞍嗽虑锔唢L(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長(zhǎng)林梢，下者飄轉(zhuǎn)沉塘坳。”這茅草命運(yùn)如此，有什么詩(shī)意？但……但是，我突然聯(lián)想到自己的命運(yùn)，覺(jué)得自己跟被秋風(fēng)飄轉(zhuǎn)沉入塘底的茅草有什么區(qū)別？宿命感頓時(shí)涌了上來(lái)，所有的詩(shī)意全跟著茅草飄轉(zhuǎn)走了。“天意憐幽草”，但誰(shuí)來(lái)憐我呢？于是一時(shí)索然，端起竹筒，灌了幾口已經(jīng)有些餿味的玉米粥，拿起鐮刀，乖乖彎下腰，按照命運(yùn)的指示，割起草來(lái)。

以我的效率，一天到晚大概也就能割上個(gè)三五擔(dān)草。而父親的效率要比我大上好多倍了。因?yàn)楦钕碌牟荩€要讓它晾曬一兩天，等它干透了才能將它集攏、捆好，然后搬下山，運(yùn)回家。所以，沒(méi)辦法知道，每個(gè)人每天的成果有多少，自然也就無(wú)法證明我的效率。正好也讓我的偷懶有可乘之機(jī)。

看看天色將晚，割草的人就得停手，將頭兩天割下的草收攏來(lái)，用草繩捆成捆?？纯蠢Τ傻牟堇σ呀?jīng)夠裝一架獨(dú)輪車了，就將它們挑下山，裝到獨(dú)輪車上。如果運(yùn)氣好，草地剛好在一個(gè)斜坡上，那就免了挑下山這個(gè)繁重的一道工序，直接將草捆往下滾。但我家今年沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣，只好挑了。那獨(dú)輪車看著很小，但能裝七八捆草。裝好后用膠帶一綁，將那些鐮刀釤刀竹筒什么的往草里一塞，父親就雙手抬起車把，推著車子往回走了。我呢，則用一根圓木扁擔(dān)，一頭插進(jìn)一捆草里，往肩上一放，腰身一挺，挑起來(lái)，牽上那頭吃了一天肚子也不怎么圓的老牛，跟在父親后面，吃力地往村子走去。

這時(shí)候，天已經(jīng)黑了，只是沒(méi)黑透。山里的天一旦黑下來(lái)，那凄涼感就上來(lái)了。這時(shí)候，風(fēng)就特別強(qiáng)勁，吹得滿山滿嶺都是颯颯的響聲，幾聲怪獸或者怪鳥(niǎo)的聲音不時(shí)突然響起，有時(shí)就覺(jué)得那聲音就在自己的身后。毛骨悚然地回頭張望，自然是什么都看不見(jiàn)的?？床灰?jiàn)就更讓人害怕了。我叫了一聲父親，趁他停下回頭看我，我加了一把勁，挑著草從他車子旁擠了過(guò)去。那老牛走不快，讓我牽扯得也小跑起來(lái)……走在前面，終于讓我心定了一些。這時(shí)人肚子已經(jīng)很餓了，加上極度疲累，挑著擔(dān)子基本上就是由著這僵硬的身子機(jī)械地往前挪動(dòng)了。

一般情況下，母親在忙活完家里的事情后，后半晌也會(huì)進(jìn)到山里，跟我們割草。一個(gè)割草季，基本上能將自家的草地割完，搬回村，找一個(gè)空地，將它們堆成一個(gè)四方的草堆。

這個(gè)時(shí)候，村子周圍的空地明顯少了許多，各家各戶的草堆或大或小，都矗立著，這些矗立的草堆，給平時(shí)視覺(jué)單調(diào)的村莊增色不少，尤其讓人感到了某種底氣，甚至有些富足感。這些草，就是各家各戶冬春兩季甚至是初夏半季這段漫長(zhǎng)日子不可或缺的燃料了。有了這些草堆，這個(gè)村子寒冷而饑餓的冬天就會(huì)平安度過(guò)。

每到深冬，天氣很冷的時(shí)候，各家各戶的草堆都已經(jīng)被撬走了部分草捆，草堆就有了缺口。一些缺口很暖和，也很好藏人。這樣，這些地方就成了鄉(xiāng)村少年們的樂(lè)園。我們?cè)谶@里互相擠壓著取暖，捉迷藏，玩打仗游戲，其樂(lè)無(wú)窮。有一次，我們?cè)诖搴髱鬃荻阎車娌厝擞螒?。不多久，躲藏的人幾乎都被發(fā)現(xiàn)了，就差一個(gè)叫勒路的人，怎么都找不到。有人說(shuō)他可能藏在某家的草堆里，可找遍了整個(gè)草堆，就是找不見(jiàn)，后來(lái)大家全部爬上草堆頂部，喊著一二三，一起跳了起來(lái)，然后重重地壓著草堆。這時(shí)有一個(gè)人突然發(fā)覺(jué)腳下的草堆深處似乎有動(dòng)靜，于是大家將草堆從上往下扒拉，最后發(fā)現(xiàn)勒路小小的身子藏在一捆被掏空了的草捆里。將他拖出來(lái)后，只見(jiàn)他臉憋得漲紫，他大喘了幾口粗氣，緩過(guò)來(lái)后哭了起來(lái)：“你們媽媽的，差一點(diǎn)把我壓死！”嚇得所有人都不敢吱聲了。以后再玩這樣的游戲，都不敢在草堆上跳了。

村里一些男女青年也覺(jué)察到了這些地方的可用之處。他們常常在大雨天、極冷天甚至深更半夜這些村外無(wú)人的時(shí)刻，充分利用這種便利，偷偷潛進(jìn)那些口子，相互取暖。某天早上一大早，天剛蒙蒙亮，由于當(dāng)晚沒(méi)有備足燃料，一個(gè)叫老等的，因?yàn)闆](méi)有草料煮飯，不得不早早來(lái)到自己的草堆。他在微弱的天光里，將收在袖籠里的手伸了出來(lái)。本來(lái)，他應(yīng)該順著將還有一人多高的缺口那里最上面的那個(gè)草捆扯下來(lái)的。但天氣太冷，或者說(shuō)他沒(méi)有足夠清醒，腰伸不直，更沒(méi)有踮起腳尖，順手就將只到自己肩部的一捆草使勁拉了出來(lái)。不料這捆草剛好是關(guān)鍵的一捆，他這么一拉，上面的幾捆草就全滾了下來(lái)，將他自己壓在了下面。好在那草捆不重，不會(huì)壓傷人。他三下兩下將草捆掀掉，站了起來(lái)。這時(shí)，兩個(gè)衣衫不整的身影從他家的草堆里躥了出來(lái)，很快就消失在別的草堆后面了……后來(lái)，那兩個(gè)人中的男子偷偷找到老等，遞了一個(gè)紅包給他，算是掛紅。但老等不是口嚴(yán)的人，久而久之，這個(gè)事情就慢慢傳了出來(lái)。

這個(gè)故事我是聽(tīng)說(shuō)的。但這樣的事情，在鄉(xiāng)村的草堆里，肯定不止一件兩件。在思春男女單獨(dú)相會(huì)的氛圍和條件欠缺的鄉(xiāng)村，這一座座草堆，為這些青年男女們提供了多么安全而熨帖的溫暖啊。

我是十七歲考上師范學(xué)校后徹底脫離割草這個(gè)行當(dāng)?shù)模踔翢莸氖虑橐簿貌徊僮髁?。我參加工作后，甚少回家。我的祖母?982年去世后，我再也沒(méi)有在土灶臺(tái)那里燒過(guò)火。因?yàn)榈苊脗兌奸L(zhǎng)大了，回家時(shí)伙房的事情幾乎都不用我插手，燒草的事，就更不用勞我了。但對(duì)廚房里因?yàn)闊荻硽枰黄臒煔猓疫€是感到很親切的。聞到草煙的味道，童年、少年時(shí)代的很多記憶頓時(shí)被喚醒了，覺(jué)得是回到了放牛、割草的那個(gè)時(shí)候了。

前幾年，單位同事得知我們村后的山地里有牛甘果。他們說(shuō)這是維生素C之王，要我?guī)麄兓厝フ獊?lái)泡酒。那年的國(guó)慶節(jié)，趁著假期，我就帶他們回村，進(jìn)到山里。山還是那些山，但路已經(jīng)找不到了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么繁茂的植被。滿山滿嶺的雜草和灌木，高過(guò)人頭，密密實(shí)實(shí)的，完全遮蔽了原有的羊腸小道。多虧有本家兄弟拿著鐮刀開(kāi)路，我們才能穿過(guò)遮天蔽日的灌木草叢，找到那些碩果累累的牛甘果。摘完果之后，背著沉重的袋子，我們?cè)贩祷兀宦繁桓鞣N各樣的草和藤拌得跌跌撞撞的。好幾次因?yàn)椴瓤眨瑵L翻在地，但厚厚的草將我們牢牢地?fù)螇|著，讓我們免卻了多次的皮肉之傷。

作為資深走山者，我的經(jīng)驗(yàn)自然豐富一些，但過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)完全無(wú)法適用于原始植被般的現(xiàn)狀，我也跌倒了好幾次。我躺在那厚厚的草上，覺(jué)得自己是躺在一個(gè)溫暖的懷抱里，有一種想要酣眠的念頭。我眼望著視野里密密匝匝的草莖，割草的念頭又上來(lái)了，想到當(dāng)年的辛苦，恨不得馬上就拿起鐮刀……心想，這是多好的草啊，只要三五刀，就可能割下了一捆草，塞進(jìn)灶里，那燃燒的火一定火紅火紅的。

那些火紅的灶火，還會(huì)映照出我祖母那慈祥的面容嗎？

但是，滿山高過(guò)人頭的野草，這些再過(guò)幾年就會(huì)變成原始森林一部分的野草，已經(jīng)失去了它讓鄉(xiāng)村溫暖的功能?，F(xiàn)在，村人用的都是液化氣了，割草這個(gè)苦行當(dāng)，早就消失了。而這些草，也因?yàn)檫@些因素，得以按照自己的意愿，在這片淌過(guò)我童年的汗水和留下過(guò)無(wú)數(shù)記憶的土地上，自由自在地生長(zhǎng)著，用它們的草身，遮蔽著這片山地。我想，這片山地，一定也感受到了這些雜草的溫暖。

面對(duì)這么豐茂的草，我還是忍不住拿起本家兄弟開(kāi)路用的鐮刀，割下了橫在我面前的一叢虎須草。成熟的芳草的氣息，從被割斷的草莖里散發(fā)出來(lái)，雖然未經(jīng)焚燒但依然讓我聞到了灶房里那種熟悉而親切的火煙味道，那是一種暖暖的溢出啊……

責(zé)任編輯 安殿榮