路易莎·羅巴克 薩拉·朗斯代爾
十月的饋贈務(wù)必要記錄在我們的作品中。車上載滿了香氣濃郁的蛇麻草,而在廚房花園中,神氣十足的豐饒角被無數(shù)嗡嗡作響的蜜蜂包圍著,里面盛滿了各類香草和玫瑰,還有從附近果園采集的各種水果,象征著我們對豐收季節(jié)的獻禮。
夜色漸漸消散,今天將是酷熱的一天。我們駛出了納帕山谷,翻過一座山嶺,來到了另一個叢林茂密的山谷。我們沿著山谷的底部轉(zhuǎn)向了一條沒有標記的公路,顛簸在一條尚未鋪砌的泥土路上。這條路通往理查德·卡特的家,他是一位藝術(shù)家和陶藝家。
當(dāng)我們穿過一條狹窄的小路,繞過一顆靠近道路邊緣的巨石時,我發(fā)現(xiàn)巨石下面的小河被暫時攔截下來,形成了一泓可以任意暢游的小灣,是個絕佳的避暑場所。就在我們到達理查德的古老農(nóng)舍之前,我們經(jīng)過了一座已經(jīng)有百年歷史的遍布果樹的果園。果園中,果樹的枝頭綴滿了柿子、石榴和榅桲,這些果實表皮光滑,色澤誘人,蓄勢待發(fā)。盡管秋季已經(jīng)到來,但是夏日的余熱還未完全消散。
我去過很多次理查德的農(nóng)舍,但是在轉(zhuǎn)過最后一道彎見到農(nóng)舍的那一刻我總會意識到,一個樸實的日式農(nóng)舍在季節(jié)的變幻中依然安寧。農(nóng)舍和周圍的谷倉變成了我們的工作室,這里坐落在小河之上方圓34公頃的土地曾經(jīng)是印第安瓦波(Wappo)族人的家園。瓦波人把石頭鑿成石臼,用來研磨橡子果實,這里的巖石如今還保留著當(dāng)時的痕跡,見證著他們的曾經(jīng)。 先前的主人在1903年搭建了這間農(nóng)舍,如今農(nóng)舍依舊保留著原來的純樸風(fēng)格,這多虧了理查德精心的維護,銅銹破敗、木材剝落、風(fēng)化侵蝕,每一處質(zhì)樸痕跡都象征著時間的流逝。
這些十月的饋贈務(wù)必要記錄在我們的作品中。路易莎已經(jīng)在她的車上載滿了香氣濃郁的蛇麻草,而在外面的廚房花園中,神氣十足的豐饒角被無數(shù)嗡嗡作響的蜜蜂包圍著,里面盛滿了各類香草和玫瑰,還有從附近果園采集的各種水果,象征著我們對豐收季節(jié)的獻禮。
理查德的工作室處在一座經(jīng)過修復(fù)的木制倉庫中,當(dāng)然,這也是他若干財產(chǎn)中的一處。一間巨大的銹跡斑斑的瓦楞鐵皮屋用來作為窖房。雖然我們計劃在農(nóng)舍中拍攝,但是這間窖房的原始自然氣息也深深吸引著我們,于是,我們決定在這里進行第一次創(chuàng)作。
最炎熱的季節(jié)之后緊接著便是寒冷的冬季降雨,這是加利福尼亞北部最有趣而美麗的特征之一。我們開車行駛到教皇山谷(Pope Valley),這里狂野而美麗,令人驚嘆不已,讓我對收獲的季節(jié)有了深刻的認知。這里似乎還處于長達3年的大旱中。當(dāng)天的氣溫挑戰(zhàn)著人類和植物的忍耐極限,就連陰影處的溫度也高達101oF(約38.3oC)。
烈日炎炎下,色彩也變得明亮而炙熱—明媚的黃色、耀眼的橙色、稚嫩的大麗花呈現(xiàn)出的絢爛的玫紅色、缺水的百日菊呈現(xiàn)出的紫色,還有火焰般的大紅色、和糖果一樣的亮粉色。這些色彩在我的作品中很少出現(xiàn)過,我從不采用這樣明亮的元素。
反而,我們在理查德的果園里采集了一些榅桲和柿子,在他的廚房和繽紛的花園中,采集了一些結(jié)了籽的香草植物和莧菜,當(dāng)然,像往常一樣,我們還選了些玫瑰。
一些事情激起了我對蛇麻草的興趣。有可能是因為它們的近親酸漿果正當(dāng)時,彌漫著果味濃郁的麝香氣息,并包裹著薄如紙的外皮。我還記得幾年前,曾為一位廚師的婚禮設(shè)計了一個可食用的大型花藝作品。新郎新娘十分喜愛啤酒和蛇麻草。釀酒師安德魯·馬里亞尼(Andrew Mariani)為我介紹了種植者帕特里克·馬丁(Patrick Martin)。帕特里克為人豁達、親切,一副笑容可掬的樣子。我們開車去往他的農(nóng)場,采集了一些蛇麻草的藤蔓,保留了它們最自然的形態(tài)。帕特里克把我們帶到了他最喜愛的一小片新栽種的蛇麻草旁。我們到那里的時機非常好,因為一周后這一季的藤蔓就將被砍下扔掉了。幾個星期前,他早已把這些珍貴的作物采集起來,為釀造啤酒做準備。所以在這個最佳時機,我們?nèi)绔@至寶,心滿意足地收集了一些蛇麻草藤。不過,響尾蛇是我們面臨的最大風(fēng)險,它們喜歡爬上蛇麻草的藤蔓,正如在葡萄藤上那樣。這倒是十分相宜,“蛇麻草”這個詞正是起源于盎格魯撒克遜人的方言,是“爬”的意思。
在相當(dāng)長的一段時期內(nèi),人類與蛇麻草一直都有著密不可分的關(guān)系,但人們很少將其看作一種裝飾。于是我們將這些蛇麻草藤蔓帶到了教皇山谷,來給這里的窖房和農(nóng)場小桌增姿添色。
在教皇山谷的農(nóng)場,那個有玻璃窗的門廊內(nèi),一張破舊而結(jié)實的藍色農(nóng)場小桌,透著無與倫比的浪漫與復(fù)古氣息。玻璃窗和那個整潔溫馨的廚房顯得無足輕重,小桌反而營造出一種花園般的氛圍。對我來說,那里充滿了獨特的陽剛之美,在這位紳士家雅致的門廊里可以享用農(nóng)家午餐,或者為尊貴的客人精心烹飪晚宴。這次拍攝的主角是蛇麻草,所以,為了與之保持一致的風(fēng)格,我將長長的蛇麻草藤蔓搭在桌子中央,并使其始終保持最原始自然的彎曲弧度。
像往常那樣,我開始從結(jié)構(gòu)的主體開始,從頭到尾將其布置成蜿蜒的蛇形。然后,將小玫瑰、各類香草和水果分別進行安置,有條不紊,系統(tǒng)地進行創(chuàng)作。就這樣,我從藤蔓中尋找到相應(yīng)的位置,來放入玫瑰、榅桲、香草和柿子,每一個元素的布置都有助于下一個步驟的繼續(xù),對此我胸有成竹,過程也更為簡單。這個過程如同在桌子上跳躍前行一般,偶爾停下來,退后幾步,判斷顏色關(guān)系和紋理的構(gòu)圖。有時你會發(fā)現(xiàn)在你創(chuàng)作的過程中,一些元素在其中明顯不是特別協(xié)調(diào)。比如,在我們拍攝的那些天, 花園里生長著美麗且熟透了的石榴; 然而一旦擺放在這張桌子上,它們反而沒有在枝頭那樣嫵媚。你要知道, 去除和添加同樣重要。
薩拉:我很喜歡你將一些蛇麻草藤用繩子扎到一起的方式,它們可以像紅花菜豆的藤蔓那樣垂直生長。
路易莎:是的,我把幾枝蛇麻草用繩子扎起來,舍去了其他植物。雖然有其他植物的搭配會顯得很好看,但是加入一些細繩會更有趣味,同時秋日感更加濃厚。蛇麻草和鐵線蓮、西番蓮類似,都是藤蔓狀的植物,只不過用線繩捆扎之后,會更方便進行創(chuàng)作。
薩拉:你是怎樣開始著手去做關(guān)于桌子的裝飾的呢?
路易莎:可以先從桌子的中心開始著手,然后鋪置盤子、亞麻桌布、銀器和玻璃器皿。另一種方法是,預(yù)先設(shè)計好每一件東西的擺放位置。對于一場宴會或者婚禮來說,我喜歡事先設(shè)計好所有元素的布置,這樣有利于控制整張桌子的布局,我會就此畫個草圖。我不想使痕跡過于明顯,以至于隨后還要再做刪減。既然如此,我就用蛇麻草作為整個創(chuàng)作的骨干,然后加入一些水果元素: 榅桲、梨子、酸漿果,接著開始著手玫瑰的布置。
薩拉:你通常會按照一定的秩序進行創(chuàng)作,每一個步驟都直接決定了下一個安排。這是在創(chuàng)作過程中的小規(guī)模即興創(chuàng)作嗎?還是說進行了更為提前的準備工作?
路易莎:如果我正在布置一場晚宴,比方說,參加人數(shù)有60 人,甚至更多, 那么我會在安排主體結(jié)構(gòu)之前,事先布置某些小規(guī)模的部分。我會選擇將要使用的元素,比如玫瑰、香草以及果木的花朵,然后將所有容器放置在平面上, 排成一排,然后依次用確定好的材料分組進行小規(guī)模的創(chuàng)作布置。接下來,我會去進行主框架的設(shè)計,確定這張桌子上裝飾物的輪廓。接著,將那些小規(guī)模的布置作品,按照直覺,分別安置在桌子上,仿佛桌子在告訴我每一件物品應(yīng)在的位置。最后我會重新回顧整體布局,在每個小組中加入一枝玫瑰,或者若干榅桲。這就好比那些小組的布置,仿佛在與整體框架的規(guī)劃進行一場反復(fù)交替的對話一般。
薩拉:還有其他需要考慮的方面嗎?
路易莎:在人們就座的地方,也有必要考慮加入一些元素。如果條件允許, 我會盡可能提前拿到賓客名單。人們心中總有一些特別的存在,就像昂貴的玫瑰和玉蘭那樣。所以如果能將這樣的植物襯托在新娘身旁,或者擺放在新郎的母親或某位貴賓的座位上,一定顯得溫馨而別致。
薩拉:那么,你鐘愛怎樣的搭配?
路易莎:黑莓、醋栗和茴香。還有一些可食用的植物,例如百里香和牛至。那些依偎著生長在一起,看起來十分自然而美麗和諧的植物,一般來說搭配著食用都會很美味。這便是混栽的意義,是我從潘尼斯之家(Chez Panisse一家有名的有機餐館)學(xué)到的概念。如果黑莓和茉莉花混栽后一片生機盎然,那么我也會將它們搭配在一起用作餐桌的裝飾。
薩拉:你如何在一張桌子上創(chuàng)造出變化趨勢和流動感呢?
路易莎:有的人會在桌子中央擺放一只粗大的圓柱。而我更喜歡用一些小的分支來創(chuàng)造出蜿蜒的小溪流的形態(tài),有的地方厚重,有的地方薄弱。在空間的邊角處可以安插一些小型的布置,也可以放一些玻璃器皿。
薩拉:在你的作品布置中,植物從未有過被截短的情況,反而經(jīng)常會伸出很遠搭在桌子的邊緣。
路易莎:是的,我喜歡卷曲的藤蔓植物作為素材,像西番蓮和蛇麻草那樣。蔓延的藤條是植物最美麗的部分。我喜歡把它們搭放在壁爐架或桌子上,讓它們蜿蜒盤繞,自然而然地垂下來。
薩拉:藤條垂落在桌邊的樣子真美。
路易莎:對于從桌上垂掛的事物,人們總是感到恐懼,生怕被什么東西絆到。但其實這樣略帶詩意,美麗而優(yōu)雅,增添了些許輕盈之感。
薩拉:在垂直結(jié)構(gòu)的作品中,你很喜歡頗具規(guī)模的創(chuàng)作,但你卻將一切表達得如此低調(diào)。
路易莎:在這樣的區(qū)域內(nèi),我會遵循這樣的規(guī)律,那就是:賓客為主,裝飾為輔。以前的一些經(jīng)驗教訓(xùn)告訴我,當(dāng)場景中增添了太多裝飾后,賓客們有可能會受到太多干擾,過于喧鬧。所以此后我盡量保持低調(diào),再低調(diào)的風(fēng)格。
薩拉:在保持低調(diào)風(fēng)格的同時,你仍然加入了許多變化和動態(tài)感。
路易莎:即使風(fēng)格低調(diào),也可以加入更多變化、動感的元素。比起3 處巨大的作品布置,12 處小型的設(shè)計作品會有更好的效果,這樣的搭配會使桌上的食物更加和諧。
薩拉:若是小型的設(shè)計布置,你會選擇什么樣的花器呢?
路易莎:最好是容器口徑比較寬大的類型。如果花器開口較小,可以利用的空間也就小了。許多制陶工人都會將陶器制作成又高又瘦的長條狀,對于花藝創(chuàng)作來說,那樣的開口太小了。最適合創(chuàng)作的陶罐應(yīng)該有一個寬敞而低矮的開口。
薩拉:我們在理查德的牧場時,最后就是采用高高的陶制杯子作為花器的。
路易莎:當(dāng)然,在教皇山谷,有什么理由能拒絕陶瓷呢?它們有著原始的氣息,幾乎隨處可見。
薩拉:那么關(guān)于水果元素的使用,有哪些規(guī)則嗎?
路易莎:作為餐桌上可食用的元素,要避開那些毫無新意、老生常談的東西, 所以不能僅僅是一碗水果。所選水果應(yīng)當(dāng)是應(yīng)季的。當(dāng)然最好能夠保留水果的莖干和葉子,或者選用成串的水果。我們使用的水果是從果園中摘取的,但是大家可以選用來自商店、市場或者農(nóng)場的水果。別挑那些經(jīng)過拋光的發(fā)亮的水果;而過季的水果,若是形狀怪異,或者有幾個蟲洞的,不妨選回來嘗試一下。