王偉

棚戶區(qū)，無(wú)數(shù)上海人曾經(jīng)的家園，現(xiàn)在卻是一個(gè)消逝的名稱了。我的孩提時(shí)代，就是在上海西區(qū)的棚戶區(qū)度過(guò)的。這“棚戶區(qū)”的叫法，總讓我感覺(jué)有些曖昧，若在別國(guó)，可能徑直稱“貧民區(qū)”了。當(dāng)然，較起真來(lái)，我們棚戶區(qū)里的房子，確實(shí)不都是席棚毛氈或鐵皮什么的搭就的，也有正兒八經(jīng)磚瓦木石蓋成的，若留存至今，興許還有點(diǎn)歷史風(fēng)貌的價(jià)值呢。

那片棚戶區(qū)，坐落在興國(guó)路和武康路的交匯處，周圍都是洋房，還多帶小花園，南面更是有一座偉岸的武康大樓（現(xiàn)在簡(jiǎn)直是上海地標(biāo)了，我還為此寫過(guò)一篇《武康大樓記事》），它的巨大陰影就籠罩在我們那片的粼粼屋瓦上面。如果說(shuō)，那些洋房是一片錦繡花園，我們的棚戶區(qū)就是夾雜其中、長(zhǎng)著斑斑苔蘚的卑濕之地。雖然缺少陽(yáng)光雨露，那里的人們卻也像苔蘚一般頑強(qiáng)、忍耐地生存著。

說(shuō)起棚戶區(qū)里的人物，我首先想到的常常是老陶。老陶沒(méi)什么光榮的，是個(gè)掛牌的“四類分子”。這個(gè)專有名詞，現(xiàn)在年輕人是不知道的，而在那個(gè)年

代，卻是“含菌量”很高的。從字面上說(shuō)，就是四類人：地（地主）、富（富農(nóng)）、反（反革命）、壞（壞分子）。總之是階級(jí)敵人，不久加了個(gè)“右”（右派），陣容更加齊整，隊(duì)伍愈發(fā)擴(kuò)大了。

我跟老陶毫無(wú)瓜葛，對(duì)他的身世本來(lái)一無(wú)所知。后來(lái)聽(tīng)跟老陶住得很近的一位發(fā)小講，他是個(gè)逃亡地主——原來(lái)是個(gè)沒(méi)當(dāng)成還鄉(xiāng)團(tuán)的人！即便如此，老陶總是階級(jí)敵人，在人民當(dāng)家做主的年代，就要為自己的過(guò)去償還代價(jià)，順理成章歸入“四類”，成了賤民。

那時(shí)候，一旦當(dāng)上了賤民，就有幸從事最光榮的事業(yè)——?jiǎng)趧?dòng)，而且是最為原生態(tài)的勞動(dòng)，掃地、搬運(yùn)、清廁之類，不知道這該算是一種懲罰還是獎(jiǎng)賞。總之，老陶被勒令黎明即起，每天在勞動(dòng)人民大多還在睡夢(mèng)中時(shí)，就開(kāi)始灑掃庭院，這庭院也就是弄堂。早起的鳥(niǎo)兒先得食，我想老陶的早起，也會(huì)有所獲吧，比如那份清靜，可他的掃帚一揮起來(lái)，無(wú)論多么小心，那份清靜總是被攪破了，于是，我的殘夢(mèng)里，也就植入了那抹不去的“沙、沙、沙”的有節(jié)奏的輕音，被撩撥得欲睡不能欲起不愿。

老陶勞動(dòng)時(shí)，很淡定的樣子，穿著一件洗得發(fā)白的舊中山裝，戴著一副舊布袖套（那才是勞動(dòng)者的標(biāo)配），蹬著一雙舊解放鞋，雙眼也跟著竹枝大掃帚在地上掃來(lái)掃去，因此跟左右穿行而過(guò)的人——多半是以各種姿態(tài)匆匆來(lái)弄內(nèi)那座遠(yuǎn)近唯一的公廁方便的——沒(méi)有任何交集。誰(shuí)顧得上他，他又顧得上誰(shuí)??！老陶的頭發(fā)花白了，在晨風(fēng)里微微有些顫動(dòng)。他的手不像是養(yǎng)尊處優(yōu)的地主的手，也許是多年的監(jiān)督勞動(dòng)，讓他的掌、他的指先脫胎換骨了，顯得很粗糙，好像還有凍瘡的痕跡。這些印象，是我經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng)，跳下床，匆匆奔到對(duì)面公廁減輕負(fù)擔(dān)時(shí)，在不多的幾瞥中刻下的。

老陶的灑掃庭院，或許真的算是有些溫柔甚至有些詩(shī)意的懲罰，跟他對(duì)人民犯下的罪肯定是不相匹配的。因此，老陶也別想就如此舒舒服服地等著時(shí)光來(lái)解放他，總要為革命再做出點(diǎn)犧牲。1970年代中，上海流行搞“向陽(yáng)院”，那是現(xiàn)在如火如荼的社區(qū)建設(shè)的前身吧。破陋的弄堂里搞了些環(huán)境整治，東刷刷、西弄弄，甚至還配發(fā)了黑白電視機(jī)——這在當(dāng)時(shí)可是稀罕物，裝在帶長(zhǎng)腳的木頭箱子里鎖著，晚上由專人負(fù)責(zé)搬到空地上，打開(kāi)調(diào)到五頻道或者八頻道，放節(jié)目給拖著板凳涌來(lái)的各色人類觀看。我們那片街區(qū)大概把“向陽(yáng)院”搞得不錯(cuò)，突然就被上級(jí)看中，要來(lái)開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)。這樣，就有一番忙乎！“向陽(yáng)院”建設(shè)不能只展示些看得見(jiàn)、摸得著的玩意，也得演出些看不見(jiàn)卻感得到的東西，比如階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)刻沒(méi)有放松。于是，組織了一場(chǎng)批斗會(huì)，作為附近唯一活的監(jiān)督勞動(dòng)分子，老陶榮幸出場(chǎng)。

老陶在我家門前那棵老桑樹(shù)下，垂手站立，垂頭看地，一幫半大孩子圍著，指手畫腳，嚷嚷紛紛。說(shuō)了半天，老陶也就一條罪狀：不老實(shí)。不老實(shí)也就一條罪證：星期天到別的地方去不報(bào)告。說(shuō)重了就是不服群眾管教監(jiān)督，也許想著變天！老陶本來(lái)有些木訥，又自知理虧，千夫所指之下，想要辯解，嘴里卻磕磕絆絆、話不成句，臉憋紅了，頭不敢抬，更顯出階級(jí)敵人的本色了。我擠在人群里看著，真有點(diǎn)大快人心之感！

沒(méi)幾年，史無(wú)前例的時(shí)代結(jié)束了。不管老陶有沒(méi)有想過(guò)，變天是終于等來(lái)了。也不知有沒(méi)有哪家單位為他舉行過(guò)隆重的宣布平反的儀式，也許根本沒(méi)有什么平反，就是摘帽而已。但老陶肯定不用再黎明即起灑掃庭院了，那份勞作，物歸原主，由勞動(dòng)人民自己負(fù)責(zé)了。我的睡夢(mèng)并沒(méi)有因老陶的停帚而延長(zhǎng)，因?yàn)槲覅⒓恿藢W(xué)校的籃球隊(duì)，也黎明即起，到學(xué)校訓(xùn)練去了。

老陶的家在如今很著名的武康路邊上，隔條馬路就是宏偉的武康大樓，那時(shí)它頗有些沉悶，常有些人——受迫害的政治賤民、挨病痛的社會(huì)難民——把它當(dāng)跳臺(tái)，在飛翔中跟大地來(lái)個(gè)激烈的擁抱。老陶家的房子不錯(cuò)，是那種老的磚木結(jié)構(gòu)，當(dāng)街有連扇的窗戶，門上也有大玻璃，就是陽(yáng)光被武康大樓擋住了，門前屋里四季都照不到，最多攤到點(diǎn)已經(jīng)暗淡的斜陽(yáng)。老陶個(gè)頭矮，雖然不瘦，因?yàn)槟莻€(gè)身份，人總有些猥瑣，但他的太太模樣超過(guò)許多婆婆，依然細(xì)皮嫩肉，比較豐滿，連帶他們那位比我大不了幾歲的女兒也一副小家碧玉的樣子。路過(guò)老陶家，總能透過(guò)那些明凈的門窗，見(jiàn)到母女兩個(gè)坐在前廳的床沿，一人一個(gè)繡棚，舞動(dòng)著手。老陶跌落勞塵時(shí)，她們是這樣；老陶摘了帽了，她們還是這樣。也常見(jiàn)老陶捧著一個(gè)玻璃瓶，坐在靠窗的椅子上，一邊不時(shí)地啜著熱茶，一邊靜靜地看著母女兩個(gè)飛針走線，臉上讀不出一絲欣慰的表情。

有一個(gè)人，像老陶一樣，深深地印在我的記憶里。因?yàn)樗荒樈j(luò)腮胡須、一身破中山裝、一副落拓（也許該說(shuō)“落魄”）模樣；因?yàn)樗桓睖喓窈蒙ぁ⒁回炂瓶诹R街、一人孤苦伶仃。

知道他叫李夢(mèng)熊——這名字我們小時(shí)候也不覺(jué)得有什么特別，還常常把他叫成“李狗熊”，知道他是個(gè)神經(jīng)病，也知道他原來(lái)是音樂(lè)學(xué)院的。其他的，就不曉得了。

若干年后，忽然聽(tīng)說(shuō)陳丹青在書中講到他，更吃驚的，是陳丹青的老師、如今大名鼎鼎的木心先生提起他。木心晚年回憶這位當(dāng)年的朋友，稱之為“曠世奇才”。我仔細(xì)在記憶深處搜索李夢(mèng)熊的碎片，絲毫不能驗(yàn)證木心的評(píng)價(jià)。

李夢(mèng)熊其實(shí)不屬于棚戶區(qū)，他住在一墻之隔的武康路400弄一幢三層別墅樓里。他留給我最深的印象，就是日常在那幢樓的一個(gè)小陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著我們那片爛房子，居高臨下地罵街，一罵往往幾十分鐘，翻來(lái)覆去的。我的家距離那個(gè)陽(yáng)臺(tái)直線距離最多二十米，能清晰地看到李夢(mèng)熊罵街時(shí)口沫四濺、表情激憤的嘴臉，以及小半個(gè)身子。聽(tīng)著他仿佛練聲吊嗓般地開(kāi)罵，覺(jué)得有意思，出來(lái)看熱鬧，又擔(dān)心那雙冒火的眼睛直視過(guò)來(lái)，怪嚇人的，所以很有一番忐忑，不敢多暴露。

李夢(mèng)熊罵的不是家長(zhǎng)里短，罵的是國(guó)民黨，更具體地說(shuō)，是罵國(guó)民黨的幫兇。他用渾厚的低音深沉地吼道：“湖南街道、湖南派出所，是國(guó)民黨的看家狗！”這是他反復(fù)最多的一句，也不知跟國(guó)民黨有什么仇，或者只是用著當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)體系為罵而罵。他跟湖南街道、湖南派出所看來(lái)是有點(diǎn)仇的，至于到底是什么仇，不得而知。

人們都知道李夢(mèng)熊罵街是一種日常消遣，一個(gè)神經(jīng)病，誰(shuí)會(huì)去理他？再說(shuō)他也沒(méi)罵偉大領(lǐng)袖和偉大的黨！可偏偏就有搗蛋的孩子要去惹李夢(mèng)熊，等著看他怒火沖天、氣急敗壞的樣子。他們會(huì)聚到李夢(mèng)熊住處的窗下，抬頭齊聲猛喊：李狗熊！等到他一邊罵著一邊跳到小陽(yáng)臺(tái)上看個(gè)究竟時(shí)，那幫熊孩子早已溜之大吉。李夢(mèng)熊憋紅了臉，罵累了，歇一陣，消失了。

不罵街的時(shí)候，李夢(mèng)熊也沒(méi)什么不正常。那一身深灰色的中山裝，上下都打著補(bǔ)丁，搞得深淺不一、層次蠻多的樣子。這也不算什么，那個(gè)年代沒(méi)幾個(gè)穿得光鮮的，李夢(mèng)熊這一身，看著仍不失齊整，只是褲子明顯短，像是現(xiàn)在女人的九分褲，遮不住腳踝；配的鞋差點(diǎn)，是磨出破綻的膠底解放鞋，完全是販夫走卒的標(biāo)配了。不過(guò)，一副厚厚的玻璃眼鏡（后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那是用兩片水晶磨成的），又讓他明顯像個(gè)學(xué)究。

關(guān)于李夢(mèng)熊的個(gè)人生活，我們只知道他始終孤身一人，五十來(lái)歲頭發(fā)花白了也還那樣。既然是一人吃飽、全家不餓，他也就很是隨遇而安了。早上，他常到興國(guó)路口一個(gè)只做早市的飲食攤點(diǎn)，從我那位發(fā)小的母親手里，買一個(gè)大大的夾根油條的粢飯團(tuán)，據(jù)說(shuō)回家后一掰二，作早午兩頓吃的。傍晚，常見(jiàn)胡子拉碴的他，撐著那一身落魄打扮，提倆竹殼舊熱水瓶，步子邁得很大，器宇軒昂的樣子，抄近道從我住的弄堂、也從我家門口穿過(guò)，到興國(guó)路上的老虎灶去泡一分錢一壺的開(kāi)水。在等著水燒開(kāi)的時(shí)候，李夢(mèng)熊在騰騰水汽中跟老板甜不甜咸不咸地聊幾句，也會(huì)逗逗走近來(lái)的小孩子，臉上露出笑瞇瞇的神情。

除了上面這些事，李夢(mèng)熊對(duì)于我就是一個(gè)謎（但我不知道那是一個(gè)深不可測(cè)的謎），還是在陳丹青聽(tīng)到的木心先生的回憶里，才知道一鱗半爪。再后來(lái)，又看到網(wǎng)上有回憶文章，李夢(mèng)熊還真的曾經(jīng)是聲名顯赫的人物：出生云南白族大家，父親是民國(guó)少將、追贈(zèng)中將的，表兄是艾思奇；本人是男低音歌唱家，少年時(shí)據(jù)說(shuō)還在重慶給鄧穎超當(dāng)過(guò)小交通，1940年代末開(kāi)始參加許多重要的演出，同臺(tái)者有周小燕等，培養(yǎng)過(guò)楊洪基等一批聲樂(lè)人才。通多國(guó)語(yǔ)言，曉多國(guó)文化，知其者謂之“卓爾不群，常有驚世駭俗之見(jiàn)”。1958年，李夢(mèng)熊到蘭州的音樂(lè)院校執(zhí)教，五年后回到上海，就沒(méi)有了正兒八經(jīng)的工作，大概沒(méi)有哪家單位受得了這樣一個(gè)狂傲不羈的人。他一度靠著售賣收藏的古董度日，常放浪形骸、一醉方休。再后來(lái)，就是史無(wú)前例的風(fēng)暴來(lái)了，本來(lái)就怪脾氣的李夢(mèng)熊，就瘋了（為什么瘋，還是不知道）。

木心對(duì)于這位老朋友的回憶披露后，李夢(mèng)熊的足跡被更多地發(fā)掘出來(lái)。說(shuō)到他的后半生，自然令人唏噓，尤其是他的那段我也曾旁觀過(guò)的生活，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是凄涼?？吹骄W(wǎng)上的文章說(shuō)，李夢(mèng)熊住進(jìn)武康路400弄的房子，還是一位老房東見(jiàn)他可憐才租給他的，只是個(gè)幾平方米大的亭子間，沒(méi)有地方支床，就打地鋪，上有一領(lǐng)竹席、一床褥子和一條被子，沒(méi)有地方架桌，就用磚頭壘個(gè)小臺(tái)，放那吃飯喝水的茶缸。千金散去不復(fù)來(lái)的李夢(mèng)熊，靠每月十二元生活費(fèi)糊口，靠居委會(huì)低價(jià)賣與一些清倉(cāng)衣物裹身。他的亭子間老掛著一個(gè)裝滿汽油的瓶子，說(shuō)是“隨時(shí)準(zhǔn)備自焚”用的。而在那個(gè)家徒四壁的局促空間里，卻有一摞外文書（我想，那應(yīng)該是風(fēng)暴以后的事了吧），1997年他的親屬去上海看他，見(jiàn)他在讀法文版的普魯斯特《追憶逝水年華》。

后來(lái)知道的這一切，都完全出乎我的想像。我甚至一直懷疑，我少年時(shí)代記憶里的“邋耷胡子”（“絡(luò)腮胡子”的上海話表達(dá)。我們那時(shí)候都用這個(gè)綽號(hào)稱呼他），是否就是這個(gè)如今被許多人追捧的李夢(mèng)熊。一想到就在這么近的距離，曾經(jīng)有一位這樣的神秘大才，我總感到莫名的榮幸。可惜那時(shí)太小太無(wú)知，完全沒(méi)有可能去接觸他，更談不上接近他的真實(shí)世界。

那天我去武康路附近辦事，完了，不由自主地走進(jìn)了400弄。那里的老別墅房子幾十年了都沒(méi)變，不過(guò)粉刷一新了。李夢(mèng)熊罵天罵地的那個(gè)小陽(yáng)臺(tái)還在。我抬頭看著那個(gè)空空如也的地方，想著往事如沙上的痕跡，被無(wú)情風(fēng)雨帶走了。

我想像著那一彎絡(luò)腮胡，由凝重的灰黑變成了蒼涼的灰白；那本該在舞臺(tái)上放歌的天籟之聲，變成了天地間無(wú)望的吶喊。

我住的弄堂，貫穿那片棚戶區(qū)，呈曲尺形，一頭連著興國(guó)路，一頭通向武康路，長(zhǎng)近百米，兩邊拉拉雜雜排列著三十來(lái)戶人家；加上幾條岔弄和兩路沿街地區(qū)，總也有六七十戶、幾百人局促在那里。既然是個(gè)小社會(huì)，各色人等就不少，事情也就龐雜瑣碎得很。

比方說(shuō)，作為舊社會(huì)的遺存，我們那里至少有三個(gè)家庭是有過(guò)大小老婆的。兩家后來(lái)拆分了，小老婆出門另過(guò)，但還在鄰近住著。有一家的大妻小妾，居然還在一個(gè)屋檐下。那小妾也已是五十來(lái)歲的婆婆了，倒像個(gè)童養(yǎng)媳或傭人一樣，整天打理家務(wù)。常見(jiàn)她顫巍巍地提著鉛桶，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，到馬路對(duì)面的供水站去提水。還聽(tīng)大人們嘀咕，你看誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)長(zhǎng)得像隔壁的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)？他其實(shí)就是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的兒子。有點(diǎn)亂！

這也難怪，我們腳下的那片地，據(jù)說(shuō)最早是老福開(kāi)森路旁的一塊墓地。如果擱在當(dāng)下，肯定改建成街邊花園，供周圍洋房居民休閑散步了（如今那里早已拆建成幾棟小高層住宅樓，底樓沿街確實(shí)開(kāi)出了幾家咖啡館，不僅吸引洋房居民，更吸引洋人居民前來(lái)一泡）?？珊髞?lái)，有些南腔北調(diào)的販夫走卒來(lái)這里安營(yíng)扎寨，搭搭弄弄，把它變成了一個(gè)住活人的街區(qū)。既然多是下等公民，彼此的關(guān)系就很有些復(fù)雜。我父親1948年底從老家江蘇連云港輾轉(zhuǎn)來(lái)上海，因?yàn)橛袀€(gè)表姐住在那里，也前來(lái)投奔，混居其中了。

我家邊上有棵桑樹(shù)，樹(shù)下就是批斗“四類分子”老陶的會(huì)場(chǎng)。那棵樹(shù)四五米高，小碗口粗，瑟縮在弄堂天地里，算不上枝繁葉茂。樹(shù)上結(jié)的桑葚我嘗過(guò)，水靈靈、紫盈盈、甜滋滋的，比那時(shí)的葡萄、棗子好吃多了。樹(shù)上長(zhǎng)的桑葉，自然是我們養(yǎng)蠶寶寶時(shí)唾手可得的喂料。

這棵桑樹(shù)是我家對(duì)門的老李種下的，想采桑葉就要得到他家人的首肯。因?yàn)槭沁h(yuǎn)近唯一的一棵，來(lái)采葉子的特別多，老李一家不勝其煩，就常常對(duì)人家打回票。

有一個(gè)啟東老頭，住在武康路老陶隔壁的，矮矮胖胖，長(zhǎng)著一對(duì)魚泡眼，秋冬經(jīng)常一頂絨線帽罩頂、一件棉馬甲護(hù)身。他的孫子，也是我的發(fā)小、我姐姐的同學(xué)，在紙盒子里養(yǎng)著一撥蠶寶寶。眼見(jiàn)著蠶寶寶嗷嗷待哺，小孩陷入無(wú)米之炊，老頭心里難免著急，就想在月黑風(fēng)高的時(shí)候，智取那些桑葉了。

某日黎明前最黑暗的時(shí)刻，啟東老頭出動(dòng)了。我想，他一定是偷偷進(jìn)到我們弄內(nèi)，來(lái)到桑樹(shù)跟前，瞅瞅周圍沒(méi)人，連邊上二十四小時(shí)繁忙的公廁也靜悄悄的，就手腳并舉上了樹(shù)，應(yīng)該是很快夠到了一人多高位置的那些寶貴桑葉了。

智者千慮，尚有一失，啟東老頭并非智叟，想悄悄來(lái)悄悄去，不留下一點(diǎn)動(dòng)靜，是很難的。老李的那位小腳老母親，凌晨時(shí)照例只能淺睡，所以特別機(jī)警，在萬(wàn)籟俱寂中聽(tīng)到門外有聲響，就披衣起來(lái)看個(gè)究竟。恍惚之間，老太太看見(jiàn)了樹(shù)上貼著個(gè)黑影，那不是小偷是誰(shuí)！于是，順手拿過(guò)門口的掃帚，碎著步子沖上前去，不管三七二十一，掄起帚柄就向半空里猛揮。

啟東老頭不上不下地攀在樹(shù)上，屁股上著了鼓點(diǎn)似的棒打，躲不開(kāi)，擋不了。忍了一會(huì)兒，只好討?zhàn)埖溃骸皧W（別）打嘞，奧打嘞，再打要壞忒嘞！”他最后怎么下樹(shù)的，有沒(méi)有帶走幾片桑葉，我也沒(méi)打聽(tīng)全。

話說(shuō)回來(lái)，既然那棵桑樹(shù)權(quán)屬老李家，偷采總是“違法”的，小腳老太拿著掃帚柄，狠打愛(ài)孫心切的老頭的屁股，完全是捍衛(wèi)自家權(quán)利的正義之舉。

如果是老李，大概不會(huì)那么決絕地對(duì)待一個(gè)總算是街坊鄰居的人。老李喜歡忙另一件事：撿煤球。他常在蒙蒙亮的晨光里起來(lái)，端個(gè)板凳，拿把火鉗，帶個(gè)破臉盆，踱出弄堂，到馬路對(duì)面飲食店門外，在那一大堆剛從爐膛里掏出的煤灰旁坐下。火鉗開(kāi)始在煤灰里扒來(lái)扒去，將一個(gè)個(gè)仍星星點(diǎn)點(diǎn)帶火的未燃盡煤球，扒拉到老李腳下?；疸Q頭上兩片小小的舌頭，又忙碌地削去外面的灰，只留下黑黑的煤芯——老李把它們一一夾進(jìn)破臉盆，湊成小半盆了，才慢慢伸腰起身，頗有收獲感地收拾回家了。這時(shí)候，個(gè)把小時(shí)過(guò)去了，天光已經(jīng)大亮了。

老李在郵電局工作，當(dāng)時(shí)，那可是個(gè)令人羨慕的職業(yè)，收入也不錯(cuò)。老李的老婆也是從紡織廠退休的，家里雖然養(yǎng)著老母親和兩個(gè)讀書的孩子，但生活絕對(duì)過(guò)得去，否則，老李也不會(huì)有閑心，自制鳥(niǎo)籠養(yǎng)個(gè)雀兒玩玩。可老李就有這么個(gè)“嗜好”！雖然在那個(gè)年代這不算什么丟人的，但像我老爸，對(duì)老李撿這個(gè)便宜，就很有些不屑。

我是很為我老爸的心靈手巧自豪的，老爸在酒精廠當(dāng)鍋爐工長(zhǎng)，簡(jiǎn)直是半個(gè)工程師，鍋爐一般的毛病都找他修。另外，木工活、電工活、泥水匠的活，他都拿得起來(lái)，辦個(gè)宴席，無(wú)論婚喪，也撐得住。在需要“自給自足”的時(shí)代，老爸絕對(duì)是個(gè)生活能手。但看到老李用普通的竹子制作的精美鳥(niǎo)籠，亮一亮工匠手藝，我就不由地把老爸看低一點(diǎn)了。

只見(jiàn)老李戴上老花鏡，坐在小板凳上，屈起的膝頭墊塊厚布，用一把普通的寬刃小刀，就能精準(zhǔn)地在竹片上剖出一根根細(xì)竹條，再用刀刃卡住竹條，反復(fù)劃拉，就做成了一根根規(guī)格一致、剖面圓滑的竹絲。把這些竹絲一一穿進(jìn)幾個(gè)鉆了一排小洞的竹箍，頂端用一個(gè)鈕收口，一個(gè)鳥(niǎo)籠的樣子就出來(lái)了。接著就是安上下開(kāi)的“門”、金屬的掛鉤等等。老李做這一切，不急不慢，不聲不響，不像我老爸有時(shí)出個(gè)岔，一著急要恨恨地罵個(gè)娘。老李的效率也挺高的，才見(jiàn)他開(kāi)始剖竹條，可兩三個(gè)半天過(guò)后，鳥(niǎo)籠就漆上清漆，掛在他家的檐下吹著風(fēng)了。

老李家的房子，兩層磚木小樓，在那一片破舊簡(jiǎn)屋里算齊整的，有一回還當(dāng)了一次電影外景地，梁波羅在那里拍過(guò)幾個(gè)鏡頭。是什么戲，忘了，我也沒(méi)看過(guò)。那一次，弄堂里擠滿了看熱鬧的人。我母親跟我回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)還到我們家借過(guò)些東西，就是日常使用的竹籃之類，當(dāng)?shù)谰?。前幾個(gè)月我參加一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)見(jiàn)到梁波羅，說(shuō)起他曾在我們鄰居家拍過(guò)戲，梁老師也想不起來(lái)了。

老李安徽人，肥東還是肥西，沒(méi)搞明白，反正口音里是“雞”、“豬”不分的。他比我父親大幾歲，也是上世紀(jì)20年代生人。偶爾他們也一起談?wù)勧烎~，甚至結(jié)伴起個(gè)大早，跑大老遠(yuǎn)到郊區(qū)去野釣。但總的來(lái)說(shuō)，兩人交集不多，不像我家隔壁的老陳，和我父親也是釣友，平時(shí)聊得多一點(diǎn)，畢竟他們是蘇北大同鄉(xiāng)——老陳揚(yáng)州人。老陳的一輛“老坦克”（像電影《小兵張嘎》里偵察員老羅騎的那種，帶U型撐腳架的自行車）還賣給了我父親，不過(guò)價(jià)格不便宜。

老陳比老李和我父親都大幾歲，面闊鼻隆，口方耳大，一臉福相。不過(guò)，老陳有嚴(yán)重的肺病，背有點(diǎn)駝，連帶本來(lái)也魁梧的身子，顯不出高大的形象來(lái)。老陳煙抽得厲害，咳嗽多，痰和鼻涕多，兩眼似乎也被熏黃了，渾濁。他常常一煙在手，就用拇指下厚厚的肉掌部分，抵住鼻子瞅準(zhǔn)墻角擤鼻涕，同時(shí)“噗”一聲吐出一口濃痰。我們都怕帶病菌，連忙小心地躲開(kāi)。

老陳是個(gè)點(diǎn)心師，還是永嘉路口一家飲食店的“頭牌”?，F(xiàn)在上海街頭被熱捧的老式蔥油餅，我最早就是從老陳那里吃到的，確實(shí)，現(xiàn)在買來(lái)吃的，樣子跟老陳當(dāng)年做的一樣，但味道絕對(duì)超不過(guò)老陳的平常之作。老陳這個(gè)“肺癆”，居然堂而皇之在飲食店干了二十來(lái)年，后來(lái)還自擺攤頭，親手揉搓出多少進(jìn)得人口的糕餅，想來(lái)有點(diǎn)后怕！

幾次聽(tīng)到老陳發(fā)牢騷，他說(shuō)：“我當(dāng)年如果跟著新四軍走，現(xiàn)在肯定是個(gè)大干部！”就沖那形象，撇開(kāi)“肺癆”的因素，老陳也確實(shí)可能成為一個(gè)體面的人。揚(yáng)州地近蘇北老區(qū)，想來(lái)也經(jīng)常過(guò)咱們的隊(duì)伍，可有這么好機(jī)會(huì)放在老陳面前，他卻錯(cuò)過(guò)了！

老陳有倆女兒一兒子，老婆很潑辣，罵起人來(lái)不管葷腥，讓人不忍卒聽(tīng)。她在里弄生產(chǎn)組上班，糊醫(yī)用注射劑紙盒子，后來(lái)到高郵路那邊一個(gè)窯廠燒磚。老陳也是個(gè)集體所有制編制，夫妻倆工資都低，家里日子過(guò)得緊。于是，老婆就帶著兩個(gè)女兒，每天天還黑著就起來(lái)，到武康大樓后面那家副食品店對(duì)面，給買魚的“馬大嫂”們刮魚鱗，賺點(diǎn)小錢補(bǔ)貼家用。她們因此一身洗不凈的魚腥味，兩個(gè)女兒就常常要被人鄙夷地罵作“刮魚鱗的”。不過(guò)，我是有點(diǎn)佩服她們的，如此的吃苦耐勞！想想吧，如果是大冬天，寒凍之中，赤手伺弄那些膩心的魚鱗、魚下水，搞不好還讓魚骨刺破灑血，是多大的肌膚之艱啊！老陳的寶貝兒子，倒從沒(méi)吃過(guò)這個(gè)苦頭。

老陳失掉機(jī)會(huì)就不想再重蹈覆轍了。四十年前頂替政策一出來(lái)，老陳趕緊讓他進(jìn)不了學(xué)的小個(gè)頭的兒子，接了他的班。未幾，老陳老婆也讓她那健壯的小女兒、我姐姐的同班同學(xué)，接了燒窯的班。老陳自己，開(kāi)始用一手點(diǎn)心技藝為自家賺錢了。他搞了輛爐灶齊全的推車，在弄堂口擺開(kāi)了攤子，賣的就是如今浪得大名的蔥油餅，一毛錢一個(gè)，很快就吸引得武康路上影演員劇團(tuán)里的人，也深入生活，跑來(lái)買了解饞。我見(jiàn)過(guò)郭凱敏、張芝華在老陳的小攤前邊等邊聊，周圍幾個(gè)看熱鬧的，指著兩個(gè)明星嘰嘰咕咕的。老陳照顧我，我去買蔥油餅，他常常不肯收錢，有時(shí)我只是走過(guò)攤前，老陳還會(huì)主動(dòng)送上一個(gè)來(lái)。

老陳在某年的春節(jié)里，終因肺癌去世了。我代表全家去參加了追悼會(huì)，心里還想我老爸怎么不去。那時(shí)，我們那條弄堂已拆了一半，老鄰居開(kāi)始散了，本來(lái)也算不上太濃的情誼，也沖淡了許多。

再隔幾年，那片棚戶區(qū)就從地圖上抹去了。我們家沒(méi)有加入先過(guò)渡、再遷回的行列，直接搬走了。我把那里的許多人和事，封存在記憶的深處。