羅南

一

很明顯，幫扶手冊(cè)里少了一個(gè)女人的名字。我抬眼看他。他囁嚅著，欲言又止，最后，干脆沉默著，讓空氣徹底凝滯下來(lái)。我敏感地覺(jué)察到一個(gè)人的傷口，正從幫扶手冊(cè)里裂開(kāi)。那些疼痛的東西從他眼里溢出來(lái)，流進(jìn)我眼里。

我把頭重新埋進(jìn)幫扶手冊(cè)里，裝著很認(rèn)真地去填寫(xiě)那些事項(xiàng)，我繞過(guò)他的眼睛，將話題拐入另一個(gè)方向，跟他閑閑地聊起天來(lái)。他的目光漸漸軟下來(lái)，暖下來(lái)，剛剛被裂開(kāi)的傷口像一扇門(mén)，緩緩閉上，重新嚴(yán)絲合縫。我不禁暗暗舒了一口氣。

他不是戶主。在幫扶手冊(cè)里，他的名字排列在最末。依次上去，分別是他的孫子，孫女，兒子。按照排列習(xí)慣，這個(gè)家應(yīng)該是他的兒子當(dāng)家。只是，兒子和孫子孫女都不在，他們常年居住在南寧。票納屯這棟房子，便只有他一個(gè)人守著。

房子很寬，院子也很寬，竹籬笆墻旁，三三兩兩的種著桃樹(shù)李樹(shù)，正是春天，一院子的桃紅李白。綠茵茵的菜園就在屋坎下，一畦畦的涇渭分明。準(zhǔn)備過(guò)季了，來(lái)不及吃的青菜白菜就從菜尖尖那兒一點(diǎn)點(diǎn)枯萎，腐爛進(jìn)泥土里。

他家的狗，在我們剛剛走進(jìn)院子的時(shí)候，猛然從某一個(gè)角落里奔出來(lái)，立起頭警惕地沖著我們吠，他朝它們大聲吆喝，它們便收起目光里的殺氣，扭頭走到院子的另一個(gè)角落，慵懶地躺到陽(yáng)光下睡覺(jué)。當(dāng)他走動(dòng)，它們便迅速站起來(lái)，咬著他的腳步，從大院跟到堂屋，從堂屋跟到伙房。它們不時(shí)磨蹭到他的腳，或是搶先一步，跨過(guò)門(mén)檻，四只肥碩的狗你追我趕，有時(shí)候便會(huì)擁擠著，把門(mén)口堵塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他低聲吆喝，像責(zé)備一群不聽(tīng)話的孩子。他看狗的時(shí)候，目光很軟，似乎稍一用力，就會(huì)擰出水來(lái)。

他會(huì)寫(xiě)自己的名字，很長(zhǎng)很粗的筆畫(huà)，扭曲而倔強(qiáng)地占滿一個(gè)方格，又從方格落下來(lái)，占滿另一個(gè)方格。他說(shuō)他讀過(guò)兩年書(shū)，因?yàn)榧依锔F，父母送不起就不讀了。現(xiàn)在，他除了能寫(xiě)自己的名字，其他的字都不會(huì)寫(xiě)了。他拿筆的姿勢(shì)，硬邦邦的，顯示出多年的生疏，筆桿在他手里，像是一只滑溜的泥鰍，一不小心就會(huì)逃跑。他小心翼翼地，握筆的指頭，捏得很緊。

除了幫扶手冊(cè)里缺少的那個(gè)女人，什么事他都樂(lè)意說(shuō)。他說(shuō)起自己的事，平靜得像是在說(shuō)一個(gè)遙遠(yuǎn)的人。三十來(lái)歲，他妻子就去世了。他說(shuō)，那一天，根本沒(méi)有什么征兆，妻子從地里干活兒回來(lái)，像往常一樣，把小兒子奶好了，把飯做好了，把豬喂好了，一家人便躺下來(lái)睡覺(jué)。夜半時(shí)分，她突然覺(jué)得胸口絞痛，那樣窒息的痛，就算把她生六個(gè)孩子的痛全部加到一起，也不及它一半。他慌慌忙忙地找馬車，慌慌忙忙地把妻子送往醫(yī)院，還在半路，妻子就沒(méi)了。

那是1982年，他們最大的孩子十一歲，最小的只有一歲多。余下來(lái)的時(shí)光里，他一個(gè)人帶著六個(gè)孩子，又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，總算熬了過(guò)來(lái)。

一個(gè)人的三十來(lái)歲，那是多么美好的年紀(jì)呀，走過(guò)的路很短，沒(méi)走過(guò)的路卻很長(zhǎng)。如果放到現(xiàn)在，有些人的愛(ài)情都還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)始呢。他說(shuō)，最初的時(shí)候，也有人給他說(shuō)媒，可被他拒絕了。他怕來(lái)的人不好，委屈了六個(gè)孩子。幾十年的疼痛和艱難，他笑笑地將它們掛在嘴邊，輕輕松松地講述出來(lái)。也許，時(shí)間真的是醫(yī)治一切疼痛的良藥。他多年前的傷，結(jié)疤了，愈合了，那些曾經(jīng)的裂口，被新長(zhǎng)起來(lái)的血肉縫合，除了記憶里還有疼痛，便再也觸摸不到疼痛了。

火塘里的火，把他的臉烘烤得紅彤彤的，像剛剛喝了幾杯烈酒。他揮動(dòng)著手中的鍋鏟，翻炒鍋里的菜，——這菜是我剛剛和他一起去菜園摘來(lái)的。他說(shuō)，菜都過(guò)季了，沒(méi)什么好吃的了。他說(shuō)話的時(shí)候，嘴角帶著笑。他的笑，怯怯的，帶著歉意的羞澀。

他一直不肯提幫扶手冊(cè)里缺少的那個(gè)女人，就連有些話題不得不需要經(jīng)過(guò)那個(gè)女人時(shí)，他總也含糊著，迅速繞了過(guò)去。他的刻意回避，讓那個(gè)裂口在我心里越撕越大，我總會(huì)不由自主地惦念，這個(gè)并不是被遺忘，而是被刻意隱藏的女人，她與這個(gè)家之間，到底發(fā)生了什么。

幫扶手冊(cè)里可以查到他家的人均住房面積，查到旱地多少畝，水田多少畝，可卻無(wú)法查到有關(guān)于那個(gè)女人的蛛絲馬跡。這個(gè)女人就這么停留在我心間，長(zhǎng)成了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的裂口。

二

加尤鎮(zhèn)隴木村票納屯，第一次踏上這個(gè)村子，是在2016年春天。

我坐在村干的摩托車后，頭縮進(jìn)纏了好幾圈的圍巾里，縮進(jìn)村干厚實(shí)的身后。風(fēng)從他的臉龐擦過(guò)來(lái)，擦過(guò)我耳畔，又擦向我身后更遠(yuǎn)處，不知道誰(shuí)的臉龐和誰(shuí)的耳畔。我感覺(jué)到冬天的寒冷，它們混在春天里，以掩藏不住的冰寒正割向我裸露在外的任何一塊皮膚。其實(shí)，春天早就來(lái)了，花們?cè)谏介g地頭開(kāi)得正熱鬧。凌云的初春總會(huì)是幾個(gè)季節(jié)的混合體，它們高興的時(shí)候，可以是春天，可以是夏天，也可以是冬天。

從加尤鎮(zhèn)出發(fā)，摩托車拐進(jìn)隴木村，又拐進(jìn)票納屯，路從直到彎，從寬到窄，像一根越甩越遠(yuǎn)的繩子，伸進(jìn)深山里。不過(guò)是十來(lái)二十公里的路，卻漫長(zhǎng)得似乎沒(méi)有盡頭。零零星星的人家戶，像一把沙子撒進(jìn)大山的皺褶處，如果沒(méi)有村干帶路，我是無(wú)法找出我那19戶幫扶聯(lián)系戶的。這天，我是認(rèn)親戚來(lái)了。

我們都喜歡把他們稱為親戚，全縣57個(gè)貧困村，11325戶48078貧困人口，具體分派到全縣干部職工那里，我們便都有了自己的幫扶聯(lián)系人。我們一次又一次走進(jìn)撒落在大山深處的村村寨寨，一次又一次走近他們，觸摸他們，了解他們。之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們的話題中，更多的是他們。

隴木村，最初的時(shí)候，我常常會(huì)寫(xiě)錯(cuò)這個(gè)村名，我把“隴”字寫(xiě)成“弄”字，在凌云眾多的村寨名里，“隴”和“弄”占大多數(shù)，我從來(lái)沒(méi)有細(xì)究過(guò)，這兩個(gè)字有什么本質(zhì)上的不同，或許它們本應(yīng)是同一個(gè)字，只是，在最初登記造冊(cè)時(shí)，被某個(gè)粗心的工作人員誤將一個(gè)字寫(xiě)成兩個(gè)字。

這個(gè)村子，距離縣城37公里，距離鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地10公里。全村轄26個(gè)村民小組，有人居住的自然屯有75個(gè)，居住著漢、瑤兩個(gè)民族共784戶。2016年全村建檔立卡貧困戶291戶1214人。全村26個(gè)村民小組中，僅有6個(gè)村民小組位于土山區(qū)，票納屯很幸運(yùn)地就是其中之一。

是的，這是一組從相關(guān)材料直接復(fù)制過(guò)來(lái)的數(shù)據(jù)，它們清晰而有效地描述了隴木村的底色。這組數(shù)據(jù)躺在各種材料中，也許是枯燥無(wú)味的，可是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，至少，在291戶里，我得牽掛19戶，在1214人中，我得牽掛88人，他們是我的幫扶聯(lián)系對(duì)象，在材料中，他們是一串生硬的阿拉伯?dāng)?shù)字，可在我這里，他們是一個(gè)個(gè)鮮活靈動(dòng)的生命，都有著屬于自己的歡樂(lè)和痛苦。

三

19戶，不論是從近及遠(yuǎn)，還是從遠(yuǎn)及近，一圈下來(lái)，總得需要三四天才能完成一輪入戶幫扶工作。——后來(lái)，為了能更扎實(shí)地做好全縣的脫貧攻堅(jiān)工作，2017年，縣里又重新調(diào)整，將每個(gè)干部職工的幫扶聯(lián)系戶調(diào)整到5戶以下。我的幫扶聯(lián)系戶從19戶，變成了5戶。路像一只只手，從凌云縣城伸出來(lái)，從加尤鎮(zhèn)伸出來(lái)，然后分離成更多的手，向不同方向的深山伸去。村干帶我們認(rèn)了一回門(mén)之后，我們便獨(dú)自騎著摩托車，跟著這些手，找到各自的幫扶聯(lián)系戶。

當(dāng)路拐向一個(gè)近乎垂直的高坡時(shí)，我便知道票納屯近了。當(dāng)我的視線里，開(kāi)始出現(xiàn)一棟吊腳樓時(shí)，我便知道票納屯到了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我就是用這樣的地理標(biāo)志來(lái)確認(rèn)票納屯與我的距離。

進(jìn)屯的路，晴天的時(shí)候，塵土飛揚(yáng)，下雨的時(shí)候，一路泥濘。路面總是坑洼不平的，摩托車一路顛顛簸簸，好些時(shí)候，分明感覺(jué)到車的輪子已經(jīng)碾壓到路的最邊緣，像是在下一秒就會(huì)顛下路坎，滾進(jìn)深深的坡底，但每一次，在我心悸未消之余，總也能安全地駛到吊腳樓前。

桂伯娘看見(jiàn)我，大老遠(yuǎn)就打招呼，她的聲音鈍鈍的，像是那里面裹得有幾百年的滄桑，那些鈍鈍的聲音，一摞接一摞，不由分說(shuō)地甩進(jìn)我耳里，讓人有應(yīng)接不暇的忙碌感。她的嗓門(mén)很大，再稀松平常的話，被她從嘴里說(shuō)出來(lái)，都像是在和什么人吵架。桂伯娘今年七十八歲了，她的兒孫們分別在南寧、廣東等地打工。桂伯娘平時(shí)沒(méi)事干，就從這家游到那家，再?gòu)哪羌矣蔚竭@家。因此，我會(huì)在路坎上遇見(jiàn)她，在田壩上遇見(jiàn)她，在屋檐下遇見(jiàn)她，——幾乎票納屯的任何一個(gè)地方，都有可能遇到桂伯娘。

桂伯娘很喜歡聊天，不管是認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)，只要在路上遇見(jiàn)，她都會(huì)停下來(lái)，哪怕她的身后，正背著一捆沉甸甸的柴禾。她就這么弓著身子，努力將脖子長(zhǎng)長(zhǎng)地伸出來(lái)，立在路中央，與來(lái)人閑閑地扯上幾句話，然后才又弓著身子繼續(xù)走路。

我將話題拐進(jìn)幫扶手冊(cè)里缺少的那個(gè)女人，我是有預(yù)謀的，我想從另一個(gè)人的嘴里找到那個(gè)女人。桂伯娘嘴角往下一撇，眼睛里流露出鄙夷，她說(shuō)，那家人呀，臊皮死了，同族同宗的兄妹竟然結(jié)婚。同族同宗的兄妹怎么能結(jié)婚呢？那不是和豬啊狗啊一樣嘛，真是傷風(fēng)敗俗到底了！全寨子的人都戳他們家的脊梁骨，他大伯沒(méi)臉，前幾年還喝過(guò)農(nóng)藥呢！

啊！怎么會(huì)呢？我大驚。對(duì)于桂伯娘一摞一摞的話，我向來(lái)是半信半疑的，農(nóng)村婦女擅長(zhǎng)的夸張手法，我是見(jiàn)識(shí)多了，她們是天生的說(shuō)書(shū)人，再微小的事從她們嘴里流出來(lái)，也必會(huì)是一部血肉飽滿活色生香的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

怎么不是呢，如果不是他二娃仔剛好回來(lái)收油菜籽，看到他爸抱著肚子在地上打滾，現(xiàn)在早沒(méi)得命了！

桂伯娘憤憤地說(shuō)，她將眼睛投向門(mén)外，目光里滿是鄙夷和厭惡，仿佛那對(duì)忤逆的年輕人就站在門(mén)外。她接著說(shuō)，他大伯死活不同意，女方家的爹媽也死活不同意，可是，有什么辦法呢，子女不聽(tīng)話呀，不管老人怎么勸怎么罵，就是要結(jié)婚，現(xiàn)在娃娃都生兩個(gè)了。他大伯橫豎是堅(jiān)決不認(rèn)這個(gè)兒媳婦的，就連家門(mén)口都不讓她跨進(jìn)一步。那兩個(gè)不成體統(tǒng)的娃娃也沒(méi)臉在寨子里待著，這幾年一直在南寧打工呢。

我沉默。腦海里全是他笑吟吟的模樣，這么一個(gè)健談爽朗憨厚的男人，他在不得不提到這個(gè)兒媳婦時(shí)，眼睛里的躲閃和語(yǔ)言里的躲閃，現(xiàn)在回想起來(lái)，我總算有些明白了，這其間更深層處，原來(lái)是羞愧。

桂伯娘還在絮絮叨叨地訴說(shuō)，她的語(yǔ)言快速疊加在一起，刺咧咧地甩進(jìn)我耳朵里，每一個(gè)音節(jié)都明顯沾有她內(nèi)心里無(wú)法抑制的不屑和激憤。我的思緒開(kāi)始飄忽，在桂伯娘和他之間游離。不知怎的，突然心疼起這個(gè)眼神柔軟和溫暖的男人。我很想為他做些什么，比如說(shuō)，能幫他打破他與兒子兒媳婦之間的僵局。

四

與他的聯(lián)系，更多的是電話。這個(gè)戶主，他的名字排列在幫扶手冊(cè)中的第一行，可我見(jiàn)到最多的卻是他七十二歲的老父親和他們家那四只肥碩的狗。

在電話里跟他解說(shuō)，政府關(guān)于易地搬遷的政策，——幾乎是，與他的每一通電話，都與一項(xiàng)扶貧政策有關(guān)。他聽(tīng)到我說(shuō)，按照國(guó)家有關(guān)貧困戶易地搬遷的政策，他可以在縣城附近的安置點(diǎn)要一套房子，便不假思索地表示愿意搬遷。他是那么的急切，像是手里終于握有一把利刀，他反手往身后用力一揮，就能切斷自己與票納屯的關(guān)系。

在電話里，他的話很少，幾乎稍長(zhǎng)一些的句子都很難找得出幾句，更多的時(shí)候，是嗯嗯的應(yīng)答聲。從話筒里傳來(lái)的聲音是單線條的，我感受不出他的性格，或許沉默寡言，或許像他父親一樣健談并羞澀。我跟他說(shuō)著話，內(nèi)心里惦記著的，卻是他和他的妻子，這場(chǎng)不被祝福的婚姻，在眾叛親離中，是什么樣的力量，使得他們不管不顧地堅(jiān)持下來(lái)了。

我特別加了他的微信。在朋友圈里，我看到他們一家四口，清秀的妻子，活潑的孩子，他的雙臂環(huán)擁著他們，臉上的笑容是那么的富足。

在拐了很多道彎之后，我小心翼翼地把話題繞進(jìn)他和他妻子的故事里。在微信里，他長(zhǎng)久的沉默，那樣的漫長(zhǎng)，讓我感覺(jué)到時(shí)間已經(jīng)過(guò)去一個(gè)世紀(jì)。良久，他回復(fù)說(shuō)，是的，我們是同族同宗的兄妹，可是，我們已經(jīng)隔了六代，我們并沒(méi)有違反婚姻法。

他的語(yǔ)言一旦變成文字，便開(kāi)始有了色彩，我能讀出他內(nèi)心里的波瀾。他是有怨氣的，對(duì)于我所提出來(lái)的話題，他本能地反感并警惕。我想，如果我不是他的幫扶聯(lián)系干部，再加上之前與他有過(guò)那么多次的電話溝通，他會(huì)不會(huì)立刻將我拉進(jìn)黑名單里去呢？

我盡量讓文字放松。相比電話和文字，我更愿意用文字與他交流，文字是可以讓時(shí)間停頓的，在句與句之間，我可以慢慢思考，斟酌一些得體并柔軟的詞語(yǔ)，避免傷害到那顆自尊又自卑的心。電話就不行了，每一句話剛從嘴里說(shuō)出來(lái)，都會(huì)被對(duì)方的另一句話緊緊相逼。我是一個(gè)遲鈍并木訥的人，應(yīng)付不了從嘴巴里，從話筒里流出來(lái)的語(yǔ)言的較量。

幾個(gè)回合下來(lái)，他的文字忘掉戒備，漸漸有了溫度。他跟我說(shuō)起他們的愛(ài)情，他們的婚姻，他們的孩子。他發(fā)送來(lái)的文字越來(lái)越長(zhǎng)，我讀著這些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，感受到他憋了很久的心，其實(shí)是那么的想找到一個(gè)出口。如果沒(méi)有票納屯那些讓人煩心的事，他的生活應(yīng)該是圓滿的。