姜紅蘭

鞋掌，現(xiàn)在的小孩可能不知道是什么東西。而我們讀高中時(shí)，被林老師的鞋掌聲聒噪得不行。教師辦公室在教室與宿舍之間，間隔不遠(yuǎn)，只要離了辦公室，從“咔嚓、咔嚓”的鞋掌摩擦地面聲音的輕重就能夠斷定老師離教室的遠(yuǎn)近。林老師就這么一雙黑皮鞋，鞋幫已經(jīng)拿到皮匠鋪里修補(bǔ)過(guò)了，他要求修鞋師傅在鞋跟打了塊和鞋跟一樣大小的鐵鞋掌，不至于鞋跟磨壞，“咔嚓、咔嚓”的聲音磨得人心煩。其實(shí)，如果鞋頭壞了，是否也有在鞋頭打掌的，不得而知。

林老師中午下班回宿舍休息時(shí)，天氣晴好，他就會(huì)換下他的鐵掌鞋。用鞋油擦得干干凈凈，亮堂堂地放在教職工宿舍的東山院墻的墻頭上曬。教職工宿舍與女生宿舍只隔著一個(gè)食堂與茶爐。林老師和師娘在宿舍聲音稍微大一點(diǎn)，后院女生的宿舍都能聽(tīng)得到，這個(gè)沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生會(huì)告訴他。“長(zhǎng)元，長(zhǎng)元?！敝灰獛熌镌谒奚峤欣蠋?，女生宿舍就會(huì)哄然大笑：“叫什么長(zhǎng)元哎！直接叫元，元——”

說(shuō)這話(huà)的女生是柏忠蘭，戴著個(gè)酒瓶底厚的眼鏡，皮膚白里透紅，小嘴紅釅釅的。雖然胖了點(diǎn)，但用現(xiàn)在的眼光來(lái)說(shuō)，很卡哇伊！因?yàn)槟w白，有點(diǎn)像我們學(xué)的世界歷史書(shū)中的古羅馬人屋大維的肖像圖，同宿舍的女生都叫她屋大維。她父親是鄉(xiāng)文教助理，她卻非常貪玩，早上不起來(lái)晨跑上早讀課，和盧林妹蒙著頭在宿舍里睡覺(jué)。老師點(diǎn)過(guò)名，哎，少兩個(gè)人?！斑青辍⑦青辍逼ば曇羲闶欠胚^(guò)警報(bào)了，兩個(gè)人把被子絞得更像麻花似的。老師推開(kāi)宿舍門(mén)，那時(shí)老師可是青年后生哎，死拽都拽不開(kāi)。老師氣得直噗氣，本來(lái)說(shuō)話(huà)就有點(diǎn)沙巴沙巴的（沙?。?，被她們氣得更是喉嚨冒火，兩人兀自躲在被窩里哧哧地笑。

林老師其實(shí)也不大，虛長(zhǎng)這些學(xué)生幾歲，感覺(jué)卻像個(gè)鴨媽媽似的看護(hù)著這些學(xué)生，苦口婆心，啰里啰唆。晚上查宿舍，他也許意識(shí)到自己的鞋子暴露了他的行蹤，躡手躡腳。男生不許翻墻出去看電影，女生不許學(xué)校關(guān)了作息燈后點(diǎn)蠟燭嚼白舌頭。他站在門(mén)外偷聽(tīng)，有時(shí)女生說(shuō)得太不像話(huà)，擠對(duì)他和他的細(xì)腰師娘時(shí)，師娘那時(shí)正是長(zhǎng)發(fā)及腰，腰細(xì)如紙A4，他就會(huì)用他的老鴨嗓子咳嗽?xún)陕暎骸鞍刂姨m，還不睡覺(jué)！”里面暫時(shí)鴉雀無(wú)聲，蠟燭也滅了，待刻把鐘，“咔嚓、咔嚓”的聲音遠(yuǎn)去了，蠟燭重秉，夜話(huà)重開(kāi)。沖麥乳精、京果粉喝，實(shí)在沒(méi)有東西吃，喝開(kāi)水吃蘿卜干。食堂師傅對(duì)女生好像不設(shè)防，連蘿卜干都沒(méi)有時(shí)，柏忠蘭就會(huì)率領(lǐng)眾人去食堂偷饅頭。食堂的窗戶(hù)一般關(guān)不嚴(yán)，偷兩三個(gè)，分而食之，歡天喜地。

學(xué)校里面本來(lái)是有茶爐的，午后燒茶師傅就關(guān)爐了。放學(xué)借口出外打水，去校外的茶爐附近有吳朗武家吃碗白水面。不放醬油，大骨頭熬湯作底料，放幾只大運(yùn)河曬干的白米蝦，一撮細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的瑩白陽(yáng)春面，配著翠綠的蔥花，鮮美無(wú)比。照相館也在附近。大運(yùn)河，高郵車(chē)邏段，石頭砌成的防洪護(hù)堤上，女孩子臭美，留下多少青春的倩影。上晚自習(xí)，咦，又是幾個(gè)老臉色在外晃蕩不歸?！斑青辍⑦青辍绷掷蠋熡稚辖肿剿齻?nèi)チ?。恨鐵不成鋼，逮著了就是一頓狠批。

終究是孩子心性，“哼，老是管我！”柏忠蘭有天終于惱羞成怒了?！暗媒o元子點(diǎn)顏色看看?！痹鯓訄?bào)復(fù)林老師呢？中午去食堂打飯的路上，一眼瞥見(jiàn)了老師放在院墻上的鐵掌鞋。有了！她推了推眼鏡，臉上露出詭異的微笑。“干嗎？”同行的盧林妹已經(jīng)知道了她的動(dòng)機(jī)，嬉笑地望著她。話(huà)還未了，“嗖——”，一只鞋已經(jīng)被她呈拋物線(xiàn)狀扔進(jìn)院墻東邊的河流里。兩人相視大笑，去食堂買(mǎi)大斬肉吃了。

午后，老師來(lái)給學(xué)生上課，終于不用聽(tīng)那鞋掌“咔嚓、咔嚓”的聲音了。同學(xué)還不習(xí)慣，老師站在門(mén)口了，班長(zhǎng)都沒(méi)喊起立。柏忠蘭仔細(xì)地看了老師腳上的鞋，穿了一雙舊得發(fā)白的黃球鞋，心里暗自發(fā)笑，還沒(méi)有陳明軍腳上的那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋好。 陳明軍是高三轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)的，籃球打得好，個(gè)子也高，學(xué)習(xí)也好。柏忠蘭認(rèn)為很帥，每天拖著個(gè)盧林妹去操場(chǎng)上看他打球，看得大臉紅撲撲的。

后來(lái)盧林妹出賣(mài)了她。因?yàn)閹熌锟吹綁︻^落單的皮鞋，心疼地和老師在宿舍里吵，老師高低不還嘴。他的確不知道那只鞋怎么不見(jiàn)了，他也很納悶，要是有人偷了的話(huà)，或者被人撿了破爛，為什么不一雙都帶走呢？盧林妹晚上吹滅蠟燭臥談會(huì)上談起這件事時(shí)，同寢室的女生笑得肚子疼。柏忠蘭卻沒(méi)笑出聲來(lái)，她有點(diǎn)慚愧了。

畢業(yè)季很快就過(guò)去了，高中畢業(yè)，柏忠蘭回家務(wù)農(nóng)了，林老師逐一打電話(huà)讓落榜的同學(xué)回學(xué)校復(fù)讀，柏忠蘭終是不肯，她志不在此。她承包了百十畝地，成了種植大戶(hù)。我們這些同學(xué)中出息的大都做到了局級(jí)、副局級(jí)的級(jí)別，偶然看到柏忠蘭的名字赫然在市重點(diǎn)農(nóng)業(yè)扶持項(xiàng)目的名單上，打電話(huà)核實(shí)，這個(gè)小老人家跑到鄉(xiāng)下養(yǎng)鴨子去了，成了萬(wàn)只鴨子的鴨司令，也是地方紅太陽(yáng)蛋品廠的定點(diǎn)供應(yīng)商，享受?chē)?guó)家農(nóng)業(yè)津貼，利潤(rùn)可觀，收入殷實(shí)。

20年后，同學(xué)聚首，柏忠蘭瘦了，黑了，仍然大大咧咧的。酒至酣處，滿(mǎn)滿(mǎn)地斟了一杯酒，笑盈盈地走到林老師的面前，“老師，我一直很慚愧，也一直想告訴你，你的那只鞋其實(shí)是被我扔了。學(xué)生學(xué)無(wú)所長(zhǎng)，一直愧對(duì)老師，不敢去見(jiàn)老師，我欠你一只鞋?！?/p>

“不是一只，是一雙！”林老師糾正說(shuō)。其實(shí)，老師早就知道了那只鞋是怎么弄丟的。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥