呂秀嶺

一

北國(guó)D市。

初夏之晨，小雨淅淅瀝瀝地下個(gè)不停，天氣瞬時(shí)變得有些陰冷。大街上除了急駛而過的汽車外，偶爾看到幾個(gè)打著雨傘急忙趕路的人。這時(shí)一輛出租車駛進(jìn)市醫(yī)院，在住院部的大樓門口戛然而止，一個(gè)女人下車后急匆匆地走進(jìn)大樓里。

這是市醫(yī)院818號(hào)病房，市師范學(xué)院中文系教授李子霖肝癌晚期昏迷已是第六天了，原本身高1.80米、頗為健壯的身體已是瘦骨嶙峋，兩只眼睛半睜半閉，灰色的眼珠如埋在深井里黯淡無光。他呼吸微弱短促，有氣無力，語言已無法表達(dá)。整個(gè)病房寂靜無聲，那滴藥管里慢慢滴藥的聲音幾乎都能聽到。

宋芬一人靜靜地坐在丈夫的病床邊，發(fā)困的丹鳳眼仍緊緊地盯住掛在輸液架上的吊瓶，又像是在想著什么。昨天一夜她幾乎都沒有合眼，這幾日，她的頭發(fā)好像又白了很多?！袄侠睢?，宋芬輕輕地喊了丈夫一聲，李子霖眼睛微微睜開，借著從窗簾的縫隙射進(jìn)的一縷光亮慢慢尋著妻子的臉龐，當(dāng)他把微弱的目光投到妻子臉上時(shí)，幾滴濁淚瞬間從眼窩里溢了出來，宋芬低頭將嘴唇輕輕地吻著丈夫瘦瘦的臉頰。

“當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)……”有人輕輕地用手指敲動(dòng)著病房門。宋芬感覺這不是醫(yī)生或護(hù)士，她以為是同事或朋友又來探望。她輕輕地喊了一聲：“請(qǐng)進(jìn)！”房門很快被推開了。宋芬看到進(jìn)來的是一個(gè)和她年齡相仿、個(gè)頭中等、皮膚白凈、打扮平凡的女人。來人氣喘吁吁、汗水淋漓，進(jìn)門就問：“請(qǐng)問這里是住著李子霖老師嗎？”

宋芬驚詫地上下打量著這個(gè)不速之客，她心里斷定，這是一個(gè)自己一生中從沒見到過的一個(gè)女人，她沒有開口回答，只是輕輕地點(diǎn)了下頭?！懊米?，我叫孫俊蘭，是從深圳趕過來的?！眮碚叩脑捳Z里還很明顯地帶有天津口音。宋芬聽到來人自我介紹，心里“格噔”一下，兩眼先打量了一下來人，瞬時(shí)又將目光投向李子霖的臉上。躺在病床上一直沒動(dòng)靜的李子霖聽到來人介紹也瞬時(shí)微睜雙眼，好像有意識(shí)地上下打量著眼前身影有些模糊的女人。

二

上世紀(jì)七十年代中期夏日的一天，小興安嶺南麓的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)某營(yíng)部紅旗飄飄、鑼鼓喧天，又迎來了一批來這里鍛煉的知識(shí)青年。一個(gè)清瘦高大、戴近視鏡、文質(zhì)彬彬的青年，胸戴大紅花如鶴立雞群出現(xiàn)在知青隊(duì)伍里，這立即吸引了參加歡迎的天津知青孫俊蘭的目光。

孫俊蘭，剛剛滿20歲，身材中等，皮膚白白嫩嫩，頭發(fā)油黑，兩條短辮甩在腦后，一副活潑可愛的樣子。她來到這里任營(yíng)部衛(wèi)生員已經(jīng)一年了，她是家中的獨(dú)生子女，按政策本不應(yīng)該來到這里上山下鄉(xiāng)，可是她的父親，一個(gè)政治上很紅，有強(qiáng)烈仕途欲望的公社革委會(huì)主任像是命令似的要她去離家?guī)浊Ю镞h(yuǎn)的北大荒勞動(dòng)鍛煉，她也許長(zhǎng)期以來受父親的政治影響，十分心甘情愿地，不顧勞累、千里迢迢從天津某地坐了三天兩夜的火車到小興安嶺南麓的黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。她的舉動(dòng)受到當(dāng)?shù)卣男麄鲗W(xué)習(xí)，也曾掀起當(dāng)?shù)匾还芍R(shí)青年踴躍上山下鄉(xiāng)的熱潮，不久她身為公社革委會(huì)主任的父親晉升為縣革委會(huì)副主任，榮耀一時(shí)。

孫俊蘭從看到李子霖的第一眼起，心里有一種特殊的感覺，這種感覺她說不清道不明，也許這是心靈本能的感應(yīng)，也許這就是一見鐘情。

李子霖因文化程度較高和文筆好被留在營(yíng)部當(dāng)了通訊員。這個(gè)喝著松花江水長(zhǎng)大的孩子，家住H市郊一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是一個(gè)中學(xué)教師，母親是大集體被服廠的一個(gè)縫紉工人，他是兄弟姐妹四人中的老大。盡管家中生活過得比較拮據(jù)，但由于受父親的影響，李子霖從小就喜歡學(xué)習(xí)讀書，雖然在文化大革命中學(xué)校教學(xué)受到影響，但他由于愛學(xué)和自學(xué)，從小學(xué)到高中的學(xué)習(xí)成績(jī)一直就很好，特別是文科成績(jī)出類拔萃，在中學(xué)時(shí)期就有作品發(fā)表在地方報(bào)紙上，在同學(xué)中小有名氣，父母對(duì)他寄予了厚望。正是因?yàn)樗牟艢?、高挑的個(gè)頭和白皙文靜的外貌，19歲的他被營(yíng)部指導(dǎo)員相中留下當(dāng)了通訊員，經(jīng)常撰寫一些通訊報(bào)道和創(chuàng)作小說、詩歌發(fā)表，在全團(tuán)影響很大，受到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的青睞和知青們的羨慕，孫俊蘭當(dāng)然更是其中的一個(gè)。幾年中他們?cè)羞^多次交往，特別是在團(tuán)部和營(yíng)部組織的一些活動(dòng)中兩人都是積極分子，這更使兩顆年輕的心逐漸靠攏。

三

宋芬怔怔望著眼前的孫俊蘭，心里別有一番滋味，她說不出是驚慌還是酸楚。孫俊蘭上前主動(dòng)拉著宋芬的手安慰說：“妹妹，你這些年辛苦了！”“姐姐，你別說了，我知道你是誰了，照顧老李是我的責(zé)任?！彼畏依鴮O俊蘭的雙手，淚水不知不覺地涌出眼眶。

“我真后悔沒有早早來找你們，你們這幾十年過得好嗎？”孫俊蘭問道。

“我們從H師范學(xué)院畢業(yè)后來到這座年輕的城市，老李被分配到當(dāng)時(shí)的市師范學(xué)校，我被分配到市里一所高中任教。老李鐘情于小說的創(chuàng)作，除完成他的教學(xué)任務(wù)外，幾十年來一直筆耕不輟。最近的幾年，他總是一人把自己關(guān)在書房，構(gòu)思寫作，有時(shí)廢寢忘食、通宵達(dá)旦，并不停地抽煙，這些都嚴(yán)重地?fù)p害了他的健康。特別是在創(chuàng)作中篇小說《三千里外無回聲》一年多里，更是過猶不及，他的情況是多么和路遙后期的創(chuàng)作相似，以至于最后徹底透支了身體，病魔悄悄附體……”宋芬說到這里已經(jīng)淚流滿面。

“這么多年來我們一直沒有孩子，我們也曾到過省城和首都大醫(yī)院咨詢和醫(yī)治過，都沒有什么效果。醫(yī)生說是老李本身的問題，可能是年輕時(shí)受過涼水所激造成的?！彼畏矣玫统恋恼Z調(diào)向?qū)O俊蘭述說著他和李子霖的生活情況。

“你說什么？是因?yàn)槟贻p時(shí)涼水所激造成的？”孫俊蘭反問了一句?！笆堑模侠钫f他在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)時(shí)曾在涼水河里救過人。”宋芬說。孫俊蘭呆呆地望著病床上的李子霖，腦海里再次浮現(xiàn)出1977年夏天那個(gè)難忘的傍晚，烏裕河邊的情景。“妹妹，子霖小說《三千里外無回聲》里有一段描寫主人公河中救人的事是有真人真事的，子霖曾在那條溝里救過我，實(shí)際上那對(duì)男女青年原型就是子霖和我。”

四

小說《三千里外無回聲》里的一段描寫和四十年前的那段情景，如兩個(gè)相似的畫面在孫俊蘭的腦海里交替轉(zhuǎn)換，很快就重疊交織在一起……

七月，東北的雨季。波濤洶涌的烏裕爾河像一匹脫韁的野馬，毫無阻攔地奔騰在嫩江平原。傍晚時(shí)分，孫俊蘭從總場(chǎng)辦事歸來，當(dāng)她趟河到了中流時(shí)，水已沒到她的胸口，這個(gè)在海河邊長(zhǎng)大的姑娘還是有一定水性的，但由于河水過于冰涼突然使她的一條腿抽筋，接著一個(gè)浪頭打來，將她推向水深處，她拼命地向?qū)Π队稳?，但由于體力不支，一口水嗆到嗓子里，很快失去了知覺。當(dāng)她稍稍清醒過來時(shí)，她已躺在了岸邊的大樹下，天色也已晚，彎月已掛在東天。朦朧之中她看到一個(gè)大個(gè)青年正站立自己面前，她幾次想站起身子，但腿好像沒有長(zhǎng)在自己身上，一點(diǎn)不由自主。待過了一會(huì)兒頭腦較清醒時(shí)，她看清站在眼前的像是營(yíng)部通訊員李子霖，可他沒有戴眼鏡，他的眼鏡呢？

“你可醒了！”站在眼前的青年滿臉驚喜。是李子霖！她聽出是他的聲音，她又想站起來但腿仍是不聽使喚。這時(shí)李子霖蹲下身子將她扶坐起來，說：“不要起來，先坐著休息一下，剛才多險(xiǎn)??！”她感覺他的身體也在發(fā)抖。李子霖慢慢講道：“晚飯時(shí)我才聽場(chǎng)長(zhǎng)說你去了總場(chǎng)，我想一個(gè)女孩子，天又要黑了，還要過河，于是趕到河邊，就見你被浪沖到下邊，我急忙跳進(jìn)河里，把你托上了岸，誰想慌亂之中眼鏡讓水浪打掉沖走了。沒關(guān)系，只要你沒事就好。”她聽后兩行熱淚頓時(shí)流了下來，有聲無力地說：“謝謝你！”

“不用說外道話，你現(xiàn)在不能走路，天黑了，路又不好走，我背你回場(chǎng)部吧！”李子霖轉(zhuǎn)身蹲下，孫俊蘭在猶豫之中還是艱難站起將濕漉漉的身子附貼在李子霖那瘦瘦的背上，雙手勾住他的脖子。

廣袤無邊的嫩江平原，曉月微照，霧色朦朧，籠罩在茫茫夜色之中。在一條坎坷泥濘的小路上，眼前模糊的李子霖背著孫俊蘭深一腳淺一腳地向前走去。一對(duì)兒男女兩個(gè)青春的身體緊緊貼附在一起，互相都能聽到對(duì)方急促的心跳。背上的孫俊蘭淚水仍在流淌著，淚水和李子霖的汗水交融一起。這時(shí)的孫俊蘭突然很沖動(dòng)想親吻一下李子霖的臉，但是由于當(dāng)時(shí)身體原因她沒有做到，只是低頭輕輕吻了他的肩頭，她心里想著愿意讓他永遠(yuǎn)地背下去。邊走邊想著，不大一會(huì)兒孫俊蘭就附在李子霖背上迷迷糊糊睡著了。這時(shí)整個(gè)原野空曠寂靜，只有李子霖沉重的腳步聲，漸漸遠(yuǎn)去的烏裕爾河的浪濤聲和更遠(yuǎn)處野獸的嚎叫聲。

明月作證，大地作證，烏裕爾河作證，在公元1977年仲夏之夜的嫩江平原烏裕爾河畔，發(fā)生了一件使他們永遠(yuǎn)銘記在心的動(dòng)人故事。

五

孫俊蘭一把抱過宋芬，嗚咽說：“這都是因?yàn)槲遥际且驗(yàn)槲野。　薄按蠼?，你不要?nèi)疚，是因?yàn)槲易运?，是我?duì)不住你和子霖??！”宋芬突然嚎啕起來，這使孫俊蘭卻一頭霧水。

宋芬也是H市人，出生于一個(gè)工人家庭，人口少，家庭條件比較好。1977年恢復(fù)高考作為應(yīng)屆生和李子霖同時(shí)考入H師范學(xué)院中文系，并且是同一個(gè)班級(jí)，李子霖是班長(zhǎng)，宋芬是生活委員，她雖然長(zhǎng)相和個(gè)頭并不十分出眾，但是個(gè)感情細(xì)膩之人，正是李子霖的優(yōu)秀，她一直青睞于他，特別是在生活上處處關(guān)心著他，幫他洗衣服打飯，每當(dāng)食堂改善伙食，特別是有魚有肉時(shí)，她都打一份，寧可自己不吃也要放入李子霖的飯盒里。但李子霖好像并不十分在意她，對(duì)她不冷不熱。

有一天，宋芬見到李子霖剛剛寫好一封信準(zhǔn)備寄出，宋芬說：“子霖，我正要去郵局取東西，我?guī)湍慵男虐??！崩钭恿叵胍矝]想就把信遞給了她。這是寄往天津市郊的一封信，收信人是孫俊蘭，宋芬將信拆開閱讀后偷偷裝入了自己的衣兜里。以后李子霖又寫過一封宋芬也是用同樣的手段截留。就在那一年，細(xì)心的宋芬還將孫俊蘭寄給李子霖的三封信件截住后偷偷藏了起來，這些李子霖和孫俊蘭根本不知情，因此使兩人產(chǎn)生了相當(dāng)大的誤會(huì)，從此兩人再也沒有寫過信聯(lián)系。也就是這樣，再加上宋芬向李子霖的強(qiáng)硬進(jìn)攻，老實(shí)巴腳的李子霖成了宋芬的俘虜，宋芬的如意算盤得逞。

那一年孫俊蘭的父親親自將她從農(nóng)場(chǎng)接回老家，先是在家養(yǎng)了一段身體，不久國(guó)家就恢復(fù)了高考制度。她的父親讓她參加了復(fù)習(xí)考試，無奈她底子較薄，名落孫山，后去了南方當(dāng)了一名普通護(hù)士，由于各種原因，獨(dú)身生活幾十年。她的那個(gè)身為縣革委會(huì)副主任的父親后來也因文革中的問題被革了職，后來抑郁而死。

“實(shí)際上在七七年高考發(fā)榜后子霖曾寫過信告訴了我，我往子霖學(xué)校連續(xù)寫過三封信都沒回音。就在前幾年，我無意中從一家文學(xué)季刊上讀到了作家李子的中篇小說《三千里外無回聲》，怎么越讀越覺得小說里很多地方都有我和李子霖的影子和故事？從小說里讀出作者的心路歷程，讀出作者對(duì)兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)知青生活的回顧與反思，更讀出作者對(duì)女主人公的愛戀與哀怨。難道這個(gè)“李子”就是當(dāng)年的那個(gè)李子霖？我多方打聽我們?cè)谏a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和農(nóng)場(chǎng)的戰(zhàn)友，終于得知子霖所在的城市和學(xué)校，并且還得知子霖病重，于是我匆忙從深圳飛到這里，又從子霖學(xué)校打聽到他住的醫(yī)院和房間?！睂O俊蘭從手提包里拿出那本文學(xué)刊物邊翻動(dòng)邊向宋芬述說。

六

就在那天夜里，李子霖背著孫俊蘭一步一步地走到場(chǎng)部時(shí)已是午夜。由于孫俊蘭身體狀態(tài)較差，又有些感冒，就留在衛(wèi)生所輸液，李子霖陪伴著一夜未眠，第二天孫俊蘭狀態(tài)好了很多。

第二天中午時(shí)分，場(chǎng)長(zhǎng)陪著一個(gè)白白胖胖、操著天津口音的中年男子，進(jìn)了營(yíng)部衛(wèi)生所?！鞍职?，你怎么來了？”正在輸液的孫俊蘭驚喜的差點(diǎn)蹦下病床。來人是孫俊蘭父親孫林。

“蘭蘭，爸爸是來黑龍江參加一個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，開完會(huì)抽時(shí)間來看看你的，你怎么那么不小心啊？”孫林邊說邊用手摸了摸孫俊蘭的頭，“頭還很燙啊，這幾天一定要好好休息和治療！”他回頭看了坐在一邊的李子霖問：“這小伙子是誰??？”“爸爸，他叫李子霖，是場(chǎng)部通訊員，就是他把我從河里救上來的，他的眼鏡還讓河水沖走了?！?/p>

孫林上前緊緊握住李子霖的雙手：“謝謝你救了蘭蘭！”邊說邊從衣服上兜掏出20元錢來，囑咐道：“孩子，這20元錢你用來配付新眼鏡吧?！薄安挥昧?，叔叔，我還有一副舊的可以用?！眱蓚€(gè)人推來推去幾個(gè)來回，場(chǎng)長(zhǎng)勸李子霖說：“李子霖，收下吧，你們家也是挺困難的，用這錢配副新的眼鏡吧?！睂O林把錢硬塞在李子霖的衣兜里。

李子霖在后來孫林和孫俊蘭父女二人的談話里，聽到了孫林準(zhǔn)備將孫俊蘭帶回老家養(yǎng)身體的想法，還說國(guó)家可能要恢復(fù)高考，想讓孫俊蘭回家準(zhǔn)備復(fù)習(xí)參加高考。第三天，孫俊蘭身體剛剛恢復(fù)，孫林就帶著孫俊蘭離開農(nóng)場(chǎng)回了老家。臨走時(shí)孫俊蘭給李子霖留了一封信，告訴李子霖如果真的恢復(fù)高考，希望他一定參加，這是改變自己命運(yùn)的最好機(jī)會(huì)。在高考前后二人又幾次通信交流各自情況和想法。也許是所處年代以及兩個(gè)逐漸成熟且思想保守的青年人所應(yīng)有的穩(wěn)重和矜持吧，二人并沒有過分地袒露自己的內(nèi)心世界，只是在字里行間隱隱約約的流露出愛慕之情。

七

“姐姐，我真的很對(duì)不起你們！這些年來我心中不斷自責(zé)著，你們的信我一直保留著藏在很隱秘的地方，老李從來沒看到過。這是多年來我的一塊心病，我多次都想把信拿出來給老李，以求他的原諒，可我沒有那個(gè)勇氣。這些天老李情況很糟，我把信從家里拿來了，我想在老李走時(shí)放進(jìn)他的手里，以了卻我的心愿。今天姐姐你既然來了，我就把信給你處理好嗎？”宋芬自責(zé)著，邊說邊從手提兜里翻出5個(gè)牛皮紙的信封來，信封上的郵票還是嶄新嶄新的。

孫俊蘭接過宋芬遞過來的五封信，宋芬認(rèn)為孫俊蘭一定會(huì)將李子霖寫的信拆開閱讀，但孫俊蘭并沒有，只是端詳半天后將信親自放在李子霖那枯瘦如柴的手里，然后將臉緊緊地貼在李子霖的唇邊深深且長(zhǎng)長(zhǎng)地吻了一下，淚水如涌泉般流在了李子霖的臉頰上，和李子霖的淚水交織于一起。孫俊蘭苦苦等待了40年，這是跨世紀(jì)的40年，一個(gè)深深的長(zhǎng)吻結(jié)束了這曠世持久的暗戀與心結(jié)。

只見外面天空長(zhǎng)長(zhǎng)劃過一道耀眼的閃電，接著“咔嚓”一聲巨雷炸響，有些驚天動(dòng)地，這是2017年的第一個(gè)雷聲，似乎來的晚了一些，大地萬物將要在雷聲中復(fù)蘇?？衫钭恿氐纳碜与S著雷聲抽搐了一下，雙手撒開了兩個(gè)女人的手，只緊緊地攥住了那五封信，慢慢閉上眼睛。他安靜地放心走了，永遠(yuǎn)地走了，病房里立刻響起了兩個(gè)女人的嚎啕聲。

外面雨如瓢潑。

【注】黑龍江建設(shè)兵團(tuán)于1976年2月25撤銷，成立了黑龍江農(nóng)場(chǎng)總局。