謝文君

自稱詞，簡言之，是對自己的稱呼。杜甫運(yùn)用的自稱詞，包括所有的第一人稱代詞即直接自我指稱(自己對自己的稱呼)和一部分社會性稱謂詞即間接自我指稱(別人對自己的稱呼)。一般而言，杜甫的自稱詞都嚴(yán)格遵循唐代的社會等級系統(tǒng)，應(yīng)不同社交語境、文體風(fēng)格而發(fā)，順應(yīng)了“雅俗有別”的話語體系，表現(xiàn)最為突出的是他對“我”“吾”的有意區(qū)別。但是，杜甫也有一部分自稱詞，疏狂嘲謔、自降身份，在嚴(yán)明秩序之外成“以俗為雅”一派，其中以“賤子”“野人”為代表。從杜甫自稱詞的雅俗之變，切入他對雅言詞的繼承與創(chuàng)新，可以發(fā)現(xiàn)唐宋之際雅語俗言轉(zhuǎn)關(guān)的又一線索。

一、各行其道：直接自我指稱的情境差異

主語的缺席，本來是中國古典詩歌的常態(tài)，讀者跟隨作者的目光進(jìn)入畫面，聽其所聽，想其所想。當(dāng)抒情主人公借由不同的第一人稱，于吟詠諷誦之間躍然而出時，往往也是情感最為濃郁之處，表明強(qiáng)烈的傾訴欲望已經(jīng)不能通過平靜的敘述得到滿足。從《詩經(jīng)》到楚辭，大量第一人稱的出現(xiàn)標(biāo)明了古詩在抒情文體中的地位。而作為盛唐詩歌“雙子星座”之一，杜甫的形象鮮明而立體，具有憂國憂民、窮愁老病、漂泊輾轉(zhuǎn)、堅韌執(zhí)著等豐富內(nèi)涵，這與他對自我書寫傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展是分不開的。概言之，杜甫在自我書寫采用的自稱詞分為直接自我指稱(以第一人稱代詞為主)、間接自我指稱(以社會性稱謂詞為主)兩大類，并在各自的語義系統(tǒng)中與其他自稱詞并行不悖，構(gòu)成了一個較為清晰的自我指稱體系。

直接自我指稱主要為“我”“吾”“余”及“予”四類。與《詩經(jīng)》《楚辭》《左傳》《論語》等經(jīng)典文獻(xiàn)對照，可以發(fā)現(xiàn)，杜甫直接自我指稱的使用習(xí)慣基本延續(xù)了先秦以來的用語傳統(tǒng)，并強(qiáng)化了第一人稱代詞的不同使用場合與情感色彩。

決不輾轉(zhuǎn)迂回、絕無遮遮掩掩的“我”，為深受儒家“溫柔敦厚”詩教傳統(tǒng)影響的杜甫，提供了在生存危機(jī)面前釋放自我壓力的抒情空間。如果說，李白用“我”字常常一吐睥睨天下的傲氣，那么，杜甫之“我”，則往往一嘆自己困身天地的哀愁，展現(xiàn)了他苦于貧病、陷于戰(zhàn)亂、疲于跋涉的形象。直陳的語氣、消極的情感，也注定了“我”在杜甫詩中的位置：多用于自遣、戲謔或與較為親近的友人交流之時。

而當(dāng)杜甫使用強(qiáng)調(diào)自我客觀屬性的“吾”時，則往往以儒家心懷天下、建功立業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)衡量自己。高拔的志向與堅守的氣節(jié)成為了困境書寫的主體，“兼濟(jì)天下”的遠(yuǎn)大昂揚(yáng)取代了“獨憐我生”的苦悶悲哀：

吾廬獨破受凍死亦足！(《茅屋為秋風(fēng)所破歌》)

搖落深知宋玉悲，風(fēng)流儒雅亦吾師。(《詠懷古跡五首·其二》)

逢迎少壯非吾道，況乃今朝更祓除。(《清明》)

不同于“南村群童欺我老無力”之傾訴艱辛、引人同情，“吾廬獨破受凍死亦足”是自述心志、令人敬仰，二者展現(xiàn)的是困境面前的兩種截然的狀態(tài)：沉溺于個體的傷感與放眼于天下的責(zé)任感?！拔釒煛薄拔岬馈备侵毖詫Φ赖?、文章矢志不渝的追求。杜甫詩見“吾道”13次，而“吾賢”“吾徒”“吾儕”“吾人”“吾君”“吾師”之“吾”也絕無以“我”代替者，足可證明“吾”被賦予的理想色彩。悲憤，是“吾”之悲與“我”之哀不同之處。唯在有節(jié)屢受曲、有志不獲騁時，“吾”才會呈現(xiàn)出一股咸辛與苦澀：

巡守何寂寥，有虞今則亡。洎吾隘世網(wǎng)，行邁越瀟湘。(《望岳三首·其三》)

未怪及時少年子，揚(yáng)眉結(jié)義黃金臺。洎乎吾生何飄零，支離委絕同死灰。(《晚晴》)

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。(《自京赴奉先縣詠懷五百字》)

前二首是思古，因前人的豐功偉績而悲嘆自身的一無所成；后一首是詠懷，因家國衰微與仕途蹭蹬而潸然。居長安十年，才得右衛(wèi)率府胄曹參軍一職，缺衣少食，難庇幼子，更何談“窮年憂黎元”“竊比稷與契”！

所以，不同于“我”引領(lǐng)的一系列消極詞組，“吾衰”(《得弟消息二首·其二》《臨邑舍弟書至苦雨黃河泛溢隄防之患簿領(lǐng)所憂因寄此詩用寬其意》《催宗文樹雞柵》)、“吾病”(《晚秋長沙蔡五侍御飲筵送殷六參軍歸澧州覲省》《覽柏中允兼子姪數(shù)人除官制詞因述父子兄弟四美載歌絲綸》《短歌行贈王郎司直》)、“吾老”(《又示兩兒》《題柏大兄弟山居屋壁二首·其一》)等詞，杜甫多在較注重身份的場合而發(fā)，悲愁情緒也更為沉郁。如《貽華陽柳少府》的“吾衰臥江漢，但愧識璵璠”，就是將自己與“璵璠”這般品格高尚的人相提并論，《石柜閣》同此。

明確了“吾”在杜詩中具有的莊重、自尊色彩，也就更能體會杜甫對宗族的認(rèn)同感。但凡涉及家族關(guān)系，杜甫一律用“吾”，如“吾祖”“吾宗”“吾兄”“吾弟”“吾舅”“吾甥”“吾子”。只有在拉近與遠(yuǎn)親的關(guān)系時，才會用更加親密的“我”，如“梁公曾孫我姨弟，不見十年官濟(jì)濟(jì)”(《狄明府》)與“我之曾祖姑，爾之高祖母”(《送重表姪王砅評事使南?！?。利用中國國家圖書館全唐詩檢索系統(tǒng)，可以發(fā)現(xiàn)，“吾土”“吾廬”“吾家”等詞，也在杜詩高頻出現(xiàn)，與唐詩中運(yùn)用最為廣泛的“我家”形成鮮明對比?！霸娛俏峒沂隆?《宗武生日》)、“吾家碑不昧”(《回棹》)，濫觴自遠(yuǎn)祖杜預(yù)、祖父杜審言的文化傳統(tǒng)，以及母親與李氏皇族的親緣關(guān)系，都足以讓杜甫以一“吾”字自尊自重、昂首挺胸。

各行其道、各抒其情，杜甫直接自我指稱的使用場合和情感色彩的區(qū)別已經(jīng)較為顯著。其次，在出現(xiàn)“吾”的詩中，99首是古體，48首律詩僅兩首不合平仄；“我”也大多現(xiàn)于古體詩，平仄的影響微乎其微，倒是“我”在“歌行體”中的頻繁使用，見得杜甫對文體之戲謔性的把握；“余(予)”則本身數(shù)量有限。平仄幾乎不會對直接自我指稱的選擇形成干擾，因此，可以說，“吾”因客觀的理想與宗族的在場而呈現(xiàn)積極昂揚(yáng)的姿態(tài)；“我”因主觀的自我情感的直驅(qū)而流露出消極落寞的情緒;“余(予)”則充滿了自由交流的色彩。

二、等級嚴(yán)明：間接自我指稱的情境強(qiáng)化

間接自我指稱是第一人稱代詞之外的自稱詞，多是他人對自己的敬稱，杜甫在使用這類自稱詞的時候，那種將自我作為客體從而“以人觀我”的意識十分明確。杜詩的間接自我指稱主要由名、字、號、官職等構(gòu)成，包括“甫”“杜陵野老”“拾遺”“臣”“儒”等，其使用場合與情感色彩的特點較直接自我指稱更加突出，標(biāo)明了杜甫在等級制度下對自身社會屬性的看重。

當(dāng)杜甫在詩中自稱其名“甫”時，或是向上拜謁，或向所敬重的友輩自陳：

東胡反未已，臣甫憤所切。(《北征》)

甫昔少年日，早充觀國賓。(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)

甫也南北人，蕪蔓少耘鋤。(《謁文公上方》)

南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如。(《送孔巢父謝病歸游江東，兼呈李白》)

尚看王生抱此懷，在于甫也何由羨。(《病后過王倚飲贈歌》)

朝堂之內(nèi)，唐肅宗李亨、尚書省左丞韋濟(jì)，為皇帝、重臣；山林之上，文公是梓州得道高僧，必以尊語相稱。李白長于杜甫，王倚少于杜甫，對二者同時自稱“甫”，則是稱服于李太白“飄然思不群”之詩才、王倚“麟角鳳觜世莫辨”之為人。

“儒”則是表明杜甫學(xué)養(yǎng)的另一自稱。他常常身著儒服(“多病休儒服”《敬贈鄭諫議十韻》、“儒衣山鳥怪”《送楊六判官使西蕃》)，頭戴儒冠(“凜欲沖儒冠”《義鶻行》)，顯現(xiàn)出“交態(tài)知浮俗，儒流不異門”(《贈虞十五司馬》)的身份自豪感?！叭迳钡淖苑Q也緊隨君后，一展胸懷家國的情志，如自陳不能“為君洗乾坤”而自嘆“儒生老無成，臣子憂四番”(《客居》)。

最后，杜甫自稱“客”之詩詞多達(dá)兩百余首，其眷懷鄉(xiāng)土的漂泊意識前人多有論述，此不詳析。由是，杜甫自稱詞的常態(tài)類型已大致明晰，可總結(jié)如下：

杜詩自稱詞的常態(tài)類型

杜甫的陳情、述志，交往、自遣，大都依照此自稱詞系統(tǒng)發(fā)出，顯現(xiàn)出對朝廷內(nèi)外、地位高下、等級先后等的清醒認(rèn)識與自覺維護(hù)。即使在同一首詩中，自稱詞的擇選也往往有所區(qū)別。試觀以下諸詩：

兩公壯藻思，得我色敷腴?！崴⒀赏校鏆{再嗚呼。(《遣懷》)

今我不樂思岳陽，身欲奮飛病在床。……國家成敗吾豈敢，色難腥腐餐風(fēng)香。(《寄韓諫議》)

吾衰臥江漢，但愧識玙璠……起予幸斑白，因是托子孫……子壯顧我傷，我歡兼淚痕。(《貽華陽柳少府》)

尚看王生抱此懷，在于甫也何由羨？……王生怪我顏色惡，答云伏枕艱難遍。(《病后過王倚飲贈歌》)

《遣懷》前多陳述與高適、李白等友人的親密往來，故用“得我色敷腴”，后則開始陳述“先帝”之后的國家亂離，將“小我”置于家國、宇宙之中，故用“吾衰將焉托”，《寄韓諫議》的“吾”亦同；“我”則傾向消極情緒?！顿O華陽柳少府》的分析見前；《病后過王倚飲贈歌》的“甫”乃與“煎膠續(xù)弦奇自見”的王生相對，故自己的身份也提高一層，而下文純以朋友之身份相交，王生幾次“哀我”“為我”“令我”，可見關(guān)系之親。遵循著等級秩序與社交規(guī)范，杜甫的自稱詞就在他構(gòu)建的話語體系中自如運(yùn)作，像一顆鉆石的多面，每一面都投映出杜甫的某一身份特征與情感亮澤。

三、雅俗之變：自尊、自嘲、自適的多態(tài)語境

如果以上述杜甫自稱詞系統(tǒng)為“雅正”，那么，杜甫還有一類作為“變雅”存在的自稱詞，脫離了自身原有的語義場合與情感色彩。當(dāng)符合社會應(yīng)用規(guī)范的自稱詞系統(tǒng)在講身份、重禮儀、看場合中陳陳相因，雅而近俗，“變雅”的自稱詞則跳出窠臼，顯示出杜甫語言運(yùn)用能力的革變與自我形象認(rèn)知的更新。這類詞主要由間接自我指稱組成，且大部分語義色彩為貶，包括“鄙人”“賤子”“腐儒”“老夫”“野人”等。

首先，杜甫強(qiáng)化了一部分間接自我指稱的褒義色彩。鄙人、賤子等自稱詞，都是在貶低自我身份的同時抬高對方的身份，唐人常用于各種較為正式的社交場合，但這在杜詩中所見甚少，即使一用，也會以上下文烘云托月，自成一褒美氛圍。如“鄙人奉末眷，佩服自早年”(《湘江宴餞裴二端公赴道州》)，前有“群公”作陪，后有亂離漂泊而不易“金石之堅”的長篇自述，鄙人真真何“鄙”之有？《奉贈韋左丞丈二十二韻》的“丈人試靜聽，賤子請具陳”結(jié)構(gòu)同此，緊鄰的下句便有“甫昔少年日”的自美，豈是真“自輕自賤”？杜甫所謂“賤子”，被“麟角鳳觜世莫識”的王生“素知”(《病后過王倚飲贈歌》)，有欲食首陽薇之志(《早發(fā)》)，有吟詩解嘆嗟之才(《遠(yuǎn)游》)……杜甫將頭顱埋得越低，也就將精神抬得越高；用語越俗，則措意越雅。

與此相對，杜甫也常常改變自稱詞原有的褒義色彩，在頻繁自嘲之中否定對自我身份的建構(gòu)與肯認(rèn)，這在杜詩后期多有表露。當(dāng)“有儒愁餓死”“儒冠多誤身”的生活實際與正襟危坐、建言獻(xiàn)策的身份期待相齟齬時，杜甫就將“腐”“老”等消極詞匯貼在“儒”生之前，甚至以“壯士恥為儒”否定被自己引為處世之法的儒家學(xué)養(yǎng)。例如，杜甫自覺“袞職曾無一字補(bǔ)”時，就自責(zé)“腐儒衰晚謬通籍”(《題省中院壁》)；而戰(zhàn)亂之際無以才獻(xiàn)策、難以身報國的處境，又幾讓他無地自容，直嘆“天下尚未寧，健兒勝腐儒”(《草堂》)。

“老夫”一詞也經(jīng)歷了與“儒生”同樣的變異。杜甫在草堂風(fēng)清竹翠、雨涼蓮香的環(huán)境中，塑造了一個以百花潭水為滄浪、生活窘困而貴交斷絕、行將就木仍然疏狂自適的自我形象，且“自笑狂夫老更狂”(《狂夫》)。須知“狂夫”在唐代詩人筆下多指拋棄愛人的浪子，如王維《洛陽女兒行》、崔國輔《古意二首》和盧綸《妾薄命》，用以自指者極少，遑論自指且自笑者！然而，這極意自貶下，其實是杜甫極端的自尊。比起傳統(tǒng)的利用外部否定(“人笑我”)來描寫自我的不被理解、從而樹立個體獨特價值的手法，“我笑我”是一種在詩人內(nèi)部完成的過程，完全不需要外界的參與，實際上是對個體價值更為有力的肯定，是“否定之肯定”。詩人壓抑的情緒，便在自嘲之中暫得紓解。與杜甫同時代的李白、岑參、戴叔倫等人，也每每在詩中“自笑”，如“自笑何區(qū)區(qū)，因人恥成事”(《贈張相鎬·其二》)、“臨風(fēng)自笑歸時晚，更送浮云逐故人”(《別張員外》)，但是，他們的“自笑”只是偶爾發(fā)之，并不針對自身的某種特殊屬性，也不似杜甫這般一而再、再而三地刻意描摹。在杜甫自嘲腐儒、自笑狂夫之后，自嘲、“自笑”之風(fēng)才盛行開來，并在白居易、蘇軾、陸游、辛棄疾、楊萬里等詩人身上得以彰顯。

少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。(《哀江頭》)

長安苦寒誰獨悲，杜陵野老骨欲折。(《投簡成、華兩縣諸子》)

杜陵野客人更嗤，被褐短窄鬢如絲。(《醉時歌》)

巫峽寒江那對眼，杜陵遠(yuǎn)客不勝悲。(《立春》)

杜陵老翁秋系船，扶病相識長沙驛。(《惜別行送劉仆射判官》)

君不見夔子之國杜陵翁，牙齒半落左耳聾。(《復(fù)陰》)

可見，“少陵”“杜陵”與“野老”的搭配非常不固定，更像是一種臨時性組合，唯一可以肯定的，是杜甫圍繞“杜陵”及該地田產(chǎn)而生的根深蒂固的郡望意識與家族自豪感。如此觀來，這些自稱詞豈不依然處在注重身份、等級的“雅正”系統(tǒng)中？但是，“杜陵”之后的“野老”“野人”等，開始流露出由“雅”入“俗”的氣息。它們不似“老夫”在唐代已經(jīng)成為了年長男子的自稱，而是從杜甫對鄉(xiāng)野村夫的稱呼中變來，讀者總要結(jié)合語境，才能辨別這一稱呼背后的真正面目：

手種桃李非無主，野老墻低還似家。(《絕句漫興九首·其二》)

野老籬前江岸回，柴門不正逐江開。(《野老》)

野人時獨往，云木曉相參。(《朝二首·其一》)

野人尋煙語，行子傍水餐。(《寒峽》)

不是“家”“獨”二字、不靠對草堂地理方位的熟知，誰能分清“野人”“野老”是稱人還是杜甫自稱？杜甫已經(jīng)完全與他熟知的鄉(xiāng)里村民融為一體了。

“野人”“野老”這類自稱詞的大規(guī)模出現(xiàn)，是在杜甫寓居成都之后。錦江水似乎將杜甫在紫禁城沾染的“腐儒”氣洗凈，撲面的山林清風(fēng)將“杜陵”憑借郡望彰顯的等級高位、“老夫”“老翁”憑借年長占據(jù)的序列優(yōu)勢一掃而空，取而代之的是與自然的相親、與村民的相適?！兑袄稀分校氏隆笆纼?nèi)”儒臣必須關(guān)注國事的職責(zé)的束約，作為依然掛懷國事卻又無可奈何的世外之人，杜甫的家國情懷才來得更加純粹動人。“野老”“野人”最初是杜甫困頓于國危家難而從佛教、從陶淵明處覓得的靜心良方，是拋卻沉重的秩序與責(zé)任(“多病休儒服”《敬贈鄭諫議十韻》、“野老復(fù)何知”《秦州雜詩二十首·其二十》)，轉(zhuǎn)而專注個體存在及意識的表達(dá)。它們固然沒有“腐儒”“狂夫”那么明顯的嘲謔意味，但多少有與鄙人、賤子類似的草根氣息；它們因?qū)ψ晕疑矸莸慕档蜕踔梁鲆暥m用于注重禮儀的社交場合，又因置身世外而不失自尊自重的意味(“毫發(fā)無遺恨，波瀾?yīng)毨铣?。野人寧得所，天意薄浮生”《敬贈鄭諫議十韻》)。如果說，“腐儒”“狂夫”是在“儒生”“老夫”的基礎(chǔ)上做加法，越加則自嘲之意越濃，情感滯重；“野老”“野人”之類則是用“杜陵野老”做減法，杜甫對身份地位與等級名望愈是淡漠，則其為人之本性、本心愈益張揚(yáng)。

在杜甫的間接性自我指稱中，“鄙人”“賤子”以烘云托月法變抑為揚(yáng)，“腐儒”“狂夫”以添油加醋法化敬為嘲，“野人”則以去蕪存菁法擺脫對社會身份之執(zhí)著，更見個體崇尚自然、關(guān)懷國事之本心。這些自稱詞與原本的適用語境、語義都或多或少有所偏離，游走在嚴(yán)明等級的、雅的自稱系統(tǒng)之外，但卻體現(xiàn)了杜甫認(rèn)知自我的更為深層的發(fā)展軌跡。

杜甫自稱詞系統(tǒng)中存在的雅、俗兩套話語及其關(guān)聯(lián)、轉(zhuǎn)變，正說明了詩人的自我認(rèn)知不可能也不應(yīng)該是僵化刻板的，其個體價值需要在對社會價值一次次認(rèn)同與打破中確立。而這種雅之規(guī)范的“立”與“破”，在杜甫對唐代雅言詞的使用中也依稀可見。除了直接出自《詩經(jīng)》篇名的(杕杜、采薇、白華等)和直接用于政事的雅言詞(弼諧、絲綸、觀國、草昧、龍見、大業(yè)、干紀(jì)、典則等)，受到杜甫的青睞之外，許多流行于唐詩的雅言詞(匪躬、昌言、包羞、經(jīng)緯、密勿)，都在杜詩中銷聲匿跡。一方面，杜甫固守雅言詞，到了化“日居月諸”為“居諸”、化“友于兄弟”為“友于”的地步；另一方面，他又化雅為俗，直接恢復(fù)雅言詞的字面意義，絕不用“東作”指農(nóng)耕、“東山”指遠(yuǎn)征，也絕不用“熊羆”指代勇猛的戰(zhàn)士。合乎規(guī)矩而又每每出乎規(guī)矩之外，在既有法度的基礎(chǔ)上探尋新的生機(jī)，正是杜甫能集前人之成而又開后世之變的關(guān)鍵。

注釋

①(漢)許慎撰，(清)段玉裁注：《說文解字注》，鳳凰出版社2007年版，第1099頁。

②程俊英、蔣見元：《詩經(jīng)注析》，中華書局1991年版，第122頁。此后引用《詩經(jīng)》皆出此書，不再一一出注。

③錢穆：《莊子纂箋》，生活·讀書·新知·三聯(lián)書店2010年版，第13頁。此后引用《莊子》皆出此書，不再一一出注。

④于昕：《“語”受聲義于“五”》，《北京教育學(xué)院學(xué)報》，2004年第2期。

⑤羅安憲：《莊子“吾喪我”之義解》，《哲學(xué)研究》2013年第6期。

⑥曹煒：《從〈左傳〉看先秦第一人稱代詞的句法、語義、語用特征》，《江南大學(xué)學(xué)報》2017年第4期。同樣說法還見于劉婧：《〈左傳〉〈史記〉人稱代詞“我”“吾”比較研究》，《高教學(xué)刊》2016年第24期。

⑦(梁)黃侃撰，高尚榘校點：《論語義疏》，中華書局2013年版，第7頁。

⑧(清)郭慶藩撰、王孝魚點校：《莊子集釋》，中華書局1961年版，第115頁。

⑨韓兆琦編：《史記箋注》，江西人民出版社2017年版，第6100頁。