南方周末特約撰稿 何豆豆 發(fā)自北京

《無(wú)名之輩》是陳建斌參演的電影中票房最高的一部，這出乎他與其他主創(chuàng)的意料。上映前，主演們聊天，認(rèn)為“兩三億”可以爭(zhēng)取，如今的成績(jī)遠(yuǎn)超預(yù)估。

在饒曉志話劇《蠢蛋》的演出現(xiàn)場(chǎng)，陳建斌認(rèn)識(shí)了這位中戲校友，后來(lái)參加了對(duì)方第一部電影長(zhǎng)片《你好，瘋子！》的首映禮。相熟之后的某次聚餐上，饒曉志告訴陳建斌自己想拍一些小人物的故事，那便是現(xiàn)在的《無(wú)名之輩》。劇本完成后，饒曉志找陳建斌飾演馬先勇。因?yàn)椤皠”就?，又都是搞戲劇的人一起做的，時(shí)間也合適”，他接下了這個(gè)角色。

在《無(wú)名之輩》中，陳建斌飾演中年失意的保安馬先勇。馬先勇曾經(jīng)是一名輔警，因酒后逞強(qiáng)駕車導(dǎo)致同乘的妻子死亡，妹妹癱瘓，自己人生跌落谷底。雖然活得低聲下氣，但他仍然希望回到從前的工作崗位。某天他在工地上發(fā)現(xiàn)了一把槍，準(zhǔn)備上繳警隊(duì)立功，槍卻不翼而飛。為追回槍支，他不由自主地卷入一起搶劫案。

陳建斌又一次用方言表演電影，他承認(rèn)自己的貴州話并不地道。饒曉志和演員章宇都是貴州人，陳建斌、任素汐、九孔等幾位主演面臨著語(yǔ)言挑戰(zhàn)，饒曉志邊拍邊糾正。演員九孔來(lái)自臺(tái)灣，發(fā)音實(shí)在沒(méi)辦法，電影拍完后由饒曉志親自配音。

本來(lái)陳建斌覺(jué)得自己口音強(qiáng)過(guò)九孔，這下他顯得“說(shuō)得特別不好”。據(jù)他觀察，演員的方言運(yùn)用是一個(gè)“全球化”議題?！拔覀兠總€(gè)人實(shí)際上都有自己的家鄉(xiāng)，有自己的家鄉(xiāng)話，家鄉(xiāng)話實(shí)際上就是你的秘密武器?！标惤ū笳f(shuō)那是別人不具備的，“說(shuō)家鄉(xiāng)話的時(shí)候，從某種意義上來(lái)說(shuō)你才是你?！?/p>

在自己導(dǎo)演的第一部電影長(zhǎng)片《一個(gè)勺子》中，陳建斌也用起方言。影片的故事背景在新疆，主要演員都要說(shuō)西北方言。他相信方言能夠幫助演員塑造人物，因?yàn)檠輪T塑造角色就靠形體和聲音。他更在意電影語(yǔ)言的統(tǒng)一性，正在制作的第二部長(zhǎng)片就使用了普通話，因?yàn)檎也坏健澳敲炊嘌輪T能同時(shí)說(shuō)一種地方話”。

2014年，《一個(gè)勺子》在第51屆金馬獎(jiǎng)五項(xiàng)提名中拿到兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，最佳男主角和最佳新導(dǎo)演，皆由陳建斌獲得?！拔耶?dāng)時(shí)就是這么想的，如果它拍得還不錯(cuò)，我就繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演；如果它拍得不好，我就不打算干這事了，老老實(shí)實(shí)地當(dāng)演員就完了?！标惤ū笠颢@獎(jiǎng)而得到了當(dāng)導(dǎo)演的信心，“我是一個(gè)非常保守的人，沒(méi)有那么大膽或者敢于冒險(xiǎn)?！?/p>

作為演員，陳建斌有自己完整的挑選合作導(dǎo)演的標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論《人山人海》的蔡尚君，還是《無(wú)名之輩》的饒曉志，陳建斌認(rèn)為他們盡管性格、手法各不相同，但都富有情懷。“能一起拍電影的導(dǎo)演，都是在關(guān)心那些沒(méi)有發(fā)言權(quán)、被遺忘、被忽視的人?！标惤ū笕菀妆贿@種角度所打動(dòng)，“做了導(dǎo)演，我覺(jué)得他們?nèi)匀皇悄抗庀蛳驴吹摹薄?/p>

身在其中的人，沒(méi)那么容易做到放下

南方周末：《無(wú)名之輩》中你飾演的馬先勇雖然是個(gè)小人物，但是他身上一直有種執(zhí)念，你如何理解這個(gè)人物？

陳建斌：我覺(jué)得這非常正常，他的執(zhí)念其實(shí)就是我們每一個(gè)人的執(zhí)念，試問(wèn)在生活里誰(shuí)能夠沒(méi)有這個(gè)執(zhí)念呢？我們不都是被自己的執(zhí)念指引著，變成了現(xiàn)在的自己?jiǎn)幔肯耨R先勇的遭遇，讓他“放下”“解脫”，那真叫站著說(shuō)話不腰疼，是站在另外的一個(gè)角度看的。對(duì)于身在其中的，像馬先勇那樣的人，沒(méi)那么容易做到“放下”，開(kāi)始新的幸福的生活。就是因?yàn)樗芷D難，可能跟觀眾產(chǎn)生互動(dòng)。因?yàn)槲覀冊(cè)谏町?dāng)中跟他的處境是一樣的，很多過(guò)去的事勾連著我們，我們也很想解脫，但是不能，你在掙扎、在奮斗，你想擺脫，想超越自己，想戰(zhàn)勝生活。從這個(gè)意義上說(shuō)，他跟我們是一樣的，是平等的。

南方周末：片中他想得到妹妹原諒的這個(gè)意愿夠強(qiáng)嗎？還是說(shuō)他想成為自己的意愿更強(qiáng)？你如何去理解“無(wú)名之輩”這種概念？

陳建斌：我覺(jué)得他們有一個(gè)共同點(diǎn)，就是不太善于表達(dá)自己的內(nèi)心，還有那種原諒或不原諒，他們只是覺(jué)得生活給了他們一個(gè)重?fù)簦淮虻煤茈y受。為什么、怎么樣，不一定就那么清楚。這是我覺(jué)得能夠理解他們的原因。我們?cè)谏町?dāng)中，容易想當(dāng)然地覺(jué)得我們的生活方式肯定就是所有人的生活方式，不是這樣的。我們代表非常非常少的一部分，更多的人沒(méi)有你想象的那樣善于表達(dá)內(nèi)心，善于溝通、善于交流。這可能是他們會(huì)形成更多誤會(huì)、痛苦和災(zāi)難的原因。

南方周末：馬先勇在片中不光面臨自身的問(wèn)題，還面臨某種家庭關(guān)系問(wèn)題，從觀眾角度看，這個(gè)家都被他毀了。你怎么去表現(xiàn)這個(gè)層面？

陳建斌：其實(shí)我覺(jué)得沒(méi)有，他自己也是這么認(rèn)為的，那都是命運(yùn)使然。在我們看來(lái)，馬先勇很想得到妹妹的原諒，跟女兒和解，但他沒(méi)有什么別的方式，都很粗暴。跟妹妹都是以對(duì)罵表達(dá)自己這種內(nèi)心的愛(ài)，跟女兒也是用打來(lái)表示關(guān)心，那就是他。電影結(jié)尾的時(shí)候，讓他跟女兒得到和解，妹妹也說(shuō)原諒他了，可能就是讓這個(gè)人物得到一個(gè)救贖吧。

南方周末：片中每個(gè)人都像壞人，但其實(shí)都是好人。你怎樣看待人物身上這種兩面性？

陳建斌：兩面性是我特別喜歡的，一個(gè)人物要豐富，就不能只有兩面性，最好有更多的面。馬先勇這樣的人讓我又愛(ài)又恨，他身上同時(shí)有你喜歡和不喜歡的東西，這不是由我自己決定的，而是因?yàn)樯畋旧砭褪沁@樣，每個(gè)人都是。把你不喜歡的東西全部給我拿掉，只保留你身上我喜歡的那部分，你就不是你了，你就會(huì)成為另外一個(gè)人。這是我看待人物、角色的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

演員能夠理解角色，一定是有共性。這個(gè)人物我根本不理解，我就不認(rèn)為能演好他。哪怕“他”是一個(gè)皇帝或者宰相，但我總是能夠找到跟我有共同之處的地方，很個(gè)人、很私密的共性，才能演那些不同的東西。如果沒(méi)有，一般我都不會(huì)去拍這部戲，因?yàn)橛X(jué)得跟我實(shí)在沒(méi)什么關(guān)系，我實(shí)在不知道該怎么去演。

有些人十幾歲就有“中年危機(jī)”了

南方周末：那么，你對(duì)自己塑造過(guò)的角色有沒(méi)有特別滿意的？

陳建斌：這很難回答，還不是客套。我很少看自己演的作品，我總是能夠看到很多我覺(jué)得不應(yīng)該出現(xiàn)的東西，那是一個(gè)非常理性的判斷。不像我看別人的戲、別的電影，很感性，坐在那隨著觀眾、劇情哭笑。我看自己的東西，就會(huì)（注意）很多，劇情、拍攝、導(dǎo)演手法、鏡頭、光、表演對(duì)手、服裝……所以我后來(lái)想還是別看了，我不知道別的演員怎么樣，反正我有時(shí)候就有點(diǎn)尷尬。

南方周末：這算是不接受自己的某一方面嗎？

陳建斌：可能吧。我覺(jué)得它可能是心理學(xué)的某一個(gè)東西，舉個(gè)例子，不管是演戲還是導(dǎo)戲，我拍完都得看回放，但是在一個(gè)戲我第一次看回放，第一次在鏡頭里看到自己的時(shí)候，我都特別吃驚，怎么是這樣一個(gè)人，怎么是這樣的樣子，“他”非常讓我吃驚。我后來(lái)想，我在自己的腦子里有一個(gè)樣子，但又不天天照鏡子。當(dāng)別人給你拍出來(lái)、擱在那，你看到的又有化裝、又有服裝，就會(huì)：“哇，怎么是……”你心里會(huì)咯噔一下，當(dāng)然第二天、第三天就好了，你就接受了，這就是我，另一個(gè)我。

南方周末：其實(shí)你在綜藝節(jié)目《幸福三重奏》里面表現(xiàn)了家庭關(guān)系中的很多面。

陳建斌：我看到過(guò)。從開(kāi)始做演員到今天，我沒(méi)那么在乎別人的看法。說(shuō)實(shí)在的，我更在乎我對(duì)自己的看法，我能不能瞧得上我自己，這個(gè)特別重要。

南方周末：你也參演很多中國(guó)式家庭關(guān)系的影視作品，對(duì)此是否會(huì)有更好的理解？

陳建斌：我沒(méi)有特別認(rèn)真或者深入地思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，了解的一點(diǎn)點(diǎn)，也是從自己的生活中感受到的。我們中國(guó)人，比如說(shuō)獨(dú)特的家庭生活關(guān)系，跟父母、跟親人的關(guān)系是這樣的，但如果思維換成是一個(gè)外國(guó)人，他們也會(huì)覺(jué)得有自己那一套。但這些都是皮毛，比如全世界的好電影，所有人看了都會(huì)流淚，都會(huì)感動(dòng)，因?yàn)槲覀兊墓残愿?、更?qiáng)大。皮毛那部分就好像我們頭發(fā)的顏色，有黑的、有金色的，本質(zhì)上來(lái)說(shuō)都是頭發(fā)。它是什么顏色并不重要，重要的在于它都是頭發(fā)。

南方周末：你飾演的很多角色都逃不開(kāi)“人到中年”的問(wèn)題，你認(rèn)為所謂中年焦慮面臨的是什么樣的危機(jī)感？

陳建斌：我不知道別人怎么想，我自己感覺(jué)，它不一定發(fā)生在三十多歲、四十歲，當(dāng)你對(duì)這個(gè)世界的好奇心沒(méi)有那么強(qiáng)烈，當(dāng)你覺(jué)得你把這個(gè)世界，把生活、人、人性都看透了以后，那個(gè)危機(jī)就會(huì)到來(lái)。在這之前不會(huì)的，因?yàn)槟憧傆X(jué)得還有無(wú)數(shù)更有意思的東西，等待你像一個(gè)小孩一樣去發(fā)現(xiàn)，那個(gè)過(guò)程不會(huì)讓你產(chǎn)生這種危機(jī)。只有有一天你說(shuō)，哦，原來(lái)這個(gè)世界就這樣，人心就這樣，太沒(méi)勁，前面什么也沒(méi)有，是一片虛無(wú)，一個(gè)巨大的東西就會(huì)出現(xiàn)。覺(jué)得無(wú)意義、焦慮，就形成了那個(gè)詞叫“中年危機(jī)”。但這個(gè)東西可能有些人十幾歲就有了，有些人三十多歲，有些人可能六十多歲才會(huì)有，有些人一輩子都不會(huì)有，我覺(jué)得它是因人而異的。

“我從來(lái)都沒(méi)有 違背過(guò)自己的意愿”

南方周末：你是否能感覺(jué)到，“老戲骨”如今越來(lái)越為觀眾所重視？

陳建斌：我沒(méi)有，我一直都按照自己的心情拍戲。如果你真的很好，任何時(shí)候你都是被需要的；如果你不是那么好，那什么時(shí)候?qū)δ銇?lái)說(shuō)都是冬天。我覺(jué)得相對(duì)來(lái)說(shuō)是公平的，如果你真的是奉獻(xiàn)自己，把自己毫無(wú)保留地交給這個(gè)人物，這個(gè)人物會(huì)被觀眾看到，觀眾一定會(huì)給你回報(bào)。我一直在做自己喜歡做的事情，從開(kāi)始演戲一直到今天，我從來(lái)都沒(méi)有違背過(guò)自己的意愿，風(fēng)頭變了，所以必須要去拍這種戲，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。我是按照自己的心情在變，我一直都覺(jué)得挺愉快的，所以我不在乎。

?下轉(zhuǎn)第23版

人要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己，這個(gè)很難。明明不想拍這部戲，但知道它會(huì)火，說(shuō)不定能掙很多錢(qián)，會(huì)出名什么的（還是去拍），那就是騙自己，肯定不會(huì)高興的。萬(wàn)一它要是沒(méi)火呢？

南方周末：這些年里，你保留了哪些你認(rèn)為比較好的創(chuàng)作習(xí)慣和工作方法？

陳建斌：可能就是你每次拍一部戲之前都得忘掉以前的經(jīng)驗(yàn)，忘掉過(guò)去，這可能最重要。我們以前說(shuō)“一戲一格”，每一個(gè)人物、每一部戲，都應(yīng)該有自己的一個(gè)完整體系，你不能再拿以前的經(jīng)驗(yàn)、積累或者一些慣用的東西，拿來(lái)套這部戲。每一次都是一個(gè)新的開(kāi)始，每一個(gè)人物也是。

南方周末：《無(wú)名之輩》獲得這么好的票房，會(huì)不會(huì)因?yàn)樗€是讓觀眾比較舒服，得到比較圓滿的結(jié)果？

陳建斌：跟結(jié)尾有一點(diǎn)關(guān)系，但不是最重要的。我覺(jué)得最重要的是饒曉志用喜劇類型的，戲謔的這種方式，有很多搞笑的東西，讓那些特別重的、沉甸甸的心情被觀眾接受，跟觀眾有互動(dòng)。這可能是這部電影最后得到更多觀眾認(rèn)可的最重要原因，它以一種嘻嘻哈哈的形式講一件比較嚴(yán)肅的事兒。

南方周末：《一個(gè)勺子》《軍中樂(lè)園》因?yàn)橐獙?xiě)實(shí)，可能讓觀眾沒(méi)那么舒服，你的新片將怎樣處理？

陳建斌：是，這也是我一直思考的問(wèn)題，這次有意識(shí)地這么去做了，看能不能把你想表達(dá)的東西披上讓觀眾能夠比較順暢接受的，比如說(shuō)也是嘻嘻哈哈的這么一件外衣，容易讓更多人接受。但是一切還得到公映時(shí)見(jiàn)分曉。

南方周末：這是對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)嗎？

陳建斌：不是，這樣更難，比如做單純的文藝片或者商業(yè)電影，這兩頭都不是最難的。最難的是你要把這兩頭都抓住，然后給它結(jié)合起來(lái)，既好看又有深度，這樣的電影有，但就是難嘛，所以就考驗(yàn)作者。我喜歡做這種難的，太容易的做完成就感沒(méi)那么大，所以喜歡做這種有挑戰(zhàn)性的東西。

（南方周末記者程涵亦有貢獻(xiàn)）