金炳亮

王云五 （1888—1979）是著名出版家，1921—

1929年任商務(wù)印書(shū)館編譯所所長(zhǎng)，1930—1946年任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理。魯迅 （1881—1936） 是著名作家、文化巨匠，在其二十余年寫(xiě)作生涯中，出版著作 ?（含譯著） 五十余部。由于商務(wù)印書(shū)館的文化和學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的地位，民國(guó)時(shí)期的許多文化大家如蔡元培、胡適等，都與商務(wù)印書(shū)館有著密切的關(guān)系，其著作也大都由商務(wù)印書(shū)館出版，但魯迅是個(gè)例外。出版家與作者的關(guān)系有如自然生態(tài)，共存共榮，一損俱損;而王云五與魯迅的關(guān)系，似乎別有隱情，耐人尋味。

一

民國(guó)初年，在蔡元培執(zhí)掌教育部期間，王云五與魯迅曾一起在教育部共事。王云五 （王之瑞）在總統(tǒng)府接待處工作時(shí)，寫(xiě)信給蔡元培，提出教育方面的建議，受到蔡元培賞識(shí)，調(diào)他到教育部專門教育司任職。魯迅 （周樹(shù)人） 則由已在教育部普通教育司工作的許壽裳向蔡元培推薦，到教育部社會(huì)教育司任職。

蔡元培執(zhí)掌教育部時(shí)主張精簡(jiǎn)，反對(duì)冗員，“連繕員在內(nèi)，不過(guò)三十余人”。內(nèi)設(shè)承政廳 （相當(dāng)于現(xiàn)在的辦公廳）、普通教育司、專門教育司和社會(huì)教育司。王云五所在的專門教育司，“掌管：大學(xué)、專門學(xué)校、博士院、歷象監(jiān)、國(guó)史館、國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一會(huì)、學(xué)術(shù)會(huì)，以及授予學(xué)位，派遣留學(xué)生等”。魯迅所在的社會(huì)教育司則是新成立的部門。

1912年8月，教育部公布修正后的官制，周樹(shù)人任社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，王之瑞任專門教育司第一科科長(zhǎng)，許壽裳任普通教育司第三科科長(zhǎng)。三人均是教育部的青年才俊，時(shí)人譽(yù)為“三司之秀”。據(jù)王云五自己的回憶，他在專門教育司最大的作為是起草了 《大學(xué)令》，且把自己關(guān)于大學(xué)教育的一些設(shè)想寫(xiě)了進(jìn)去。1912年10月24日，《大學(xué)令》 經(jīng)臨時(shí)教育會(huì)議審議通過(guò)，以教育部第十七號(hào)部令公布施行?！洞髮W(xué)令》 對(duì)前清的大學(xué)管理政策多有突破，其中一些內(nèi)容確實(shí)出自王云五當(dāng)初向蔡元培提出的建議，如“私人或私法人亦得設(shè)立大學(xué)”。這一政策，為私立大學(xué)掃清了障礙，對(duì)民國(guó)時(shí)期大學(xué)的快速發(fā)展起到了一定的促進(jìn)作用。

教育部隨民國(guó)臨時(shí)政府由南京遷到北京不久，蔡元培即辭去教育總長(zhǎng)職務(wù)，改由次長(zhǎng)范源濂繼任教育總長(zhǎng)。1913年3月，范源濂離職，陳振先任農(nóng)林總長(zhǎng)兼教育總長(zhǎng)。陳振先是廣東人，而教育部中主事的幾位高級(jí)官員都是江浙人;陳振先對(duì)王云五較為倚重，王云五以專門教育司第一科科長(zhǎng)之職兼陳振先的主任秘書(shū)，并列席部務(wù)會(huì)議，這使教育部?jī)?nèi)部出現(xiàn)了中國(guó)官場(chǎng)慣見(jiàn)的派系之爭(zhēng)。王云五自然堅(jiān)決地站在陳振先一邊，一度還以主任秘書(shū)代理了專門教育司司長(zhǎng)之職，可謂紅極一時(shí)。但好景不長(zhǎng)，在陳振先辭職后，王云五無(wú)法在教育部立足，隨后也辭職。

與王云五在教育部任職時(shí)間僅僅一年左右不同的是，魯迅在教育部一直供職至二十年代，歷經(jīng)蔡元培、范源濂、陳振先、傅增湘、章士釗等多位教育部長(zhǎng)，1925年離職時(shí)是“僉事”，仍然是一個(gè)相當(dāng)于科長(zhǎng)的職位，一直未受到重用。

王云五無(wú)意之中卷入派系之間的人事紛爭(zhēng)，同在教育部任職的魯迅，是否因此對(duì)王云五有了負(fù)面的看法，我們并不知道。

二

1921年秋，經(jīng)胡適推薦，商務(wù)印書(shū)館聘請(qǐng)王云五任編譯所所長(zhǎng)。這是一個(gè)相當(dāng)于“總編輯”的重要職位，具有巨大的社會(huì)影響力。

與此同時(shí)，魯迅雖然在政府的官僚系統(tǒng)不受待見(jiàn)，卻以其無(wú)與倫比的才華和銳氣，在五四新文化運(yùn)動(dòng)中脫穎而出，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的標(biāo)志性人物。

五四新文化運(yùn)動(dòng)的中心在北京，而身處上海的商務(wù)印書(shū)館則傾向保守，顯得沉悶。商務(wù)印書(shū)館不能接納魯迅這樣的激進(jìn)人物是意料之中的。在王云五主持商務(wù)印書(shū)館編譯所期間，魯迅最重要的作品，小說(shuō)集 《吶喊》 （1923年，北京新潮社）、《彷徨》 （1926年，北京北新書(shū)局），雜文集 《華蓋集》 （1925年，北新書(shū)局）、《熱風(fēng)》 （1925年，北新書(shū)局）、《墳》 （1927年，北京未名社） 都不是商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行的。

其實(shí)，魯迅與商務(wù)印書(shū)館早有淵源。1904年，還在日本留學(xué)的魯迅譯了一本 《北極探險(xiǎn)記》，由蔣觀云轉(zhuǎn)給商務(wù)印書(shū)館，被商務(wù)以“譯法荒謬”（因魯迅譯文敘事用文言文，而對(duì)話用白話文） 的理由退稿。此后，商務(wù)印書(shū)館出版過(guò)魯迅、周作人合譯的幾部譯著。1922—1923年，商務(wù)印書(shū)館集中出版了魯迅的四本譯著 《工人綏惠略夫》、《現(xiàn)代小說(shuō)叢譯》、《愛(ài)羅先珂童話集》、《現(xiàn)代日本小說(shuō)集》?；蛟S，這與魯迅的三弟周建人 （1888—1984） 在1921年入職商務(wù)印書(shū)館編譯所有一定的關(guān)系。

1932年1月28日，上海發(fā)生“一·二八”事變，商務(wù)印書(shū)館遭到日軍有目的的轟炸，損毀嚴(yán)重，被迫停業(yè)。已任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理的王云五將全體職工一律解雇，周建人也在其中。周建人入職以來(lái)就一直在商務(wù)印書(shū)館編譯所編譯自然科學(xué)著作，并主編 《自然界》 雜志。周建人失業(yè)，一家人生活沒(méi)了著落，魯迅十分著急，就托老朋友許壽裳轉(zhuǎn)請(qǐng)蔡元培先生向王云五說(shuō)情，請(qǐng)求讓周建人回館復(fù)職。1932年3月22日魯迅致信許壽裳：“喬峰 （指周建人） 事經(jīng)蔡先生面商，甚為感謝，再使喬峰自去，大約王云五所答，當(dāng)未必能更加切實(shí)?！币院篝斞笧榇耸逻€多次致信許壽裳催問(wèn)，均無(wú)果。

王云五之所以答復(fù)“未必能更加切實(shí)”，大約是因?yàn)樯虅?wù)印書(shū)館尚未復(fù)業(yè)。那時(shí)他的主要精力放在中小學(xué)教材的印刷籌劃上，因?yàn)楸仨氌s在秋季開(kāi)學(xué)前印出教材并安排送到各地學(xué)校，編譯所的事估計(jì)還顧不上。對(duì)此，魯迅表示理解。5月14日致函許壽裳：“擬俟館方善后事宜辦峻以后，再一托蔡公耳。”

1932年8月11日，也就是商務(wù)印書(shū)館宣布復(fù)業(yè)之后的第十天，許壽裳復(fù)函魯迅，說(shuō)明周建人回商務(wù)印書(shū)館復(fù)職一事已落實(shí);次日，魯迅與周建人還專程赴蔡元培家，意在面謝，但蔡外出了，專門留了字條讓他們?nèi)ト∩虅?wù)印書(shū)館給周建人的聘約。

8月15日，魯迅前往上海四馬路商務(wù)印書(shū)館總發(fā)行所三樓 （編譯所大樓在“一·二八”事變中被日軍炸毀，臨時(shí)在此辦公） 探望業(yè)已復(fù)職的周建人。由于商務(wù)印書(shū)館百?gòu)U待興，周建人的合約僅有半年，到次年一月為止。不過(guò)，商務(wù)印書(shū)館在王云五的多方努力之下，恢復(fù)和發(fā)展極快;周建人作為業(yè)務(wù)骨干，直到1936年魯迅去世，都在商務(wù)印書(shū)館任職。

三

1927年，國(guó)民黨在南京建立政權(quán)，隨即對(duì)文化采取高壓政策，中國(guó)文化中心上海籠罩在一片白色恐怖之中。在中國(guó)政治的大洪流中，王云五右轉(zhuǎn)，成為新政府的“建制派”;魯迅左轉(zhuǎn)，成為反抗專制獨(dú)裁的文化旗手。王云五主政商務(wù)印書(shū)館編譯所時(shí)的一批進(jìn)步青年，如沈雁冰 （茅盾）、胡愈之、鄭振鐸等在三十年代前后卻全都陸續(xù)離開(kāi)了商務(wù)印書(shū)館，成為魯迅領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化陣線的重要成員。

王云五于1930年初被商務(wù)印書(shū)館董事會(huì)聘為總經(jīng)理。不久，國(guó)民政府先后頒布 《出版法》 和《出版法施行細(xì)則》，“對(duì)于報(bào)刊、書(shū)籍及其他出版物的限制，多達(dá)四十四條”。商務(wù)印書(shū)館的歷任主事者一貫秉持“政治中立”的辦館宗旨，這使它在民國(guó)初創(chuàng)時(shí)的教科書(shū)競(jìng)爭(zhēng)中一度落后于中華書(shū)局，也是造成它在五四新文化運(yùn)動(dòng)中保守沉悶的原因所在。王云五在這個(gè)時(shí)候出任商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，除了繼續(xù)秉持“政治中立”的傳統(tǒng)，在日常的管理中變得更加小心謹(jǐn)慎。這既是他個(gè)人的政治傾向，也是商務(wù)印書(shū)館的經(jīng)營(yíng)所需。

1927年之后，商務(wù)印書(shū)館沒(méi)有出版過(guò)魯迅的任何一本著作，魯迅的書(shū)大多交給了上海的一些中小書(shū)局如北新書(shū)局、天馬書(shū)局、青光書(shū)局、光華書(shū)局、春潮書(shū)局，以及良友圖書(shū)公司、文化生活書(shū)店等。

魯迅與許廣平在這樣的形勢(shì)下遷居上海，對(duì)商務(wù)印書(shū)館和王云五自然不會(huì)有什么好的印象。

二十世紀(jì)三十年代前后，王云五住在上海虹口的北四川路一百八十三號(hào)，魯迅住在編號(hào)為“北四川路一百九十四號(hào)A”的一棟公寓樓的三樓四號(hào)，兩人住處甚近，均位于電車終點(diǎn)站附近。但這兩位過(guò)去的舊同事、如今的滬上名人沒(méi)有任何往來(lái)，作為著作家的魯迅和作為出版家的王云五就像兩條平行線，居然沒(méi)有任何交集！

對(duì)于商務(wù)印書(shū)館和王云五的謹(jǐn)小慎微，魯迅曾經(jīng)進(jìn)行辛辣的諷刺：“王公膽怯，不特可哂，且亦可憐。憶自去秋以來(lái)，眾論嘩然，而商務(wù)館刊物不敢有抗日字樣，關(guān)于此事之文章，《東方雜志》只作一附錄，不訂入書(shū)中，使成若即若離之狀?！边@里說(shuō)的商務(wù)印書(shū)館所出刊物“不敢有抗日字樣”，是指1931年“九·一八”事變之后中國(guó)抗日情緒高漲，而國(guó)民黨堅(jiān)持“攘外必先安內(nèi)”，對(duì)日本采取妥協(xié)政策。商務(wù)印書(shū)館“不敢有抗日字樣”應(yīng)該是王云五奉行所謂“國(guó)策”，不得已而為之，卻與民眾的抗日要求背道而馳。

商務(wù)印書(shū)館如此小心翼翼，仍避不開(kāi)日本人的轟炸。日軍“仍以商務(wù)館為排日之大本營(yíng)，館屋早遭炸焚，王公之邸宅亦淪為妓館，迄今門首尚有紅燈赫耀，每于夜間散步過(guò)之，輒為之慨焉興嘆。倘有三閭大夫歟，必將大作 《離騷》，而王公則豪興而小心如故。此一節(jié)，仍亦甚可佩服也?！边@一段話是魯迅1932年8月1日致許壽裳信中提到的。魯迅批評(píng)商務(wù)印書(shū)館政治冷漠，無(wú)視日本人的步步進(jìn)逼和中國(guó)人的抗日情緒，不想得罪日本人，卻仍遭日本人炸毀。這話有些刺耳，但大體還是事實(shí);但對(duì)于同處一條馬路上且“每于夜間散步過(guò)之”的王云五住宅，說(shuō)成是“一·二八”之后“淪為妓館”，則為臆測(cè)，或是道聽(tīng)途說(shuō)，無(wú)非是借題發(fā)揮其對(duì)“王公”的厭惡之情。事實(shí)上，“一·二八”劫難之后，王云五一家生活困難，將北四川路一百八十三號(hào)的房子出租，以增加收入;全家則搬入租界威海衛(wèi)路一百六十號(hào)租住。1932年2月18日王云五致胡適的信中，要求將預(yù)付譯費(fèi)“從六月份起每月底匯寄敝寓威海衛(wèi)路一百六十號(hào)”。魯迅所見(jiàn)房子雖是王云五所屬，住在里面的卻不是王云五一家人。

在某些場(chǎng)合，魯迅稱王云五是“四角號(hào)碼王公”，暗含譏諷，因?yàn)橥踉莆蹇偸菍ⅰ八慕翘?hào)碼檢字法”掛在嘴上，市場(chǎng)上到處可以見(jiàn)到王云五編著的四角號(hào)碼字典。

四

魯迅對(duì)商務(wù)印書(shū)館的“政治中立”辦館宗旨有所不滿，對(duì)王云五主持下的重要出版物也有若干批評(píng)。

1929年，商務(wù)印書(shū)館出版王云五主編的 《萬(wàn)有文庫(kù)》 （一集），收入各類圖書(shū)一千零一十種，合計(jì)達(dá)兩千冊(cè)之多。由于 《萬(wàn)有文庫(kù)》 規(guī)模宏大且銷售暢旺，為商務(wù)印書(shū)館賺取了巨額利潤(rùn)，王云五聲名大噪，社會(huì)輿論稱其為“四”（四角號(hào)碼檢字法）“百”（百科全書(shū)）“萬(wàn)”（《萬(wàn)有文庫(kù)》）。王云五雄心勃勃，計(jì)劃十年之內(nèi)推出三集 《萬(wàn)有文庫(kù)》。滬上書(shū)商看到“叢書(shū)”有利可圖，也大批跟進(jìn)。

在這種情況下，魯迅以他獨(dú)有的冷靜，對(duì) 《萬(wàn)有文庫(kù)》 貪多求大提出批評(píng)，為甚囂塵上的“叢書(shū)熱”狠狠地潑了一盆冷水。魯迅把 《萬(wàn)有文庫(kù)》 這樣的出版行為稱為是“書(shū)的還魂與趕造”。他說(shuō)：“匯印新作，當(dāng)然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的知識(shí)的饑荒。就是重印舊作，也并不算壞，不過(guò)這舊作必須已是一種帶有文獻(xiàn)性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書(shū)，改換新裝，招搖過(guò)市，但以‘大或‘多或‘廉誘人，使讀者花去不少的錢，實(shí)際上卻不過(guò)得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書(shū)界是很不小的。凡留心于文化的前進(jìn)的人，對(duì)于這些書(shū)應(yīng)該加以檢討！”

1932年上海發(fā)生“一·二八”事變，商務(wù)印書(shū)館遭到日本侵略者轟炸，損失慘重。商務(wù)印書(shū)館遭遇巨劫之后首先復(fù)刊的是 《東方雜志》，王云五承諾作為主編的胡愈之可以全權(quán)發(fā)稿。胡愈之策劃了一個(gè)“新年的夢(mèng)想”的專題，于1933年元月以“新年特大號(hào)”推出。這個(gè)特大號(hào)推出之后大受歡迎，國(guó)民黨卻頗不高興，認(rèn)定里面內(nèi)容偏激，乃至有攻擊和影射國(guó)民黨專制獨(dú)裁統(tǒng)治之嫌。在這樣的壓力之下，王云五以本期 《東方雜志》“頗多不合國(guó)策”為理由，逼迫胡愈之辭職，并且改變了主編可以全權(quán)發(fā)稿的辦刊規(guī)則。此后，王云五親自審稿，“乃切實(shí)執(zhí)行發(fā)行人的職權(quán)，在付印以前，輒取排校稿遍閱一過(guò)，以作萬(wàn)一的矯正”。

對(duì)此事件，魯迅寫(xiě)下 《聽(tīng)說(shuō)夢(mèng)》 一文，大意是說(shuō)，在一個(gè)言論不自由的國(guó)度，即使是說(shuō)夢(mèng)，也是不自由的。他說(shuō)了自己親身經(jīng)歷的一件事：“當(dāng)我還未得到這本特大號(hào)之前，就遇到過(guò)一個(gè)投稿者，他比我先看見(jiàn)印本，自說(shuō)他的答案已被資本家刪改了，他所說(shuō)的夢(mèng)其實(shí)并不如此。這可見(jiàn)資本家雖然還沒(méi)法禁止人們做夢(mèng)，而說(shuō)了出來(lái)，倘為權(quán)力所及，卻要干涉的，決不給你自由！”魯迅的話從另一方面印證了王云五在審稿時(shí)已對(duì)部分篇章進(jìn)行刪改的事實(shí)，而這正是胡愈之憤而辭職的原因。王云五正是魯迅所影射的“資本家”，這“資本家”連人們做什么夢(mèng)都要篡改，何其可惡！

諷刺的是，繼任胡愈之的李圣五，是王云五引入商務(wù)印書(shū)館的“人才”，深得其信任和重用，卻刊發(fā)為汪精衛(wèi)投降日本辯護(hù)的文章，在全民抗日的輿論浪潮中極不和諧，當(dāng)然屬于“違反國(guó)策的言論”。王云五不得不與其劃清界線，令其去職，改任館外編輯，從事純學(xué)術(shù)著作之譯述。

五

1936年魯迅逝世之后，魯迅先生紀(jì)念委員會(huì)籌備出版 《魯迅全集》。魯迅生前自編有“三十年集總目”，將自己文章著作編為十卷，委員會(huì)再將魯迅譯文編為十卷，共二十卷。因此，魯迅全集的編選頗為順利。然而出版過(guò)程卻一波三折。

首先是政治原因。魯迅生前已有著作出版不易的感覺(jué)：“出版恐不能望之書(shū)局，因?yàn)樗麄円晃ｋU(xiǎn)而又能賺錢者，我的東西，是不合格的?！眹?guó)民黨中央宣傳部曾知照內(nèi)政部，禁止發(fā)行 《南腔北調(diào)集》、《二心集》、《毀滅》 等魯迅著作。出版全集，內(nèi)政部注冊(cè)登記這一關(guān)是必須過(guò)的，如果大量刪改，還是全集嗎？其次是版權(quán)問(wèn)題，魯迅著作大多分散于京、滬兩地的中小書(shū)局出版，其中北新書(shū)局擁有最多版權(quán)。再次是版稅問(wèn)題，魯迅生前對(duì)書(shū)商批評(píng)甚厲，多數(shù)與版稅 （少付或付之不及時(shí)） 有關(guān);而紀(jì)念委員會(huì)顧念魯迅去世之后，“版稅為其上贍老母，下恤嫠孤之唯一收入”，當(dāng)然更要特別關(guān)注。

綜合考慮之下，許廣平與北新書(shū)局、開(kāi)明書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館分別進(jìn)行了接洽。不過(guò)，按許壽裳過(guò)往經(jīng)驗(yàn)，“全集事，北新必不可靠，開(kāi)明、商務(wù)又多刁難”。為穩(wěn)妥起見(jiàn)，魯迅紀(jì)念委員會(huì)增補(bǔ)胡適為委員;又專門成立 《魯迅全集》 編輯委員會(huì)，七位委員分別是：臺(tái)靜農(nóng)、許壽裳、蔡元培、馬裕藻、沈兼士、茅盾、周作人。大家各盡其能，全力疏通各個(gè)環(huán)節(jié)。

許廣平與魯迅全集編輯委員會(huì)最后選定魯迅生前極少接觸且曾表示過(guò)“不滿”的商務(wù)印書(shū)館，大約有幾層考慮：一是全集體量大，印刷要求高 （包括手稿影印，以及插圖、書(shū)籍設(shè)計(jì)等美術(shù)作品的彩印等），投資巨大。二是蔡元培兼任商務(wù)印書(shū)館董事，且與商務(wù)印書(shū)館董事長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)、總經(jīng)理王云五交誼深厚。三是魯迅胞弟周建人長(zhǎng)期在商務(wù)印書(shū)館工作，各方面聯(lián)絡(luò)較為方便 （魯迅紀(jì)念委員會(huì)和 《魯迅全集》 編輯委員會(huì)通信地址就設(shè)在上海棋盤(pán)街的商務(wù)印書(shū)館，由周建人收轉(zhuǎn)）。

此事經(jīng)由蔡元培、胡適出面聯(lián)絡(luò)，而且有許廣平的親筆信，以王云五的精明，不可能直接回絕。但是據(jù)茅盾回憶，王云五“提出了嚴(yán)酷的條件”。王云五可能仔細(xì)考慮了《魯迅全集》出版的政治風(fēng)險(xiǎn)，也從生意上考慮了可能的投資風(fēng)險(xiǎn)，希望以“嚴(yán)酷的條件”使得許廣平和全集編輯委員會(huì)能夠知難而退。

最后的結(jié)果是，雙方還是簽訂了出版合同。不料，1937年8月13日，上海閘北一帶遭遇日軍突襲，商務(wù)印書(shū)館成為前線戰(zhàn)區(qū)，損失慘重，且被迫停業(yè)。10月，王云五轉(zhuǎn)赴香港，并將商務(wù)印書(shū)館的經(jīng)營(yíng)大本營(yíng)轉(zhuǎn)到香港。此后，全集的出版一再拖延，雖有一定的客觀原因，但以商務(wù)印書(shū)館在文化界和出版界的威望，以及王云五辦事雷厲風(fēng)行的個(gè)性，尤其是在全集已獲得國(guó)民黨內(nèi)政部注冊(cè)批文 （仍有部分刪改） 的情況下，顯然說(shuō)不過(guò)去。

在此過(guò)程之中，各種魯迅著作的“坊間翻版偷印，及亂編之書(shū)，層出不窮”;日本人編譯的七卷本 《大魯迅全集》 也于1937年由東京改造社出版發(fā)行。遲遲未能出版權(quán)威版本 《魯迅全集》 顯然給編委會(huì)造成了極大壓力。身在香港的茅盾曾數(shù)次與王云五面談。上世紀(jì)二十年代茅盾曾在王云五主持商務(wù)印書(shū)館編譯所時(shí)一起共事數(shù)年，對(duì)于這個(gè)“王老板”的工作作風(fēng)當(dāng)不陌生。王云五態(tài)度誠(chéng)懇，卻又咬住版權(quán)問(wèn)題不放，令茅盾發(fā)出“商務(wù)是老爺書(shū)店，即使他誠(chéng)意要出 《全集》，但既有與北新交涉一事夾在其中，難免延宕”的感嘆！

無(wú)奈之下，許廣平主動(dòng)提出解除合約，另謀他法。1938年8月，《魯迅全集》 由上海復(fù)社出版發(fā)行。復(fù)社是胡愈之、鄭振鐸等人發(fā)起成立的一家小出版社，之前出版過(guò)暢銷書(shū) 《西行漫記》。為了避免給復(fù)社惹麻煩，公開(kāi)征訂和刊登預(yù)售廣告時(shí)，都是用“魯迅全集出版社刊行”這樣的名義。

六

對(duì)于王云五而言，魯迅的嘲笑和批評(píng)似乎并未對(duì)他造成什么影響。即使到了晚年撰寫(xiě)回憶錄，他對(duì)魯迅也從未有過(guò)片言只字的“回憶”和評(píng)論！

事實(shí)上，上世紀(jì)三十年代王云五受到的攻擊遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)魯迅私信中的文字。原因正是他在“一·二八”事變后宣布解雇商務(wù)印書(shū)館的全體職工。商務(wù)職工遭受戰(zhàn)亂之痛在前，再受失業(yè)之苦于后，奮起反抗勢(shì)所必然。社會(huì)輿論和各界人士對(duì)王云五群起攻擊，王云五“無(wú)時(shí)不受辱罵和威嚇”，幾成“社會(huì)之公敵”（胡適語(yǔ)）。四十五歲的王云五一方面受著外界的攻擊，一方面要想盡辦法盡快使商務(wù)印書(shū)館復(fù)業(yè)，還要承受老父病逝的傷痛，內(nèi)外交困之下，“須發(fā)皆白，而仍不見(jiàn)諒于人！”

需要說(shuō)明的是，魯迅嘲諷王云五的幾處文字，與社會(huì)輿論攻擊王云五的時(shí)間幾乎吻合，而且恰恰是在他轉(zhuǎn)托蔡元培請(qǐng)求讓周建人回館復(fù)職一事沒(méi)有得到明確答復(fù)的時(shí)候。

同樣需要說(shuō)明的是，王云五對(duì)出版 《魯迅全集》 態(tài)度消極，并不是他不滿于魯迅對(duì)他的惡評(píng)，因?yàn)樽畛醢姹镜?《魯迅全集》 并未收入相關(guān)書(shū)信（魯迅評(píng)論王云五的幾處文字均見(jiàn)于他寫(xiě)給友人的書(shū)信），而主要是出于商務(wù)印書(shū)館一向抱持的“政治中立”的辦館宗旨。當(dāng)年孫中山寫(xiě)成 《孫文學(xué)說(shuō)》 聯(lián)系商務(wù)印書(shū)館，思想開(kāi)明的張?jiān)獫?jì)尚且以“政府橫暴”為由婉拒書(shū)稿，要求與國(guó)民黨同穿一條褲子的王云五爽爽快快地出版 《魯迅全集》，顯然很不現(xiàn)實(shí)。更何況，三十年代國(guó)民黨的出版高壓政策，與民初張?jiān)獫?jì)面對(duì)的出版環(huán)境，早已不可同日而語(yǔ)。如果說(shuō)，作為著作者的魯迅尚有一定的“言論自由”的話，王云五主持全國(guó)最大且頗負(fù)盛名的商務(wù)印書(shū)館，其實(shí)并無(wú)多少“出版自由”。

中外出版史表明，歷史上最偉大的作品，大多是由一些名不見(jiàn)經(jīng)傳的小出版社出版發(fā)行的。商務(wù)印書(shū)館在張?jiān)獫?jì)主持時(shí)錯(cuò)過(guò)了 《孫文學(xué)說(shuō)》的出版，在王云五主持時(shí)，又錯(cuò)過(guò)了 《魯迅全集》的出版，這雖然無(wú)損于商務(wù)印書(shū)館的歷史功績(jī)，仍然令人唏噓！

（選自《書(shū)屋》2018年9期）