宋朝

2018年11月26日，貝納爾多·貝托魯奇（Bernardo Bertolucci）因癌癥在羅馬去世，享年77歲。從1962年首次拍攝長片《死神》，到2012年最后一部作品《我和你》，貝托魯奇的電影生涯橫跨半個世紀(jì)，收獲的榮譽(yù)不計其數(shù)。

導(dǎo)演，2018年11月26日逝世，享年77歲

盡管作品間或因性描寫引起爭議，票房偶爾也會失敗，但是在拍片生涯的大多數(shù)時期，他都能維持一種罕見的成功。雖然出生時間較晚，憑借1964年的《革命前夕》和1970年的《同流者》兩部早期作品，讓貝托魯奇有資歷與費(fèi)里尼、維斯康蒂、帕索里尼并列為同時代的人。與此同時，他又能利用自己在電影上的聲望，順利進(jìn)入好萊塢——這種成功在很多歐洲電影人看來，盡管不屑，其實(shí)更難企及。毫無疑問，獲九項(xiàng)奧斯卡獎的《末代皇帝》最能代表這種成功。

從詩人到導(dǎo)演

在貝托魯奇看來，電影“完全是詩的語言”，他的大多數(shù)電影都是這種論斷的明證。他最早便是以詩人起家，憑借一本名叫《探尋神秘》的詩集，他曾步詩人父親的后塵，在1962年獲意大利文學(xué)獎維亞雷焦獎。孩童時期，貝托魯奇就常陪父親去帕爾馬的電影院看電影——位于意大利北部的帕爾馬是座以建筑、音樂和熏火腿著稱的城市，也是他出生和成長的地方。

16歲時，他便開始拍攝16毫米電影。通過父親的關(guān)系，他認(rèn)識了其時也是詩人的皮埃爾·保羅·帕索里尼（也是貝托魯奇家的鄰居），順理成章地，當(dāng)帕索里尼決定拍攝自己的第一部電影《乞丐》（1961年）時，貝托魯奇也一腳踏入電影圈，成了他的制片助理。一年之后，年僅21歲的貝托魯奇拍攝完成自己的長片處女作《死神》，五頁紙的故事大綱正是出自帕索里尼。它講的是羅馬一樁妓女謀殺案，通過不同人的視角，她生命中的最后幾天被完整呈現(xiàn)，調(diào)查過程中（調(diào)查人員始終未露面），拍攝風(fēng)格也因講述者的不同而變換。貝托魯奇后來如此總結(jié)這部電影，“一個看片量很大卻從沒碰過35毫米膠片的家伙拍的?！?/p>

以1964年的《革命前夕》為標(biāo)志，貝托魯奇的電影開始打上深深的個人烙印。他自稱是馬克思主義者，對政治和意識形態(tài)從不回避，不僅如此，他經(jīng)常對鏡頭下正陷入精神危機(jī)的人物進(jìn)行性關(guān)系方面的探究。改編自司湯達(dá)的《帕爾馬修道院》，本片主人公是個自私的中產(chǎn)階級年輕人，他在追求激進(jìn)的政治還是隨大流之間左右搖擺，與姨母充滿激情的不倫戀又讓他在自己的中產(chǎn)階級婚姻面前痛苦不安。《革命前夕》最令人驚嘆的地方，是貝托魯奇對主題的闡釋能力——雖然還要再過幾年，此種能力才會趨于成熟——這些主題包括：對圖騰式的父親的背叛、性沖動與政治的關(guān)系。

1968年，他導(dǎo)演的《搭檔》被認(rèn)為是一次向戈達(dá)爾的“失敗致敬”，本片改編自陀思妥耶夫斯基的小說《雙重人格》，只不過到了電影中，背景換成1968年的羅馬。就在同一年，他的名字出現(xiàn)在賽爾喬·萊昂內(nèi)導(dǎo)演的意美合拍片《西部往事》中，這次貝托魯奇的身份是編劇。兩年后的《同流者》預(yù)示了貝托魯奇在主題闡釋方面的真正成熟。影片主人公是個童年有過殺人經(jīng)歷的同性戀者，成年后，他對過“正常生活”的渴望過于急切，以至于加入法西斯政黨，參與到一宗謀殺自己教授的行動中。在這里，貝托魯奇成功地將性壓抑和法西斯主義思維模式之間的聯(lián)系建立起來。

值得一提的是，當(dāng)貝托魯奇初入電影行業(yè)時，意大利電影的新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動已經(jīng)進(jìn)入衰退期，相比之下，法國新浪潮以及讓·雷諾阿的電影對他的啟發(fā)更大。雷諾阿的《游戲規(guī)則》甚至改變他一生。“我在19歲還是20歲時，第一次看讓·雷諾阿導(dǎo)演的《游戲規(guī)則》。五年后，我第二次看，它仍然像我頭腦中的一個夢。太多細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不得，但是那個電影本身的感覺在。如此強(qiáng)烈。看這部電影對我來說是個大事件，電影事件。上世紀(jì)60年代想看到這樣的片子并不容易……到了70年代，看它相對容易了。從那以后，每隔幾年我就會再看一遍，一直看到我差不多50歲?！?h3>爭議

上世紀(jì)70年代，著名影評人寶琳·凱爾就預(yù)言，《巴黎最后的探戈》是斯特拉文斯基的《春之祭》上演以來最重大的文化事件。自1972年上映直到今天，這部電影遭致的謾罵和批評從沒斷過，雖然在兩個不同的時代，它引火燒身的原因各不相同：第一次是因?yàn)閭L(fēng)敗俗，第二次是因?yàn)樾躁P(guān)系中的“自愿”太模糊以至被質(zhì)疑。片中有場戲，馬龍·白蘭度飾演的中年男人將瑪利亞·施奈德（當(dāng)時只有19歲）的角色強(qiáng)暴，潤滑劑是條黃油——劇本中并無此情節(jié)，直到開拍前最后一分鐘，貝托魯奇才將此“即興創(chuàng)作”告知女主角。

影片在歐洲上映后，貝托魯奇曾被博洛尼亞的法院以制作色情電影起訴。雖然最終被宣布無罪，但卻被剝奪五年公民權(quán)（包括投票權(quán)），意大利的法院甚至裁定本片拷貝需要銷毀。從那以后，這部電影在意大利被禁長達(dá)十年之久。雖然男女主角在片中并未發(fā)生實(shí)質(zhì)性行為，但是對于受害者施耐德來說，羞辱和傷害伴隨了她一生。

“我想要瑪利亞的真感受，而不是去演?！彼谝欢?013年的視頻中如此解釋這種安排。2016年，這段視頻在網(wǎng)絡(luò)世界瘋傳。作為電影導(dǎo)演的貝托魯奇，晚年見證了這門被賦予某種男性特權(quán)的職業(yè)受到挑戰(zhàn)，仿佛輪回一般，《巴黎最后的探戈》再次出現(xiàn)在大眾視野。面對來勢洶洶的“Me Too”運(yùn)動和各方苛責(zé)，貝托魯奇的態(tài)度始終是“不知悔改”。就在今年初，在某個紀(jì)念《巴黎最后的探戈》修復(fù)版發(fā)行儀式上，他公開宣稱，電影《金錢世界》把性丑聞纏身的凱文·史派西換成克里斯托弗·普盧默，導(dǎo)演雷德利·斯科特應(yīng)該感到“羞愧”。相反，他愿意與史派西合作。實(shí)際上，早在2009年，他就幫忙組織過聲援波蘭斯基的請愿活動，反對美國引渡這位因強(qiáng)奸指控面臨終身監(jiān)禁的波蘭導(dǎo)演。

如虎添翼

某種程度上，貝托魯奇的事業(yè)迎來轉(zhuǎn)折，是在他與攝影師維托里奧·斯托拉羅的合作之后，兩人共同創(chuàng)作的影片多達(dá)八部。其實(shí)他們在《革命前夕》時期便有過交集，彼時斯托拉羅只是攝影助理。到了1970年的《蜘蛛的策略》，這位有“攝影藝術(shù)活著的里程碑”之稱的藝術(shù)家，終于成了貝托魯奇電影的攝影指導(dǎo)?？梢钥隙ǖ氖?，于同年拍攝的《同流者》之所以成為影評人眼中的杰作，與斯托拉羅富有創(chuàng)造性地捕捉到戰(zhàn)前意大利的美麗有很大關(guān)系：精心設(shè)計的推拉鏡頭，巴洛克式的攝影角度，堪稱豪華的色效，華麗的布景，富有表現(xiàn)力的光影……不僅成就本片，也為貝托魯奇贏得“視效大師”的名聲。

《巴黎最后的探戈》在全世界口碑和票房的成功，為1976年的《一九零零》提供了足夠的資金支持。這部籌備多年的電影預(yù)算600萬美元（實(shí)際超支300萬美元），未刪減版長達(dá)315分鐘。按照導(dǎo)演的說法，起初他想把《一九零零》拍成六集電視劇，“但是仔細(xì)研究劇本后，出于政治的、社會的、敘事的原因，覺得它還是屬于大銀幕?！北酒瑑晌荒兄鹘鞘橇_伯特·德尼羅和熱拉爾·德帕迪約，這也是貝托魯奇一如既往的習(xí)慣——他喜歡在國外拍片，喜歡用國際班底。為了拍一部講述階級斗爭的主流電影，他將美國史詩片與俄國上世紀(jì)30年代的社會主義現(xiàn)實(shí)主義融合，創(chuàng)造了一種新的類型。片中德尼羅飾演地主的兒子，德帕迪約飾演農(nóng)民的兒子，兩個角色從形影不離的朋友到人生軌跡逐漸偏離，折射出意大利的歷史?！案】洌瑫r有點(diǎn)說教，直到最后30分鐘，它才迎來自己的高光時刻。”有影評人這樣評價它。

1978年，貝托魯奇與第二任妻子克萊爾·佩普洛結(jié)婚，后者曾是《一九零零》的副導(dǎo)演。他與妻子以及弟弟朱塞佩·貝托魯奇合寫了《月神》，一部講述女歌劇演員與兒子畸戀的電影——意大利制片人對此情節(jié)非常惱火，激烈阻撓意大利演員出演本片，人物設(shè)定也被改成了美國人。三年后的《一個可笑人物的悲劇》是貝托魯奇1964年以來首次觸碰意大利當(dāng)代題材，講述的是富人為營救兒子放棄財產(chǎn)的故事。這里有個小插曲：本片攝影師本來定的是斯托拉羅，卻被正在籌拍《舊愛新歡》的科波拉捷足先登。

《一個可笑人物的悲劇》并不成功，這也是為什么，貝托魯奇拍攝他的下一部影片，要等到六年之后。其間他本想把達(dá)希爾·哈米特的《血腥的收獲》搬上銀幕，如果可行，這將是他第一次在美國拍片。命中注定，還有一部更好的電影等著他。《血腥的收獲》流產(chǎn)后，他去了中國，準(zhǔn)備在異國他鄉(xiāng)拍一部英語片，這就是后來大名鼎鼎的《末代皇帝》。在這部溥儀的傳記片中，中國近60年動蕩的歷史被濃縮其中。投資2100萬美元，作為第一部獲準(zhǔn)進(jìn)入故宮拍攝的西方電影，《末代皇帝》的制作方式在今天是無法想象的：前后動用了1.9萬名群演，為意大利工作人員提供的意大利面重達(dá)兩噸。

在《末代皇帝》中，除了故事本身，觀眾同樣領(lǐng)略了斯托拉羅鏡頭下壯美的紫禁城，但是那個永遠(yuǎn)不變的主題，“上層階級對下層階級生活的了解與體悟”，仍然在片中若隱若現(xiàn)。“政治是我們生活的一部分，現(xiàn)代人似乎不再介入，也不再有激情。政治變成某種遙遠(yuǎn)的東西?！彼?014年接受《好萊塢報道者》采訪時，不無傷感地表示。

（作者為影評人）