楊麗琴
豆 腐街,本來(lái)不叫豆腐街,因?yàn)闃蜻叺膶O 家豆腐坊而得名。
街不大,南北連著村子,約摸2000米長(zhǎng),主街不過(guò)800米。北面與村莊的交界處有一座小石橋,石橋南有兩間小街鋪,大門(mén)是那種老式的拼掇木板門(mén)。不掛牌無(wú)標(biāo)記,那就是孫家豆腐坊。
每天凌晨?jī)牲c(diǎn)多,從鋪?zhàn)永锷涑鰞傻拦?,不一?huì)兒,屋里便傳出“呼嚕呼?!钡氖ヂ?,時(shí)不時(shí),還會(huì)傳出老驢沉悶的“吭哧吭哧”聲。
孫家做的豆腐,成色微黃,看起來(lái)也不夠水嫩,但吃到嘴里,口感適中,有濃濃的豆香味,讓人不由得吃了想,越吃越想吃。說(shuō)起工序,大體都差不多,泡豆、打漿、濾漿、蒸煮、擠壓,到最后定型。有人問(wèn)老孫頭:“你家的豆腐為啥好吃?”老孫頭說(shuō),關(guān)鍵是點(diǎn)漿。問(wèn)點(diǎn)漿有什么訣竅?老孫頭擠了擠小眼睛:“家傳的,不露天機(jī)!”不過(guò),外里人都知道,他家的豆腐不揭豆腐皮,曾經(jīng)有人要高價(jià)買(mǎi)他家的豆腐皮,老孫頭脖子一揚(yáng)說(shuō):“我賣(mài)的是豆腐,不賣(mài)豆腐皮。”
天光大亮,豆腐街的菜市就稀稀拉拉排滿(mǎn)了兩邊,各種自家產(chǎn)的蔬菜——綠的豆角、紫的茄子、紅的柿子,還有土雞蛋、鵝蛋、鴨蛋、咸鴨蛋,麻花、蛋糕、肉丸子,油條、豆?jié){、豆腐腦,黃豆、綠豆、小米、高粱米、玉米馇子,日用百貨、針頭線(xiàn)腦,雞鴨魚(yú)肉、山貨野果也應(yīng)有盡有……
賣(mài)豆腐的是孫光耀和他的女人,忙得腳打到后腦勺。旁邊還有兩個(gè)豆腐攤位,豆腐沒(méi)人買(mǎi),他們不急,等老孫頭家的豆腐賣(mài)完了,他們的豆腐不怕賣(mài)不出去。
老孫頭有個(gè)怪脾氣,每天雷打不動(dòng)泡100斤豆子,多一斤也不行。為此,爺倆吵了好幾次。老孫頭拈著稀疏的胡子,不緊不慢地說(shuō):“小兔崽子,你懂什么,咱靠著豆腐吃上了干飯,總要給別人留碗粥吧!”
豆腐街一直如水一般波平浪靜,忽然之間,豆腐街冷清了。
豆腐賣(mài)不出去,孫光耀跟父親說(shuō),趁自己年紀(jì)輕,出去打工;他在家,能做就做一點(diǎn),不能做,就算了,在家養(yǎng)老。老孫頭氣得直瞪眼:“小兔崽子,祖?zhèn)鞯氖炙嚹茈S隨便便扔掉嗎?”
一天老孫頭過(guò)了橋,在街上碰到搬到縣城里和兒子居住的老伙計(jì)。老伙計(jì)說(shuō)著縣城里的生活嘆了口氣,說(shuō),再也吃不到原汁原味的老豆腐了!老孫頭上了心,就跟兒子孫光耀商量,把豆腐也拉到縣城里試試,反正也不遠(yuǎn),起個(gè)早就到了。
露水街也不大,跟他們集鎮(zhèn)上的菜市差不多,賣(mài)豆腐的攤位也有四五個(gè),初起時(shí)沒(méi)人理他,一天賣(mài)不了多少;到后來(lái),人們吃合口了,覺(jué)得他賣(mài)的豆腐就是與眾不同,只要豆腐到了,馬上一搶而空。
豆腐賣(mài)快了,就有熟面孔的老顧客給他出“金點(diǎn)子”,何不申請(qǐng)一個(gè)商標(biāo),把你家的豆腐包裝好放到超市里賣(mài),既擴(kuò)大了銷(xiāo)量,也省了他們這樣站街頭。
老孫頭真去注冊(cè)了一個(gè)商標(biāo),就叫:“老孫頭豆腐?!薄奥端帧边叺膬杉页匈u(mài)起了“老孫頭豆腐”,很多超市也想賣(mài)老孫頭的豆腐,還有人想買(mǎi)老孫頭豆腐的商標(biāo),孫光耀也勸父親:“咱們就此放開(kāi)手腳干一把,來(lái)年就可到城里買(mǎi)一套房子了?!钡蠈O頭沒(méi)答應(yīng),依然每天只做100斤豆子。
豆腐坊的豆腐已經(jīng)不去豆腐街菜市賣(mài)了,想吃,直接去豆腐坊買(mǎi)。但是,每一個(gè)周末,老孫頭父子還是會(huì)去縣城東門(mén)的“露水街”站街頭。
時(shí)光流逝,老孫頭終是老了,不再主事。孫光耀看準(zhǔn)他家的名頭,掛牌成立老孫頭豆腐有限公司,購(gòu)置了新型制作設(shè)備。孫光耀不再主管生產(chǎn),走馬上任為董事長(zhǎng),公司里除了生產(chǎn)豆腐,還生產(chǎn)豆腐絲、豆腐干、豆筋、豆耳、豆?jié){、豆腦一系列豆制產(chǎn)品。原料不僅僅是豆子,還加進(jìn)了很多增加色香味的東西,老孫頭實(shí)在看不過(guò)眼了,蹣跚著到孫光耀辦公室,教訓(xùn)他:“這樣下去,老孫家家傳手藝就給敗了。”孫光耀很不以為然,回說(shuō):“咱這是光宗耀祖,創(chuàng)老孫家豆腐品牌呢!”
“老孫頭豆腐”產(chǎn)品由小縣城遠(yuǎn)銷(xiāo)到了大省城,名氣越來(lái)越大,也越傳越遠(yuǎn)。但是,豆腐街的人不再吃豆腐坊的豆腐了。
豆腐街,一直還叫著豆腐街。老得走不動(dòng)路,話(huà)說(shuō)不清朗的老孫頭,看著豆腐街,看著出出進(jìn)進(jìn)拉著“老孫頭豆腐”制品的車(chē)輛,呆滯的眼里忽閃閃的噙著淚。