朱君毅

〔摘要〕 鴉片戰(zhàn)爭將清帝國帶入了戰(zhàn)亂時期，改變了晚清女性詩人的人生軌跡，也為其詩歌創(chuàng)作帶來了新的契機(jī)。她們繼承以詩紀(jì)史的“詩史”傳統(tǒng)，通過大量戰(zhàn)亂詩歌記述了戰(zhàn)火籠罩下的家國巨變以及個人遭際，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性敘事傾向。她們在詩中大量運(yùn)用題注、題序和詩中自注等手段，以細(xì)節(jié)化的再現(xiàn)手法與寫意化的表現(xiàn)手法，著力于凸顯人物形象，營造環(huán)境氛圍和傳達(dá)特定理念，試圖構(gòu)建一種細(xì)致入微、真實(shí)可感的戰(zhàn)亂映像，實(shí)現(xiàn)了詩歌敘事功能的最大化。詩中對家族或個人遭際以及憂、悲、痛、恨等感情的書寫，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個人化、性別化特點(diǎn)。

〔關(guān)鍵詞〕 晚清女性；“詩史”；紀(jì)實(shí)；敘事

〔中圖分類號〕I207〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A〔文章編號〕1008-2689（2018）05-0106-07

引 言

鴉片戰(zhàn)爭以后，清帝國進(jìn)入了戰(zhàn)亂時期。一些女性詩人繼承了古代詩歌中以詩證史、以詩紀(jì)史的“詩史”傳統(tǒng)，創(chuàng)作了反映鴉片戰(zhàn)爭、太平天國戰(zhàn)爭以及陜甘回變的戰(zhàn)亂詩。此一時期在文學(xué)史上被慣稱為近代文學(xué)，但就本文論及的女性詩人而言，她們無論在身份歸屬還是在詩歌特征上，都更應(yīng)該稱之為“晚清”女性詩人。事實(shí)上女性創(chuàng)作的“詩史”至少可溯源至蔡琰的《悲憤詩》[1] 。 而明清易代之際的畢著、王端淑等人，均以創(chuàng)作“詩史”自任。相比較而言，本文重點(diǎn)關(guān)注的晚清女詩人所創(chuàng)作的戰(zhàn)亂詩歌，顯然更具有“詩史”的特點(diǎn)，所謂“詩史”主要指上述戰(zhàn)亂期間，由當(dāng)時的女性詩人所創(chuàng)作的、表現(xiàn)戰(zhàn)亂的、紀(jì)實(shí)性較強(qiáng)的詩作。因此本文稱其為晚清女性“詩史”。

從明清易代之際開始，“詩史”說歷經(jīng)了從“詩不可兼史”到“以詩補(bǔ)史之闕”的轉(zhuǎn)變[2]， 詩人開始注重詩歌的敘事特點(diǎn)。如浦起龍在《讀杜心解》中所說：“史家只載得一時事跡， 詩家直顯出一時氣運(yùn)。詩之妙， 正在史筆不到處?！盵3]（63）然而由于古代詩人在詩境和格律等方面追求，詩歌的敘事功能尤顯不足。如何才能在符合古典詩歌自身特點(diǎn)的前提下，實(shí)現(xiàn)敘事功能的最大化？晚清一些女性詩人在其戰(zhàn)亂詩中多處采用了自注的手法，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性敘事特點(diǎn)。這是歷代“詩史”創(chuàng)作中極為少見的做法，也是她們通過詩歌構(gòu)建戰(zhàn)亂映像的一種嘗試。鴉片戰(zhàn)爭、太平天國戰(zhàn)爭是清帝國從未經(jīng)歷之巨變，對深處幽閨的女性詩人而言更是如此。這種強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)性敘事特點(diǎn)是否與女性詩人的身份有直接關(guān)系？她們運(yùn)用詩歌所構(gòu)建的戰(zhàn)亂映像有何特點(diǎn)？要探究其“詩史”作品的獨(dú)特價值及其創(chuàng)作的深層心理動因，必須解決這些問題。

近年來研究清代女性文學(xué)的成果逐漸增多，其中也涉及到她們的戰(zhàn)亂詩歌，但大多數(shù)都沒有進(jìn)行專題研究。其中武思庭的碩士學(xué)位論文《女性的亂離書寫—以清代鴉片戰(zhàn)爭、太平天國戰(zhàn)役為考察范圍》[4]，較集中地考察了當(dāng)時的女性戰(zhàn)亂詩歌，但主要是從性別和身份構(gòu)建的角度研究，而未關(guān)注其以詩紀(jì)史的“詩史”特征。本文在考察這些詩歌產(chǎn)生的時代背景基礎(chǔ)上，重點(diǎn)觀照女性詩人們有意識地通過自注來紀(jì)實(shí)的表現(xiàn)手法。對她們試圖以敘事為手段，在詩歌中構(gòu)建戰(zhàn)亂映像的手法進(jìn)行分析，并進(jìn)一步探究她們?nèi)绱藭鴮懙膬?nèi)在原因。

一、 晚清女性“詩史”紀(jì)實(shí)性敘事的戰(zhàn)亂背景

（一） 世變與詩變

清代乾嘉時期至鴉片戰(zhàn)爭前夕，女性接受教育的現(xiàn)象趨向普遍。尤其是在上層社會中，培養(yǎng)“賢媛”更是成為時尚 [5]（59）。 在這種背景下，女性接受的不僅是傳統(tǒng)“三從四德”教育，還有詩詞歌賦、琴棋書畫的訓(xùn)練，這使其精神世界較以前的女性產(chǎn)生了一定變化。但由于其人生軌跡仍然是由閨閣到家庭主婦的轉(zhuǎn)變，因此其詩作也不外乎風(fēng)月之情、別離之恨，而很少涉及社會、民生等題材。

鴉片戰(zhàn)爭改變了清帝國的命運(yùn)，帶來了空前的亂世，將許多“賢媛”從太平盛世拋向國破家亡、顛沛流離之中。戰(zhàn)亂改變了她們的人生軌跡，也為其詩歌創(chuàng)作帶來了新的契機(jī)。戰(zhàn)爭初期，在許多人眼中，英人不過是傳統(tǒng)視野中的“夷”，其軍事行動屬于對天朝上國的冒犯，并不足以對清帝國產(chǎn)生影響。因此在相關(guān)女性詩歌中體現(xiàn)的是居高臨下的態(tài)度，其詩句中常見“看爾游魂何處逃” [6]（117） “螳臂翻思撼車軸”[6]（113）之類的用語。然而在英軍堅船利炮的攻擊下，清政府很快表現(xiàn)出軍事力量上的劣勢。英軍先后在廣東、福建、天津取得勝利，再到后來太平天國戰(zhàn)爭、“八國聯(lián)軍”事件的發(fā)生，整個清帝國已處于動蕩之中?！皵?shù)千年來未有之強(qiáng)敵”[7]（94-95），使得深處閨閣中的女性詩人不得不直面戰(zhàn)爭。出于詩人的敏感，她們必然有意識地通過詩詞文賦等創(chuàng)作，對其所感受到的戰(zhàn)亂進(jìn)行書寫。

（二） 經(jīng)歷與創(chuàng)作

這些作者大都出身名門，自小在耳濡目染中攻讀詩書。例如陳薀蓮，因才思敏捷，其父“寶愛異于常兒”[6]（83）， 長大后“尤于詩有偏嗜焉”[6]（83）。袁綬、錢守璞、鄭蘭蓀、孫佩蘭、左錫嘉等人，基本上都有與此相似的教育經(jīng)歷。對她們來說，詩歌并不僅僅是業(yè)余愛好，而是“浸漬乎義理、陶詠乎性情”[8]（21）以及使后人“識吾志”“體吾心”的途徑 [9]（381）， 錢守璞在其詩集的序中引其師語：“詩之工者不盡從詩出。必也探源于經(jīng)史，沿波于蒼雅，以及經(jīng)緯輿地之術(shù)、山川閱歷之境，而詩道自昌。”[6]（235）就是說，她們的詩歌創(chuàng)作并不停留在詞句上，而是遵循古人的創(chuàng)作傳統(tǒng)，充當(dāng)倡揚(yáng)“詩道”者的角色。作為“詩道”傳統(tǒng)的繼承者， 她們很自然地將其經(jīng)歷、見聞和感受寫入詩歌。就此而言，她們能夠，也傾向于關(guān)注時事、直面戰(zhàn)爭，自覺擔(dān)負(fù)起“詩史”的責(zé)任。

這些女詩人多生于或嫁與官宦之家，有條件及時獲取戰(zhàn)報，也處于該階層討論戰(zhàn)事的氛圍中。因而能夠站在一定的高度上，用詩歌書寫戰(zhàn)爭。例如陳薀蓮嫁與陽湖左晨，隨宦津門，期間寫下了系列戰(zhàn)爭紀(jì)事詩。其他多數(shù)女詩人親身經(jīng)歷戰(zhàn)亂中的殺戮、逃亡以及親人亡故等事件，這更有理由成為詩歌書寫的內(nèi)容。例如孫佩蘭，其夫被太平軍所殺，她在詩歌中記述了當(dāng)時的詳細(xì)經(jīng)過，并在后來的流亡中多次寫詩悼亡。可以說，正是由于上述獨(dú)特的個人經(jīng)歷，使其能夠?qū)崟r書寫其眼中的戰(zhàn)亂。

（三） “詩史”敘事的內(nèi)容

其時，張維屏、姚燮、黃遵憲等一批男性詩人對當(dāng)時的巨變積極書寫，形成了一大批記述時事的“梅村體”詩歌[10] 。 同樣，在諸多的女性詩作中，內(nèi)容也涉及鴉片戰(zhàn)爭、太平天國戰(zhàn)爭、陜甘回變等戰(zhàn)亂，記述了戰(zhàn)火籠罩下的家國巨變以及個人遭際。然而由于寫作主體的遭際不盡相同，其詩作表現(xiàn)的側(cè)重點(diǎn)亦有所區(qū)別。例如陳薀蓮、錢守璞等人，更著眼于對戰(zhàn)事、戰(zhàn)役的描寫，體現(xiàn)出對國運(yùn)、民生的深切關(guān)注。其詩歌對所寫事件的時間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)等內(nèi)容予以寫實(shí)性、細(xì)節(jié)化的表述。鄭蘭蓀、孫佩蘭、左錫嘉等人，則側(cè)重于對個人及其家族之戰(zhàn)亂遭際的描寫，同樣也體現(xiàn)出寫實(shí)的特點(diǎn)。另一方面，女性詩人們并非一味地記錄或再現(xiàn)，而是試圖在詩歌中或塑造特定人物形象、或凸顯苦難、或樹立自我，這是其“詩史”創(chuàng)作另一層面的內(nèi)容。

二、 自注與晚清女性“詩史”的紀(jì)實(shí)性敘事

從紀(jì)事角度看，晚清女性戰(zhàn)亂詩歌有對戰(zhàn)事、避亂經(jīng)歷、親人流離傷亡等內(nèi)容的記錄；也有對戰(zhàn)亂造成的民生苦難之描寫。在文本上表現(xiàn)出兩個不同的層面：一是詩歌對戰(zhàn)亂的直接記錄以及藝術(shù)化處理；二是作者有意識地通過自注，對詩題、詩句中反映的事件予以細(xì)節(jié)化的補(bǔ)充，使讀者能夠準(zhǔn)確把握詩歌內(nèi)容。就此而言，作者在此類詩歌中非常重視紀(jì)事本身。在眾多女性詩人當(dāng)中，自注最詳細(xì)者當(dāng)屬陳薀蓮。她對多數(shù)典型戰(zhàn)役都作有詩歌，并通過詩歌中的大量注解對一些細(xì)節(jié)予以突出。

（一） 詩題與題注

詩歌的標(biāo)題是作者交代所記事件的途徑之一，當(dāng)時的紀(jì)事詩尤其如此。如陳薀蓮的《聞定海復(fù)陷》《津門剿賊紀(jì)事》，錢守璞的《壬子二月紀(jì)事詩時賊圍粵西省城》《仲秋攜兒媳輩避亂吳航誌感》等，均在詩題中直接點(diǎn)出詩中所要書寫的事件或時間、地點(diǎn)。同時作者也會通過題注點(diǎn)明事件及發(fā)生的時間、地點(diǎn)等內(nèi)容。例如陳薀蓮的七律《苦雨行》主要反映鴉片戰(zhàn)爭開始時，暴雨造成的災(zāi)害。題注“時有英夷之警”指出該詩涉及的內(nèi)容。如果結(jié)合詩的第一句“時庚子歲建申月”和 “好向攔江洗甲兵”，就可確定事件的具體時間（1840年8月）和地點(diǎn)（“攔江”指英艦所在天津大沽口外攔江沙一帶。）約在同時，陳薀蓮作七絕《旅夜抒懷》，題注“津門夷警，避居保陽?！秉c(diǎn)出作者因鴉片戰(zhàn)爭而避居保陽（今河北保定）之事。1853年10月至次年3月，太平軍圍攻天津。陳薀蓮作七絕《津門剿賊紀(jì)事》十二首，題注“癸丑九月至甲寅二月”。1858年4月，英、俄、美、法四國兵船進(jìn)入天津?？?。陳薀蓮作五律《海口紀(jì)事》，題注“四國夷船駛至，上命譚制軍等率兵勇萬余人駐防?？?。”其中“譚制軍”指當(dāng)時的直隸總督兼欽差大臣譚廷襄。又如李星池，其八首戰(zhàn)亂詩中有三首標(biāo)題有年月，其它四首的標(biāo)題分別有“從軍”“避兵”“兵亂”“賊退”等關(guān)鍵詞。

與題注功能相似的另一種方式是篇幅較長的題序，對要通過詩歌表現(xiàn)的事件予以詳細(xì)記述。其中最典型的是薛紹徽《滿江紅》的序，長達(dá)548字。1884年8月，中法福建馬尾港之戰(zhàn)。薛紹徽在其《滿江紅》的序中，根據(jù)目擊者之言，詳細(xì)介紹了戰(zhàn)役中的一個重要情節(jié)：清軍艦船被盡數(shù)擊毀后，有“遠(yuǎn)近無賴為首者”林獅獅，“忽生忠義心”，盜鹽船，炮擊法艦。致法國海軍遠(yuǎn)東艦隊司令孤拔身受重傷，不治而亡。

作者或在詩歌標(biāo)題和題注中點(diǎn)明事件內(nèi)容、時間、地點(diǎn)，或直接在題注及題序中敘述事件，其目的是通過交代詩歌創(chuàng)作的因由或背景，使讀者能夠更準(zhǔn)確地理解詩歌內(nèi)容。由此可見，此類詩歌的題目和題注都是作者詩歌敘事的構(gòu)成部分，也正是她們“以詩紀(jì)史”創(chuàng)作的的重要手段。

（二） 詩中自注

如果說標(biāo)題、題注只是反映詩歌內(nèi)容的“片語”，那么詩中自注就是詩歌敘事的重點(diǎn)，也是直接反映所記事件的主要構(gòu)成部分。相比以往的“詩史”書寫，其試圖表現(xiàn)的不一定是“宏大敘事”，而是選擇典型的事件，例如一些重要的戰(zhàn)役和其中的關(guān)鍵人物，進(jìn)行近距離、細(xì)節(jié)化的描寫。陳薀蓮的七律《聞定海復(fù)陷》，對定海保衛(wèi)戰(zhàn)中的主要英雄人物進(jìn)行褒揚(yáng)，并通過注解介紹了具體經(jīng)過。例如“罵賊小臣甘斧锧”一句，自注曰：“定海陷，知縣姚懷祥不屈赴水死，典吏全福立獄門外罵賊遇害?！绷碛小爸揖蠈嬔サ丁币痪洌宰⒃唬骸皦鄞烘?zhèn)總兵王熙鵬、處州鎮(zhèn)總兵鄭國鴻、定海鎮(zhèn)總兵葛云飛并同日戰(zhàn)死。”1842年4月14日，鄭國鴻之子鄭鼎臣為報父仇，率船隊在定海火燒英軍船艦，以少勝多。陳薀蓮在七律《聞寧波警》中寫道：“傳來消息浙川東，聞道樓船一炬空?！辈⒆⒃唬骸翱偙崌欁佣Τ荚O(shè)計，燒毀夷船數(shù)只，賊始退至定海?！?858年5月20日，英法聯(lián)軍兵艦炮轟兩岸炮臺，譚廷襄棄城逃亡，天津知府石贊清“誓以死殉職守”。陳薀蓮作詞《滿江紅》，其中有“太守見危思授命”一句，即指此事。作者對此句注曰：“石襄臣太守，名贊清，黔中進(jìn)士，任津郡，素有賢名。夷船到時，太守厲色拒其入城，并有與城俱殉之語，一時民間感頌?！痹~中“偏裨臨難全忠節(jié)”一句，指沙春元、陳毅等人與英軍奮戰(zhàn)至死。作者自注：“游擊沙公春元、暨都司陳毅、候補(bǔ)千總常榮經(jīng)制、外委石振岡、護(hù)軍校班全布增錦、驍騎校蔡呂年、候補(bǔ)千總恩榮等，同守炮臺，于四月初八日與夷船交鋒，同時殉難，而沙公為飛炮所傷，腸飛腹裂死，事尤極慘烈云?！睂ρ畴y將官的姓名、職位一一記錄，對沙春元等人傷亡之慘狀在自注中專門記述。顯而易見，作者意在通過這種方式給讀者以最真實(shí)的印象，而非僅僅通過“全忠節(jié)”一語來概括之。

作者對特定的詩句進(jìn)行注解，一種情況是必須對詩句中的人物和事件做出解釋，否則讀者無法理解。例如錢守璞《即事感懷》中“誰謂康成勞戰(zhàn)守，忽亡和靖共唏噓?！弊髡咦宰⑵渲械摹翱党伞睘椤班崏舭字胸薄昂途浮睘椤傲稚倌轮栖姟薄Ｈ绮蛔⒔?，則只能是作者的自說自話了。另一種情況是，這些自注中表述的事件細(xì)節(jié)，是對詩句本身的補(bǔ)充，能夠更加真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)時的場景，加深讀者的印象。1859年6月25日，清軍在第二次大沽口之戰(zhàn)中取得勝利，陳薀蓮作七律《聞僧邸?？谥荨贰Ｔ娭小白吭諏④娛放c龍”指直隸提督史榮椿、大沽協(xié)副將龍汝元，詩中注曰：“史軍門榮椿、龍協(xié)臺汝元同時陣亡。”詩中又對僧格林沁率軍劫營取勝之細(xì)節(jié)予以描寫：“如山氣涌神威奮，方消恨。尸橫撐距生者擒，何曾剩！”并自注道：“是日意我軍勝必疏懈，乘夜劫營，僧邸出馬隊，悉數(shù)殲焉，生擒者數(shù)人。” 如此通過細(xì)節(jié)描寫對“神威”“尸橫”等語的注解，使得“?？谥荨钡臅鴮戯@得具體而真實(shí)。

上述作品基本上都以單篇的形式出現(xiàn)?！督蜷T剿賊紀(jì)事》則是通過十二首組詩，記述1853年10月至次年3月太平軍天津之戰(zhàn)的情況。陳薀蓮在組詩中通過多處自注，對事件中的關(guān)鍵人物、戰(zhàn)斗情節(jié)等內(nèi)容予以介紹，使“津門剿賊”這一事件得以多面的表現(xiàn)。其中第二首和第九首注有太平軍駐扎的位置及戰(zhàn)爭慘狀：“賊踞獨(dú)流，距津僅五十里”“滄州、獨(dú)流、靜海經(jīng)逆匪蹂躪，殺戮尤慘。”第三、四、十一首注有清軍統(tǒng)領(lǐng)勝保、德貝子、張子班、張秀巖等八人姓名。第八首記錄了都統(tǒng)佟鑒、知縣謝子澄12月23日同時陣亡之事。第六首寫到清軍與太平軍的槍戰(zhàn)細(xì)節(jié)：“預(yù)制神機(jī)藏武庫，雷轟電掣殪游魂?！逼渥⒃唬骸皸钗哭r(nóng)制使任都轉(zhuǎn)時，始聞賊犯江南，即捐廉制抬槍五百桿。迨賊至津門，器械未能悉備，賴此故得以擊賊?！逼渲小皸钗哭r(nóng)制使”即長蘆鹽運(yùn)使楊霈。第十首寫到天津清軍的“七星旗”：“天津兵勇俱以七星旗制勝。奉調(diào)他省者，每與賊遇，共識七星旗為津兵，賊眾見即為膽懾云?！弊髡咄ㄟ^組詩來記述“津門剿賊”這一事件，并非反復(fù)吟詠，而是分別對事件的不同階段、不同方面進(jìn)行表現(xiàn)，以求紀(jì)事的全面和完整?！鞍呀M詩作一結(jié)構(gòu)整體來安排，借首與首之間的連接，來表現(xiàn)事件的發(fā)展過程，把‘史真正落實(shí)到‘詩中?！盵11]（285）

可以說，這種自注式的紀(jì)實(shí)是“詩史”書寫的一種獨(dú)特表現(xiàn)，是作者有意識地記錄戰(zhàn)爭的一種行為。作者有意識地將詩歌的藝術(shù)表現(xiàn)功能和文本記錄的歷史表現(xiàn)功能相結(jié)合，強(qiáng)化其記載歷史的效果。這與明末清初以來發(fā)展到極致的“詩史”傳統(tǒng)是完全一致的[12]（209-219）。就晚清女性戰(zhàn)亂詩創(chuàng)作而言，如此書寫的原因主要在于，當(dāng)時清帝國面臨的巨變和太平軍北伐之迅疾及其造成的動蕩，給女性詩人帶來的心靈震撼，使其更加傾向于鏡像式、細(xì)節(jié)化的“微觀敘事”。在其詩歌敘事中，著力于近距離描寫將領(lǐng)之“神勇”、場面之“慘烈”以及烈士之“不屈”“誓死”，而非追求高度概括化的“寫意”效果。就此而言，建立直觀而具體以及真實(shí)而細(xì)節(jié)的鏡像，正是這種敘事方式的直接效果。

三、 晚清女性“詩史”紀(jì)實(shí)性敘事與戰(zhàn)亂映像的構(gòu)建

戰(zhàn)亂給女詩人們帶來強(qiáng)烈的心靈震撼，使她們不由自主地用詩歌加以再現(xiàn)，使得紀(jì)實(shí)性成為其戰(zhàn)亂詩的重要特色。然而這種紀(jì)實(shí)并不僅僅是客觀記事，同時也是她們構(gòu)建女性視野中戰(zhàn)亂映像的重要手段。即是說，作者試圖以敘事為手段，在詩歌中構(gòu)建一種特定的映像，給讀者一種特定的接受效果。具體而言，是通過塑造特定的形象、營造特定的氛圍、傳達(dá)特定的理念，來構(gòu)建起她們感受到的戰(zhàn)亂映像。

（一） 細(xì)節(jié)化的英雄人物特寫

塑造特定的人物形象，是其詩歌敘事的重點(diǎn)之一。她們在詩歌中塑造了英勇抗敵、寧死不屈，或有勇有謀、屢建奇功的將士形象，塑造了臨危不懼、維護(hù)大節(jié)的烈女形象，也刻畫出懦夫、民族敗類的丑陋嘴臉。在書寫方式上，她們多側(cè)重于用紀(jì)實(shí)的手法，直接描寫具體事件中的真實(shí)人物。一是用詩句藝術(shù)化地表現(xiàn)這些人物在事件中的所作所為，概括特定的人物形象應(yīng)該具有的特征。二是用大量的自注進(jìn)行旁白式的補(bǔ)充，將一些具體的細(xì)節(jié)真實(shí)地予以書寫。如此虛實(shí)結(jié)合，將人物形象的藝術(shù)化表現(xiàn)建立在具體事實(shí)再現(xiàn)的基礎(chǔ)上，使得詩中的人物形象更具有真實(shí)性和立體感。

陳薀蓮的七律《聞定海復(fù)陷》《聞寧波警》塑造了歷次保衛(wèi)戰(zhàn)中的群英形象，并通過注解記錄了具體情節(jié)。如前所述，作者對“罵賊小臣甘斧锧”“忠君上將飲靴刀”等詩句涉及的人物事跡都予以詳細(xì)記述。如果僅僅用詩句表現(xiàn)，則抗敵英雄的形象是模糊的。作者在自注中一一指出詩句中“小臣”“上將”的姓名，并將“罵賊”“飲靴刀”“樓船一炬空”的詳情寫出，真實(shí)可感地凸顯了被表現(xiàn)的對象。又如陳薀蓮在《河北凱歌》中，集中描寫清軍將領(lǐng)僧格林沁。其中不吝溢美之詞，如“第一奇勛”“智勇”“雍容”“賢王”“佑誠”。同樣在《聞僧邸?？谥荨分?，亦以“賢王”“武功第一”“從容破敵”等詞語，將僧格林沁比作趙子龍等歷史名將。作者在自注中寫到僧格林沁“日夜圍賊，不避風(fēng)雪”，對獻(xiàn)貂裘者“斥去之”，指出其“號令嚴(yán)明苦樂同”，三軍感憤，最終才“得成巨績”。智勇雙全的將軍和雍容有度的賢王形象，在作者虛實(shí)結(jié)合的描寫中得以突出?？梢哉f，如果離開了對將領(lǐng)們在戰(zhàn)役中所作所為的細(xì)節(jié)性注解，那么再多的溢美之詞也會變得毫無意義，人物形象就會顯得蒼白無力。

陳薀蓮《津門剿賊紀(jì)事》通過組詩集中書寫謝子澄“振臂高呼”集火會會眾、用雁戶槍抗擊太平軍、血戰(zhàn)陣亡之事，詩中均有詳注。例如第七首中的“佛郎機(jī)共抬槍手，殲厥渠魁鳧雁同?！敝盖遘娎蕴尯团艠屪钃籼杰娭?，作者自注：“九月二十八日……，謝明府率義民迎擊賊之前鋒，即以抬槍及雁戶槍排伏于水次夾擊，斃賊無算。內(nèi)有黃衣賊目名小禿子者，絕驍悍，立為槍斃。賊始膽懾，退至獨(dú)流，負(fù)隅抗拒?！贝嗽娭饕羌o(jì)實(shí)，而作者的自注則借擊斃“絕驍悍”的太平軍首領(lǐng)“小禿子”， 以此突出謝子澄“壯哉一旅救蒼生”的仁義和智勇[13]（13584）。由此可見，謝子澄在《津門剿賊紀(jì)事》中是作者著力渲染的人物。但如果沒有作者自注中對當(dāng)時謝子澄所作所為的背景、過程及戰(zhàn)死之結(jié)局的細(xì)節(jié)注解，則讀者從詩句中看到的只能是粗線條的輪廓，而無法獲取一個血肉豐滿的英雄形象。

（二） 戰(zhàn)亂氛圍的多面化表現(xiàn)

在女性戰(zhàn)亂詩歌中，作者往往通過對清軍作戰(zhàn)的環(huán)境描寫、對家族親朋遭際的描寫，勾畫出一幅國破家亡、流離失所的戰(zhàn)亂圖景。這既是突出人物形象的需要，也是出于抒情的需要。比較典型的如鄭蘭蓀等人對自身在戰(zhàn)亂中的病苦、對親人和故鄉(xiāng)的憂思等內(nèi)容的表現(xiàn)，以及錢守璞等人對戰(zhàn)局背景等問題的描寫。在鄭蘭蓀的詩中，戰(zhàn)亂導(dǎo)致的疾苦是其著力營造的“映像”之一。1853年，鄭蘭蓀奉姑慈從揚(yáng)州倉皇出逃，“金釵鈿盒俱拋殘”。根據(jù)作者自注，出逃時，“行篋皆棄去”，因此在逃至城外后，極為艱難，衣食均成問題，如詩中所寫：“疾病每求醫(yī)藥苦，辛勞欲乞米鹽難?！弊髡吡硪皇自姷臉?biāo)題是《予避兵困苦，惟覓野菜煮食。閨友楊夫人憐之，裹糧相饋?zhàn)鞔艘灾x》，即是對這種艱難的再次印證。作者在詩中寫下“難得蘭盟閨閣友，裹糧相饋出真誠。”并自注“夫人于賊未至?xí)r，預(yù)窖米百石于地，至此時以見贈?！痹凇度绺藜脑⒏袘选方M詩中，鄭蘭蓀記述了戰(zhàn)亂中久病不愈、詩稿遺失遭際，抒發(fā)其對夫婿的思念、對幼子和姑慈的不舍、對已故雙親遺骸未葬的遺憾。組詩共八首，作者自注就有七處，均是對上述內(nèi)容的細(xì)節(jié)性補(bǔ)充。比如因兵亂而由揚(yáng)州遷至小紀(jì)，再至如皋的過程；指出其因“寇亂”驚憂以致“臥病幾殆”；在兵亂中詩詞兩集全失；避亂時“夫子代篆揚(yáng)城”；因兵亂而無法為雙親遺骸卜葬及送之南歸?？梢哉f，鄭蘭蓀的戰(zhàn)亂詩，成功地描繪了個人所感受到的兵亂“映像”，而這種映像恰恰基于寫實(shí)性手法才得以形成。總體來說，作者此類書寫的主要目的在于抒情，對環(huán)境氛圍的渲染則是出于抒情的需要。但是無論如何，紀(jì)實(shí)性的手法仍然是營造環(huán)境氛圍的主要手段。

如果說鄭蘭蓀的“映像”重在親歷體驗(yàn)式的建構(gòu)，則錢守璞等人是站在一定的高度上，對戰(zhàn)爭進(jìn)行“理性觀察式”的書寫，試圖構(gòu)建起清帝國在軍事策略得失方面的圖景。錢守璞的《即事感懷》是對“永安之失”的記錄。在詩句中，只能看到一種概括式的描寫，即通過樂土、芙蓉、兵機(jī)、危城等意象，傳達(dá)了“憂時”之感。因此作者又在自注中，一一記述鴉片之禍、匪徒之源、清軍內(nèi)訌、將領(lǐng)掣肘、用兵之失等遠(yuǎn)近之因。如此則不僅是紀(jì)事詩歌，也不僅是憂時之感，而是通過詩句描寫與細(xì)節(jié)記述的結(jié)合，描繪出“永安之失”的大背景，實(shí)際上也是清帝國晚期地方行政、軍隊治理的亂象。

（三） 女性心理的特殊折射

在塑造人物形象、營造氛圍的同時，女性詩人們也在借詩歌傳達(dá)特定的理念。她們將戰(zhàn)爭的發(fā)生或勝負(fù)看成是天意、神跡，表示要不惜生命以保全“大節(jié)”，等等。在許多情況下，這種理念的表現(xiàn)同樣也借助于細(xì)節(jié)化寫實(shí)的手法。對處于弱勢地位的閨秀來說，面對每況愈下的戰(zhàn)局，除了“閨中空灑憂時淚”以外，也唯有寄意上蒼或以詩明志，以為不平之鳴。

首先是對“天意”“神跡”的描寫。在陳薀蓮的詩中，即通過對天象的記述，來說明戰(zhàn)爭或?yàn)?zāi)難發(fā)生的必然性。如《苦雨行》，在描寫暴雨與“夷警”之前，先點(diǎn)明了“惟畢有星躔太白”的天象 [14]（390）。 陳薀蓮在《津門剿賊紀(jì)事》第二首中，首先描寫了天象的重大變化：“天狗如雷墮地聲，早知大角欲躔兵?！弊髡咦宰ⅲ骸岸鲁跤行请E于西北，其聲隆隆如雷。維時予已知賊將北竄?！盵15]（1083） 在這里，作者深信天象的變化是對戰(zhàn)爭的預(yù)示。其次還有對戰(zhàn)爭中“神跡”的書寫。在《津門剿賊紀(jì)事》第三首中，作者記述了黃河決口，清軍觀察張子班“屢筑屢傾”，“西南遂成巨浸”，致使太平軍無法前進(jìn)。作者認(rèn)為這是河神顯圣，于是寫下了“狂瀾力扼西南路，始信神靈預(yù)設(shè)防。”的詩句，并在自注中寫道：“天意借水，蓋以衛(wèi)民云?！迸c此同時，作者在七律《聞京口警》中傳達(dá)了同樣的理念。在“神能褫賊三千弩”句后作注：“海寧有武肅王廟，最著靈異，近傳逆夷行至廟側(cè)，若不能前，其領(lǐng)隊頭目墜馬洞胸而死，眾始退去。海寧獲全，蓋邀神佑云?！边@既是對傳聞的記載，更是表達(dá)了“神佑”退敵的愿望。

其次是以詩明志。在戰(zhàn)亂中，平民往往成為直接受害者。其中必然出現(xiàn)不少“烈士”“烈女”，并因而成為女性戰(zhàn)亂敘事的對象。陳薀蓮《避亂蕂淓》第九首中稱揚(yáng)戰(zhàn)亂中投池而死的烈女莊友貞：“從容就義誠堪敬，不愧名稱莊友貞?！弊髡咦宰⒅杏涗浟饲f友貞的身份和投池的時間、地點(diǎn)等細(xì)節(jié)。又如錢守璞《休寧二烈女詩》，作者在題序中記載，汪瑞珠“星夜訪姑，已為賊割左耳，數(shù)創(chuàng)旋殉。所生子甫五月，亦殤。遂赴水死?！贝祟愒姼柰ㄟ^對“烈女”行為的稱揚(yáng)，將其樹立為貞潔的楷模。不僅如此，女性詩人們在詩中也表達(dá)出自己不屈的志向。例如陳薀蓮在《津門剿賊紀(jì)事》中說：“蚩尤妖霧如延及，便擬懷沙效屈平。”在《避亂蕂淓》中，“四夷”兵至，作者表達(dá)了同樣的意志：“蚩尤妖氛如延及，抱石焚山了此生。”另一方面，有些女詩人在詩中也表達(dá)了能夠保全“清白”的慶幸：“清白行藏聊自慰?！?[6]（495） 可見對“烈士”“烈女”事跡的記述，不僅是對其“大節(jié)”的稱頌，更是將之樹立為效仿的楷模，其中寄寓的是女性詩人們自身“甘同烈士為” [8]（299） 的意志。

四、 結(jié) 語

晚清女性“詩史”創(chuàng)作是對詩史傳統(tǒng)的繼承。晚清女性戰(zhàn)亂詩作的出現(xiàn)是女性詩歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的重要標(biāo)志，這顯然受到了清初以來蔚為大觀的“詩史”創(chuàng)作的影響，如錢仲聯(lián)在《清詩紀(jì)事》中所說：“以詩歌敘說時政，反映現(xiàn)實(shí)成為有清一代詩壇總的風(fēng)氣，……作品之多，題材之廣，篇制之巨，都達(dá)到了前所未有的水平?！盵16]（3-5） 其次，晚清女性戰(zhàn)亂詩作與晚清男性詩人的戰(zhàn)爭敘事詩也完全合拍。她們既要運(yùn)用詩歌的敘事功能，使家國之變以及個人遭際得以記述，使戰(zhàn)爭中的英雄、烈女、敗類、懦夫在“詩史”中得以呈現(xiàn)。又要運(yùn)用詩歌的抒情功能，將家國之變所引發(fā)的種種感情予以抒發(fā)。如陳薀蓮在《?？诩o(jì)事》的自注中說，在其《津門剿賊紀(jì)事》詩的激勵下，將士們“咸謂表揚(yáng)伊等忠勇，雖死亦足流芳千古，因共矢誠報國，踴躍從事。孰謂閨閣中詞章末學(xué)，無激勸之力耶？”[6]（142） 即是其試圖同時運(yùn)用詩歌的敘事與抒情功能，來激勵將士奮勇殺敵的一種努力。

晚清女性“詩史”創(chuàng)作是女性詩人對實(shí)現(xiàn)詩歌敘事功能最大化的有效嘗試。在她們的戰(zhàn)亂詩中，敘事與抒情互為表里，這是顯而易見的。但是，詩歌的敘事功能與抒情功能在同一首詩歌中總是有所偏重，如果處理不好反而會使二者會互相抵牾。即使是在“詩史”類的創(chuàng)作中，也往往偏抒情而抑?jǐn)⑹?。原因是中國古典詩歌對語言和形式的要求，使得其具有“敘事功能不發(fā)達(dá)這一先天性缺陷”，因此詩人只能靠“突出抒情因素而保留敘事意”來揚(yáng)長避短[11]（285）。 然而女詩人們出于種種考慮，試圖在戰(zhàn)亂詩創(chuàng)作中同時實(shí)現(xiàn)這兩種功能。她們在遵循傳統(tǒng)詩歌創(chuàng)作規(guī)則的同時，運(yùn)用細(xì)節(jié)化的再現(xiàn)手法與寫意化的表現(xiàn)手法，著力于凸顯人物形象、營造環(huán)境氛圍，試圖構(gòu)建細(xì)致入微、真實(shí)可感的戰(zhàn)亂映像。即是說，女性詩人們似乎在進(jìn)行一種創(chuàng)作上的嘗試，即在不影響詩歌自身結(jié)構(gòu)的情況下，通過上述手法實(shí)現(xiàn)其戰(zhàn)亂詩歌敘事效果的最大化。

晚清女性“詩史”作品折射出女性自身性別化特點(diǎn)。這種書寫傾向，似乎還與作者身為女性的性別特征有關(guān)。如果說詩中對戰(zhàn)事的表現(xiàn)與同時代男性詩人的寫作一致，那么女性詩人戰(zhàn)亂詩歌中屢屢出現(xiàn)的憂、悲、痛、恨等感情，以及與之相關(guān)的流離、疾病、死亡等家族或個人遭際的內(nèi)容，則明顯是從女性特有的視角進(jìn)行敘事，并在敘事風(fēng)格上表現(xiàn)出個人化、女性化的特點(diǎn)。由于這種戰(zhàn)亂體驗(yàn)之深切，使其唯有通過詩歌的抒寫才有可能平息心靈的創(chuàng)傷。也唯有其更為細(xì)節(jié)化的敘事，才符合其作為女性的性別化敘事特征。

〔參考文獻(xiàn)〕

[1] 孫康宜. 末代才女的“亂離”詩[J]. 國際漢學(xué)， 2003，（1）：240-258.

[2] 汪浩. 從“詩不可兼史”到“以詩補(bǔ)史之闕”——論明清之際詩史說之流行[J]. 九江學(xué)院學(xué)報， 2008，（5）：103-106.

[3][清]浦起龍.讀杜心解[M].北京：中華書局，1961.

[4] 武思庭. 女性的亂離書寫—以清代鴉片戰(zhàn)爭、太平天國戰(zhàn)役為考察范圍[D].臺北：臺灣暨南大學(xué)，2008.

[5][美]曼素恩. 綴珍錄——十八世紀(jì)及其前后的中國婦女[M].定宜莊，顏宜葳譯. 南京：江蘇人民出版社，2005.

[6][加]方秀潔，[美]伊維德. 美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊：第2卷[C]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[7] 梁啟超. 李鴻章[M]. 何卓恩評注. 武漢：湖北人民出版社， 2004.

[8][加]方秀潔，[美]伊維德. 美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊：第5卷[C]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[9][加]方秀潔，[美]伊維德. 美國哈佛大學(xué)哈佛燕京圖書館藏明清婦女著述匯刊：第1卷[C]. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社2009.

[10] 陳少松.清代敘事詩及其理論初探[J].南京師大學(xué)報（社會科學(xué)版），1991，（3）：80-87.

[11] 陳平原.中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變[M]. 北京：北京大學(xué)出版社， 2010.

[12] 郭延禮.中國文學(xué)精神：明清卷[M]. 濟(jì)南：山東教育出版社， 2003.

[13][清]趙爾巽. 清史稿[M]. 北京：中華書局， 1977.

[14] 周振甫.詩經(jīng)譯注[M]. 北京：中華書局， 2010.

[15][清]仇兆鼇. 杜詩詳注[M]. 北京：中華書局， 1979.

[16] 錢仲聯(lián). 清詩紀(jì)事（一）：明遺民卷[M]. 南京：江蘇古籍出版社， 1987.

（責(zé)任編輯：夏 雪）