文/陸明君
當(dāng)代書法,自二十世紀(jì)八十年代以來,走過了三十多年的復(fù)興之路,出現(xiàn)了繁榮的景象,主要體現(xiàn)在以下幾個方面:一是書法呈現(xiàn)出前所未有的多樣化風(fēng)格。在社會大變革、全球性文化融合與碰撞時代的背景下,對人們的藝術(shù)觀念及審美趨向都會形成影響,而書法本體的抽象性及表現(xiàn)上的寬廣性等也為當(dāng)代書法提供了開闊的探索空間,催生了書法的多元化現(xiàn)象,現(xiàn)代書法、傳統(tǒng)書法及介于二者之間的書法美術(shù)化傾向、書法庸俗化現(xiàn)象等并存,書法家及愛好者的創(chuàng)作意識及“藝術(shù)性”旨向被空前的張揚(yáng)。二是書法破除了門坎的高限,成為平民百姓都能參與的藝術(shù)。書法在當(dāng)代雖與日常應(yīng)用日漸疏離,然而其實(shí)用價值的式微,卻沒有阻隔愛好者參與的熱情,并且當(dāng)今出版、展覽、視頻等傳媒的發(fā)達(dá)消弭了人們親近它的條件,只要喜好都可以投身其中,已不再如古代社會書法僅囿于文人士大夫階層而與尋常百姓難于結(jié)緣。三是書法的專業(yè)化體系的建立、發(fā)展與壯大,使書法贏得了體制上的地位與學(xué)科上的提升。新時期以來,從全國及各省以及地、縣等書法協(xié)會的建立,各級書法院、研究所等專業(yè)創(chuàng)作與研究部門的紛紛設(shè)置,以及眾多高等專、本科及碩士、博士、博士后書法教育體系的設(shè)置等,凸顯出當(dāng)代書法發(fā)展中的專業(yè)化進(jìn)程,并越來越發(fā)揮出其作用及成效。四是書法作為一種藝術(shù)商品真正進(jìn)入到了流通渠道。紛紛涌現(xiàn)并異常火爆的藝術(shù)品拍賣會、畫廊及書畫經(jīng)紀(jì)商,將當(dāng)代書法推向了市場運(yùn)行機(jī)制,彰顯了其價值屬性,并在消費(fèi)時代影響著人們的觀念、審美等。以上這些方面也充分展示出書法的發(fā)展前景,而書法在繁榮表面的背后也存在著諸多問題,制約著當(dāng)代書法的高度,一個突出的現(xiàn)象是,當(dāng)今的書家中不乏有志者,他們不乏功力與技巧,也不乏天賦、靈氣,卻少有能煥發(fā)出內(nèi)在精神的作品,正如有論者所指:“就藝術(shù)論,當(dāng)代書法不缺創(chuàng)新、不缺形式、不缺個性,甚至不缺技術(shù),總之,不缺時代精神。缺什么呢?把今與古對照,大多數(shù)書法家的作品缺文心、缺靜穆、缺蒼古、缺拙樸、缺內(nèi)美的力量,缺詩意的氣息和格調(diào),因此,也就缺了境界。”這并不是個別人的觀點(diǎn),而是一種共識,所以近年來從中國書法家協(xié)會到各文化團(tuán)體、業(yè)內(nèi)專家學(xué)者等,都在呼吁提倡或強(qiáng)調(diào)書法家的人文修養(yǎng)問題。
明 文徵明 漢宮曉色詞 23cm×38cm 無錫博物院藏
近二十年來,中國書法完成了自晚清碑學(xué)以來一百多年在書法理論及認(rèn)識上的清理,在理論建設(shè)、史學(xué)研究、審美批評、創(chuàng)作人才的培養(yǎng)諸多方面都取得了豐碩的成果。當(dāng)代書家對書法藝術(shù)本質(zhì)的理解、他們的藝術(shù)觀念及藝術(shù)審美都有了長足的進(jìn)步,并且在藝術(shù)創(chuàng)作上進(jìn)行了不懈的探索,形成了新的書法創(chuàng)作與審美風(fēng)尚,主要體現(xiàn)在兩個方面:其一,書法的美術(shù)化趨向。中國書法與中國畫有著天然的相通之理,書畫同源成為人們認(rèn)識二者關(guān)系的起點(diǎn),而宋元以后文人寫意畫的興盛,在具體的筆墨運(yùn)用及精神意蘊(yùn)上更拉近了二者的緊密關(guān)系。改革開放以來西方各種藝術(shù)及美學(xué)理念的集中涌入,給中國的藝術(shù)帶來了深刻的影響,在書法上主要受西方抽象藝術(shù)的影響,一部分前衛(wèi)書家們吸收日本墨象派及西方抽象藝術(shù)質(zhì)素而進(jìn)行了大膽探索,試圖在傳統(tǒng)書法表現(xiàn)形勢之外,尋求點(diǎn)線架構(gòu)的新的視覺審美,但絕大多數(shù)都因表現(xiàn)激進(jìn)而擱淺,其中一個最關(guān)鍵的問題就是他們往往沒有守住漢字這一底線。而近十幾年來,以展覽為中心的當(dāng)代書法創(chuàng)作,出現(xiàn)了借助于美術(shù)構(gòu)成原理,強(qiáng)化作品形式,追求視覺感受的風(fēng)尚。有的學(xué)者從理論上還作了探討與闡釋,并認(rèn)為傳統(tǒng)書法的筆法與結(jié)體已被古人開發(fā)殆盡,書法的發(fā)展創(chuàng)新唯一的突破口是在形式構(gòu)成上。而這些觀念與展廳效應(yīng)的實(shí)際相契合,也促發(fā)了其廣泛地流行。但這一類的作品,一個比較普遍的問題是,強(qiáng)化了視覺感受,卻失去了傳統(tǒng)書法中的內(nèi)涵與意蘊(yùn),能刺激眼球,而索然乏味。其二,書法的技術(shù)化趨向。當(dāng)代也有大批書家堅(jiān)持在傳統(tǒng)書法的繼承上用力,在取法的廣泛性與對筆法探索的深入性等方面都做了不懈地努力,近年來尤以追宗“二王”體系的書風(fēng)為代表,他們注重書法的技術(shù)性,試圖走出一條既接近古人又有個性的書法之路。對此,有論者總結(jié)說:“我們剛剛經(jīng)歷過,或者說還正在經(jīng)歷著,‘新帖學(xué)’似乎輕松地破解了歷代書法家的技術(shù)密碼,但還沒來得及產(chǎn)生超邁前賢的實(shí)績,就已經(jīng)又淪為‘流行帖學(xué)’和‘偽二王’了。所謂‘偽二王’,指的是展覽體或流行體的帖派作品。這些作品盡管技術(shù)來源于帖學(xué)經(jīng)典,但整個作品是技術(shù)的堆砌,看不到情性的表達(dá),空疏乏味。大量小字拼貼,側(cè)鋒取妍的強(qiáng)調(diào),以及字串的反復(fù)運(yùn)用,一開始帶給人們耳目一新的驚喜,久之則令人生厭。人們甚至遷怒于技術(shù),把當(dāng)代帖學(xué)創(chuàng)作的技術(shù)稱為‘唯技術(shù)’?!边@是非常實(shí)際而到位的概括。以上兩種書法現(xiàn)象,在當(dāng)代書法中是相當(dāng)突出的。當(dāng)代書法創(chuàng)作“繁榮”背后的失落,當(dāng)然有著深層的歷史原因,這是“五四”新文化運(yùn)動以后傳統(tǒng)文化慘遭厄運(yùn)與冷遇的宿命表征,文化斷裂造成了書法與文化的疏離,文化層面上的書法由“道”降為了技藝層面上的“技”。實(shí)踐證明,游離于書法本體元素之外與僅僅滯留于技巧層面的書法創(chuàng)作都是偏狹的,書法藝術(shù)的生命力與本質(zhì)問題在于其內(nèi)在的精神境界。換言之,書法必須實(shí)現(xiàn)人文價值的重建,才有廣闊的前景。對此我們應(yīng)從以下幾方面去認(rèn)識與探求。
倪元璐 題畫行草詩 130.3cm×41cm 臺北『故宮博物院』藏
佚名 敦煌篆書千字文殘卷
漢字從成體系的甲骨文至?xí)x唐,其書體式樣一直處于不斷的演進(jìn)中,晉唐以后成為了書寫風(fēng)格的變化與傳承。漢字在漫長的歷史發(fā)展中,始終在實(shí)用的前提下朝著美觀的趨向發(fā)展,最后成為既能表達(dá)思想意圖,又能展現(xiàn)情感的實(shí)用與審美高度結(jié)合統(tǒng)一的獨(dú)特文化形式。在漢代“書法之道生焉”現(xiàn)象出現(xiàn)以后,書法的審美功能日漸突出,在文字的構(gòu)形及點(diǎn)畫形態(tài)上,即可體現(xiàn)書寫者的精神風(fēng)貌,并為人們不懈地追索,張懷瓘“妍美功用居下,風(fēng)神骨氣為上”,表達(dá)出古代士人更重視于書法精神境界的探尋。而書法在漫長的演進(jìn)中,始終沒有脫離可讀性,即以保證人們可辨識為前提下的變化,并沿著漢民族哲學(xué)文化背景下的審美共性發(fā)展,故在點(diǎn)畫的表現(xiàn)形態(tài)及文字結(jié)構(gòu)上形成了一定的規(guī)則,書寫中強(qiáng)調(diào)出“法”的地位。中國文字及書法之所以能成為集語言表達(dá)工具與情感表現(xiàn)兩者高度統(tǒng)一的世界上獨(dú)一無二的特殊藝術(shù)形式,即是書法本體的“法”的制約與規(guī)定,才沒有像其他民族文字如古埃及、古巴比倫等同是起源于象形文字卻遭淘汰或消亡。所以強(qiáng)調(diào)書法藝術(shù)的本體性地位,就要明確書法的基本要素與創(chuàng)變的前提及條件,就等于自覺地維護(hù)了這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式。“百花齊放,百家爭鳴”的文藝方針,鼓勵藝術(shù)上的大膽創(chuàng)新與探索,但創(chuàng)新不能成為消解傳統(tǒng)文化精粹的理由或借口,創(chuàng)新需是對既有文化形式的豐富與發(fā)展,而不是顛覆與叛離。全球性文化的碰撞與融合及當(dāng)代書法的多元化現(xiàn)象等,都昭示著書法發(fā)展面臨著空前的挑戰(zhàn),同時又有著千載難逢的歷史機(jī)遇,正確認(rèn)識中西文化的本質(zhì)性差異,增強(qiáng)文化自信意識,從而不盲目消解本土文化背景下的書法,而是要將這一最具東方特點(diǎn)與意味的文化符號,滲透于世界大文化的土壤中,在文化發(fā)展戰(zhàn)略中發(fā)揮出其特殊的作用。
清 伊秉綬 行書自書詩 16.5cm×49cm 故宮博物院藏
在當(dāng)代書法的諸多機(jī)制及環(huán)節(jié)中,最關(guān)鍵的問題是要正確認(rèn)識并做好書法的普及教育與提高這兩個方面的工作。漢字書寫由毛筆而硬筆,由硬筆而鍵盤,在書法日漸疏離了實(shí)用的情形下,書法也就意味著疏離了人民大眾,要捍衛(wèi)書法藝術(shù),而不是將其做為世界文化遺產(chǎn)封存起來,為了不至于在少數(shù)人的孤芳自賞中日漸消弭,就必須做好書法的普及教育工作,令人欣慰的是教育部已經(jīng)將書法納入中小學(xué)教育規(guī)劃中,頒發(fā)了《中小學(xué)書法教育指導(dǎo)綱要》,《綱要》指出:“書法教育對培養(yǎng)學(xué)生的書寫能力、審美能力和文化品質(zhì)具有重要的作用?!边@為培養(yǎng)良好素質(zhì)的下一代,從根本上改變書法的生態(tài)環(huán)境,使書法走向理性回歸奠定了基礎(chǔ)。近年各級書法協(xié)會及社會民間團(tuán)體組織的書法活動頗為頻繁,各種年齡段、各種職業(yè)及文化層次參與到書法中的人越來越多,書法進(jìn)入了真正的復(fù)興時期。書法在當(dāng)代社會的推廣,既是平民百姓在文化權(quán)利上的回歸與提升,又是一種社會歷史的進(jìn)步,也是黨的文藝為人民大眾服務(wù)方針的體現(xiàn)。在此背景下,也有學(xué)者擔(dān)心的指出“書法大眾化的喧囂則從文化與審美雙重維度削平了書法的價值”,認(rèn)為書法的泛化,降低了書法的雅文化與精英文化的高度與品格。這一觀點(diǎn)雖有失偏頗,但問題的提出足以令我們反思與警醒,我們既不能拒斥于人民群眾參入書法的熱情,又不能因此而使書法淪落成為一種人人可為可標(biāo)榜的泛藝術(shù),而喪失書法本來的高貴品格與文化精粹屬性。書法的普及、人民大眾的參與,并不等于說降低了書法藝術(shù)的門坎,而是書法藝術(shù)之林賴以生長的土壤。要區(qū)分書法參與者的不同層次,書法既有娛情修身的功能,也承載著文化藝術(shù)的高度,二者并行不悖。在書法的普及與大眾層面上,則首先體現(xiàn)為前者,以定心、明性、通情為旨?xì)w;而在書家藝術(shù)表現(xiàn)與追求層面上,則主要指向于后者,以深厚功力、豐富的表現(xiàn)技法探求其道,展現(xiàn)境界。前者是書法藝術(shù)金子塔的底部,而后者是其尖頂,而尖頂?shù)母叨炔皇枪铝⒋嬖诘?。正如?dāng)下人們針對中國足球萎靡不振現(xiàn)象而討論的,要從根源上有效解決問題,不是在國家隊(duì)上作文章,而要在民眾中發(fā)展這一體育運(yùn)動。所以當(dāng)代書法的普及工作對未來書法的發(fā)展具有重要的意義。同時我們也要清醒地認(rèn)識到,當(dāng)代書家主體的平民化趨向,從創(chuàng)作與審美的兩種層面都制約著書法的發(fā)展,這與古代社會書家的主體為文人士大夫階層,形成了突出的反差,當(dāng)代書法人文精神的缺失根源即在此。時代呼喚大家,呼喚精品,這是人們的熱切期待,而首先是要產(chǎn)生出深懷社會抱負(fù)及人格魅力并具深厚文化修養(yǎng)的書法人,在這一前提條件下并具備高超專業(yè)創(chuàng)作能力者,才能脫穎而出。
清 王澍 如南山之壽 71.8cm×49.3cm 故宮博物院藏
張懷瓘在《書儀》的開篇即云:“昔仲尼修《書》,始自堯舜。堯舜王天下,煥乎有文章,文章發(fā)揮,書道尚矣?!睍ㄊ菓?yīng)乎于文,亦即應(yīng)乎人的思想才有了存在的價值與意義,故其在談到文與墨的問題時云:“夫知人者智,自知者明。論人才能、先文而后墨。羲、獻(xiàn)等十九人,皆兼文墨?!币簿完U明了書法作品的內(nèi)容問題,像“二王”等留芳于世的大書家不唯在書法上筆精墨妙,都是能兼勝于文辭表達(dá)的??v觀歷史上的書法名作,無不是內(nèi)容與藝術(shù)的兼優(yōu),如被稱為三大行書的王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄稿》、蘇東坡《寒食詩帖》,其情感豐沛、文思激蕩的內(nèi)容本身,都是極富感染力的名篇。而當(dāng)代書法創(chuàng)作的實(shí)際情況往往是,書家多抄寫古代詩詞,而不考慮書寫內(nèi)容的合宜與否,內(nèi)容與創(chuàng)作時的情感不發(fā)生關(guān)聯(lián),創(chuàng)作情感只生發(fā)于筆墨字形中,書寫內(nèi)容中的文字僅是表現(xiàn)形式中的點(diǎn)畫組合,因此出現(xiàn)了寫狂草的書家會反復(fù)寫“采菊東籬下,悠然見南山”或“小橋流水人家”,寫秀美或散淡書風(fēng)的照樣會寫“驚濤拍岸,卷起千堆雪”或“壯士渴飲匈奴血”等,書寫風(fēng)格與文字內(nèi)容意境毫無關(guān)涉甚至相悖的情況非常普遍。雖然書法藝術(shù)形式本身即是審美的載體,在欣賞書法作品時以視覺感官為先導(dǎo),往往是忽略內(nèi)容的,但仔細(xì)咀嚼和品味,便會與內(nèi)容發(fā)生關(guān)聯(lián),即關(guān)涉到了作品的人文內(nèi)涵問題。當(dāng)代書法的文辭內(nèi)容書寫,是一個很難堪的問題,“五四”新文化運(yùn)動以來,發(fā)生了文言的解構(gòu),現(xiàn)代白話文的語言表達(dá)方式,其中諸多的“的”“了”“個”,等等,確實(shí)不如古代文言形式或詩詞更適宜于書法創(chuàng)作,但這不能成為書法拒斥當(dāng)代文字表現(xiàn)的理由。抄錄古人的詩詞及名篇格言,固然仍是書法的合宜文字載體,但書法家不能一味地囿于古人的詩文情境中,而不見自我的情感與思想表達(dá)。當(dāng)然這不是書家的認(rèn)識問題,而主要是修養(yǎng)及語言表達(dá)上的力不從心。長期以來傳統(tǒng)文化的斷裂,造成了書家隊(duì)伍人文基因的嚴(yán)重缺失,書法界現(xiàn)流行一種說法,稱“書家學(xué)者化”,這體現(xiàn)出人們期望書家應(yīng)有健全的知識與深厚的文化底蘊(yùn)。其實(shí),書家與學(xué)者的關(guān)系并不為要,書法家最必備的是文學(xué)方面的修養(yǎng)與才能,因?yàn)闀ǖ谋举|(zhì)是書家通過筆墨來詩意地抒發(fā)自己情感與意志。書法與古典詩文等的密切關(guān)系,既要求我們在古典文學(xué)的繼承上下功夫,又迫使我們能在現(xiàn)代文學(xué)中實(shí)現(xiàn)通變和新的創(chuàng)造。我們說書法當(dāng)隨時代,首先在表現(xiàn)內(nèi)容上當(dāng)體現(xiàn)時代氣息,書法家有謳歌時代、謳歌真善美的義務(wù)與責(zé)任,這也是書法作品人文價值的最直接的體現(xiàn)。
當(dāng)代書法的“形式”是最受書家重視并引發(fā)受眾關(guān)注的問題,以“展廳書法”為中心的當(dāng)代書法創(chuàng)作,顛覆了古代以卷軸、書札為主的文人品玩式的審美情境,快節(jié)奏的生活方式與展廳書法效應(yīng)的相合相宜,使書法越來越重視形式及風(fēng)格上的多樣化與豐富性,強(qiáng)化了書法的創(chuàng)造品格,書法家不斷調(diào)整著自己的創(chuàng)作方式、思維及形式語匯,以保持作品的活力與生機(jī)。但其中有相當(dāng)一部分書家,過于自信或盲目地彰顯所謂的自我藝術(shù)個性,或?qū)ㄗ鳛樾剐郧樽非罂煲獾墓ぞ?,過于強(qiáng)化書法的形式效果,極盡“創(chuàng)造”之能,與社會大眾的審美欣賞形成了極大的反差。書法藝術(shù)固然是以創(chuàng)作者為主體的,但不能不思考創(chuàng)作是為個人還是為大眾的行為目標(biāo),作品流布于社會,創(chuàng)作者的意志就會被剔除,完全成為了廣大受眾的審美評判對象,毫無疑問藝術(shù)作品的評判是以觀眾為標(biāo)準(zhǔn)的,而不掌握在作品的創(chuàng)作者一方,所以只關(guān)注創(chuàng)作過程與創(chuàng)作感受而不考慮欣賞大眾我行我素的觀念是陳腐落伍的。另外,在書法的形式之外還有時代風(fēng)格問題。談形式則必然涉及風(fēng)格問題,而形式與風(fēng)格又是相互依存的,形式可以是共性的,而風(fēng)格通常是指向書家個性的。書法風(fēng)格涉及書法創(chuàng)作中各種筆墨、空間及造型的運(yùn)用及組合關(guān)系上,以及對書法中各種對立統(tǒng)一矛盾體如正奇、剛?cè)?、方圓、疾緩、燥潤、巧拙等的把握,還有關(guān)涉到書家的學(xué)識修養(yǎng)等。而時代書風(fēng),是一個時期內(nèi)書法群體性的風(fēng)格趨向,同時也是大眾審美趣尚的反映,是歷朝歷代都具有的一種藝術(shù)審美思潮,任何一個人都不能脫離他所生存的時代環(huán)境,書法家的作品都會有意或無意地打上時代的烙印。而時代書風(fēng)更需要加以引導(dǎo),當(dāng)代書法應(yīng)發(fā)揮書界核心人物及書壇精英的影響作用,以雅正為主導(dǎo),弘揚(yáng)一種正大氣象,這不僅符合以儒學(xué)為主體的傳統(tǒng)審美思想,而且也契合于當(dāng)代和諧社會積極進(jìn)取的要求。當(dāng)代書法風(fēng)格的多元,體現(xiàn)在書體及形式表現(xiàn)上,而主流書法的內(nèi)在意蘊(yùn),要契合于時代精神,這也是書法這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式在當(dāng)代的靈魂重鑄,只有這樣,當(dāng)代書法才能具有生命力并得到價值認(rèn)同。
頌壺
書法的高度抽象性,不僅為書家提供了廣闊的藝術(shù)創(chuàng)造空間,而且書家自身具有的精神狀態(tài)如氣質(zhì)、學(xué)識、修養(yǎng)等也會反映到作品中。古代即普遍有“文如其人”“書如其人”的觀點(diǎn),劉熙載還引申說:“書者,如也。如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已。”書品即人品,成為古代重要的書學(xué)思想,雖失于偏執(zhí),不盡符合于實(shí)際,但人們還是愿意接受這一觀點(diǎn),所以顏真卿因忠義而使其書法倍受推崇,秦檜、蔡京因奸侫而致其書法為人所嗤。在古代,書法能名世者,或權(quán)重門高的達(dá)官貴人,或才富五車的文人騷客、或振流拔俗的仁人志士,而平民書法雖工不貴,這就是古代書法在藝術(shù)因素之外所承載著的人文品性。當(dāng)代書法以人論書的現(xiàn)象雖然還會時有發(fā)生,但人們的理論認(rèn)識有了很大的提高,一個普遍的觀點(diǎn)是書法在逾越了技術(shù)層面的前提下,如不具備一定的文化修養(yǎng),其書法之路就不會走遠(yuǎn),只能是玩弄技巧的寫字匠而已。宋人論書尤重“胸次”,黃庭堅(jiān)還力詆一個“俗”字,其云:“士大夫處世可以百為,唯不可俗,俗便不可醫(yī)也?!辈⒁杂袩o人格及內(nèi)在的學(xué)問修養(yǎng)來判定書法的高下、俗與不俗,其還說:“學(xué)書要胸中有道義,又廣之以圣哲之學(xué),書乃可貴。若其靈府無程,政使筆墨不減無常、逸少,只是俗入耳。”并指出醫(yī)俗唯在于學(xué)。徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》一書中曾說:“藝術(shù)家的學(xué)問,并不以知識的面貌出現(xiàn),而系以由知識之助所升華的人格、性情而出現(xiàn)。”評鑒書法及藝術(shù)品,首要是對其“格”的判定。藝術(shù)品中的格,簡要地說即作品表現(xiàn)出來的精神氣質(zhì),是與創(chuàng)作者自身的人格修為相對應(yīng)的。藝術(shù)家的人格境界,首要在于具有高尚的心志與情操,就是自期自許的立身之地。就現(xiàn)實(shí)而言,則是要有社會“道義”,要有文化使命感與擔(dān)當(dāng)精神,而不是拘于個人的名利中。古代傳統(tǒng)文人尚且有“修身、齊家、治國、平天下”的抱負(fù),這種入世的儒家思想,在當(dāng)今仍然具有現(xiàn)實(shí)意義。中華民族的偉大復(fù)興,不僅是經(jīng)濟(jì)的崛起,還必須要有文化的支撐,文化成為國家間的軟實(shí)力競爭。書法作為中華傳統(tǒng)文化的精髓,書法家有責(zé)任將其發(fā)揚(yáng)光大,成為國人精神生活的重要內(nèi)容,并以其獨(dú)特的魅力展現(xiàn)于世界文化的大舞臺。
注釋: