蘇煒

2018年9月12日，原臺(tái)灣新竹“清華大學(xué)”校長(zhǎng)沈君山先生在中風(fēng)、臥病多年后在臺(tái)北逝世，享年八十六歲。筆者與沈先生有忘年之誼，自1992年始，先后在臺(tái)北、香港等地與沈先生有過個(gè)人接觸，面聆教誨。2007年夏在臺(tái)北，第一次中風(fēng)后坐著輪椅的沈先生，還曾專程請(qǐng)筆者吃飯，相聚甚歡。不料，離臺(tái)回美不久，就聽到沈先生二度中風(fēng)入院的不祥之訊，從此他再也沒能真正康復(fù)?？膳c此同時(shí)，筆者卻接到了先生萬(wàn)里迢迢從臺(tái)北寄來的、一本他經(jīng)手操辦的已逝中國(guó)學(xué)人的口述實(shí)錄傳記。此書是當(dāng)日他在飯桌上言及的，顯然是重病入院前的沈老先生，還心心念念惦記著，專門托人寄出的！此一刻，隔海捧書懷想遙念，痛祭這位海峽兩岸廣受尊崇的一代賢達(dá)，確實(shí)淚目難忍，感慨萬(wàn)千啊。

想象得出沈君山先生機(jī)智諧趣的快人快語(yǔ)，但想象不出他深摯動(dòng)情的絮語(yǔ)綿綿;同樣，想象得出他憂國(guó)憂民的家國(guó)情懷，卻想象不出沈君山家長(zhǎng)里短的人生況味;想象得出他長(zhǎng)袖善舞、廣交天下的名士派頭與書生儒雅，卻想象不出他“左”傾反叛、冒險(xiǎn)犯難的金剛怒目與拍案而起;想象得出他的睿智超群，在任一涉獵的領(lǐng)域里都能觸類旁通、舉一反三，卻想象不出他的舊學(xué)根底、文采斐然，能作一流的棋、橋國(guó)手，更能寫一等一的好文章。當(dāng)然，最可想象的，是沈先生三頭六臂舉重若輕地在朝野、科文、棋橋之間進(jìn)出的健步如飛與笑聲朗朗;最不可想象的，則是昨日還見“青絲玉顏”的沈君山竟然會(huì)一夜之間鬢發(fā)蒼蒼、支杖顢行而為殘障者立言，卻依舊不改其衣冠瀟灑、笑聲朗朗……

——這就是當(dāng)年讀《浮生三記》時(shí)雜陳在我心頭的諸般感慨，也是這么一本薄薄的小書，仿若讓人經(jīng)歷了五湖煙雨、十世三生的地方。

作為來自海峽對(duì)岸的一個(gè)小字輩，筆者曾有幸在臺(tái)島和海外場(chǎng)合，多次面聆先生的教誨，喝過先生的咖啡，與先生有過極難得的個(gè)人接觸交往。那樣的場(chǎng)合，大家都習(xí)慣稱呼他“沈校長(zhǎng)”、“沈老師”或者“沈公”的。他是這樣一位讓人如沐春風(fēng)的兄長(zhǎng)式的長(zhǎng)輩。無論在臺(tái)北、在香港、在新加坡，在那幾次議題寬泛的研討會(huì)上，只要有沈先生在場(chǎng)，就一定不會(huì)有冷場(chǎng)、有隔膜、有僵局的時(shí)候。無論觀念、旨趣多么不同的人物，他都能為大家找出共同話題，都能和你坐在一起，一無掛礙且一無矯飾地胡侃海聊——從兩岸政經(jīng)、琴棋書畫一直談到飲食男女。這樣幾乎是無邊界、無疆域的包容度和被接受度——可以和海峽兩岸的歷屆朝野人物平坐論道，可以超越從臺(tái)灣“黨外”時(shí)期到今天“藍(lán)綠”糾纏的多黨恩怨而始終保持獨(dú)立參與、協(xié)調(diào)溝通的知識(shí)人姿態(tài)，更能在圍棋、橋牌、詩(shī)酒以至武俠諸般武藝上和天下英豪一較短長(zhǎng)，又能以優(yōu)雅的紳士風(fēng)度和流利的英語(yǔ)能力在西方政經(jīng)、科研、人文舞臺(tái)上如魚得水——如此這般，都使得沈君山當(dāng)?shù)闷稹昂{兩岸第一‘高人”的稱謂。

一如上言，沈君山縱橫科文、政教、棋橋包括兩岸事務(wù)多年，其“角色定位”是不容易“一言以蔽之”的。在晚歲寫的《老病與生死》一文中，沈君山對(duì)自己一生經(jīng)歷有過如是的概括：“我的人生經(jīng)驗(yàn)較不同，已經(jīng)經(jīng)過了兩個(gè)大的轉(zhuǎn)折，二十五歲出國(guó)是第一次，從臺(tái)灣到美國(guó)，文化上很需要一番調(diào)適，但像我們那代的精英青年一樣，也只有盡力在潮流安排的軌道下向前沖。十六年后，我在四十一歲時(shí)回國(guó)，是第二春，也是第二個(gè)大轉(zhuǎn)折，變換了軌道，其后又度過了二十五年。其間雖然擔(dān)任過短期的公職，也參與了很多社會(huì)活動(dòng)，但基本上還是在校園里度過，過的是士的生活。”士——從古代的“士大夫”到今天的“知識(shí)分子”，雖古今有歧義，但古義、今義中的不同意蘊(yùn)都可以落在沈君山身上，凝聚成《浮生三記》最突出的一個(gè)主題——這是一本關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)“士人”的書，一本適合討論“士與中國(guó)文化”這個(gè)好題目的書。

在古義中，“士”通“仕”——“仕”乃官員或公務(wù)人員的意思?；蛘哒f，“士”是“仕”的字根，“仕”則是“士”的出處。“那個(gè)時(shí)代，仕是士的正途也幾乎是士的唯一的專業(yè)，讀書人總要到仕途去轉(zhuǎn)一趟，才算盡了讀圣賢書的本分”。古人所謂“入世”，一個(gè)重要含義即是：士而為仕。用今天的語(yǔ)言說，就是以學(xué)科、專業(yè)的身份，與政治發(fā)生關(guān)系的知識(shí)分子。這，正是沈君山多少年來在臺(tái)灣社會(huì)以及兩岸政治中從不回避甚至有時(shí)是自覺選擇的角色。從童年時(shí)代，受孫中山幼年破除迷信的故事影響，當(dāng)著“黨國(guó)大員”面扮演“打菩薩”英雄的童稚舉動(dòng)開始，沈君山其實(shí)就表現(xiàn)出這么一種富于社會(huì)意識(shí)的、敢于為認(rèn)定的真理冒險(xiǎn)犯難的個(gè)性特征。在兵荒馬亂的學(xué)生時(shí)代，沈君山受“左”傾影響，把鄰家喜歡管束調(diào)皮孩子的“好奶奶”當(dāng)作“封建反動(dòng)分子”來“革命批斗”的故事令人莞爾，卻也表現(xiàn)出年少的作者當(dāng)時(shí)已經(jīng)逐漸確立的一種入世、有為、參與的人生態(tài)度。青年時(shí)代在美國(guó)參與“保釣運(yùn)動(dòng)”，選擇放棄在美國(guó)的終身教職，回臺(tái)灣“清華大學(xué)”任教。應(yīng)該說，沈君山的成為“保釣右翼”，與他出身于臺(tái)灣國(guó)民黨官宦家庭的成長(zhǎng)背景直接相關(guān)。但是，難得的是，權(quán)貴出身的背景并沒有使他成為既得利益者的代言人，相反，自小形成的蔑視權(quán)威、同情弱勢(shì)的個(gè)性以及多年在西方受教育所接受的熏陶，使他這位臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的“四大公子”之一，竟然在威權(quán)政治當(dāng)?shù)赖哪觐^，發(fā)出“我們應(yīng)該做紅衛(wèi)兵，給這些當(dāng)權(quán)派來個(gè)當(dāng)頭棒喝”的宏論而語(yǔ)驚四座，并且身體力行，一直把自己的同情關(guān)注點(diǎn)放在當(dāng)時(shí)受迫害的受難者家屬一邊。這種秉持知識(shí)良知，在書齋與廟堂之間自由進(jìn)出，主動(dòng)參與、自覺擔(dān)當(dāng)?shù)某皽贤ǖ慕巧?，是古來中?guó)士人“明道救世”、“以天下為己任”的天下胸懷與道義擔(dān)當(dāng)精神的現(xiàn)代版本，并成為沈君山人生里程中最?yuàn)Z目的一個(gè)標(biāo)記，最鮮明的一道彩虹。

這里，我想稍稍停頓下來，花點(diǎn)筆墨討論一下《浮生三記》中呈現(xiàn)的兩岸關(guān)系中的“沈君山”角色。沈君山，可以說是臺(tái)海兩岸之袞袞諸公中，對(duì)兩岸問題的研究、操勞，用心最勤、著力最深的前臺(tái)人物。沈曾為聶衛(wèi)平自傳《圍棋人生》作序《衛(wèi)平與我》，現(xiàn)在來讀這篇序言，你會(huì)驚訝地發(fā)覺：早在兩岸尚未開放的1986年（臺(tái)灣宣布“解嚴(yán)”、開放兩岸探親為1987年），身為臺(tái)灣學(xué)苑政界“大公子”的沈君山，就“斗膽包天”地在香港的公眾場(chǎng)合，“公然”與大陸“國(guó)手”聶衛(wèi)平聯(lián)手搭檔下圍棋、打橋牌，參加國(guó)際比賽了。面對(duì)當(dāng)時(shí)記者挑釁性的提問，沈君山的回答可謂擲地有聲：“政治是暫時(shí)的，民族、文化是久遠(yuǎn)的，我和聶先生都是中國(guó)人，圍棋是幾千年的文化?！薄奥櫨谧詡髦姓J(rèn)為這回答很政治，但這是（我）內(nèi)心誠(chéng)實(shí)的話?！备鼮殡y能的是，沈君山多年來玩圍棋、橋牌之“物”，卻不喪“家國(guó)”、“天下”之志。對(duì)自己在兩岸關(guān)系中的角色定位，他一直存有非常清醒而睿智的認(rèn)識(shí)。下面這段話，真是非歷盡滄桑而高瞻遠(yuǎn)矚的“高人”無以道出的：“人在世間有政治地位、有社會(huì)地位，也有歷史地位。政治地位是暫時(shí)的，得位時(shí)高，失位時(shí)就消失了;社會(huì)地位是長(zhǎng)期的，建立起來后，只要束身自愛做你自己，總在那兒，別人奈何不了你;歷史地位則是永遠(yuǎn)的，但不是只靠努力可得，更不是人人可得，要靠機(jī)緣，就看怎么把握機(jī)會(huì)，一過去就沒有了?！阏趧?chuàng)造歷史地位的邊緣。我對(duì)衛(wèi)平說?！蔽闹袑懙脚c聶衛(wèi)平、孔祥明交往的溫情片斷，筆底所流露的作為海峽那邊一位知己、忘年交和賢厚長(zhǎng)者的深摯感情，讀來深情款款，入骨入肉，令人動(dòng)容。沈君山把他與聶衛(wèi)平的關(guān)系喻為“琴簫合奏，共創(chuàng)笑傲江湖之曲”，其實(shí)，這何嘗又不是作者心目中未來兩岸關(guān)系的最好愿景呢！

沈君山在《懷念魏重慶》一文中言：“余與先生識(shí)于橋，君山觸類旁通，然興趣過廣，復(fù)逸豫自適，才或有余，而未能為能?！边@是先生的夫子自道。沈君山真乃當(dāng)今時(shí)世一等一的聰明大腦矣?！斑^目不忘”、“舉一反三”、“出口成章”、“四兩撥千斤”等形容智慧才情的溢美之詞，卻是如筆者一樣的每個(gè)稍稍接觸過沈先生的人，馬上就能在幾分鐘內(nèi)切身感受到的真切情狀。過多的興趣與過多的才華容易使人“備多力分”，或許影響他在單一成就上的登峰造極。“追二兔不得一兔?！薄陡∩洝防锏脑S多篇什都言及圍棋大師吳清源對(duì)初到日本學(xué)棋的林清峰的這一段告誡，這乃是作者的自剖與勉人——對(duì)于普天下袞袞“聰明人”，這都不啻一劑清涼散。然而，對(duì)于一般讀者，《浮生三記》最令人會(huì)心之處，正是它的這種隨處可見的、熠熠閃光的聰睿智慧的華彩，無論對(duì)于科學(xué)、政治、社會(huì)、人生或棋橋，那種知微見著的領(lǐng)悟力，要談就談出見地，談到點(diǎn)子上。

比方，“理性和信仰是人類本性中的兩部分”，宗教是“信而后驗(yàn)”，科學(xué)是“驗(yàn)而后信”。“知識(shí)障是‘破要克服的困難，語(yǔ)言障是‘立要克服的困難”。對(duì)常識(shí)性、認(rèn)知性的話題，作者的一語(yǔ)中的，發(fā)人深省，顯然得之于他胸有成竹的素養(yǎng)的厚積薄發(fā)。一篇《后科技時(shí)代文明和中國(guó)》的演講，卻是將常識(shí)上升到科學(xué)分析，然后再形成宏大的形上思辨，言簡(jiǎn)意賅地把今天在東、西知識(shí)圈子哄炒熱鬧的許多大問題——比如“文明沖突與科技發(fā)展”、“科技普適性”和“文明的普適性”、“普世文明與區(qū)域文明”、“東方文明與科技危機(jī)”等，言述得邏輯嚴(yán)謹(jǐn)、脈絡(luò)清晰，并且，決不說模棱兩可的“這一方面，那一方面”之類的“拜年話”，在溫潤(rùn)方正的立論中始終持有明確的價(jià)值取舍，持論中道卻不乏質(zhì)直敢言、鞭辟入里的真知灼見。以“大角鹿的困境”寓意后現(xiàn)代文明的危機(jī)，全文充滿了啟人思迪的警世之言。這樣的見地，就是言之有據(jù)卻也擲地有聲的：“因?yàn)榭萍嫉牟粩鄤?chuàng)新，文明也將不斷變更。創(chuàng)造歷史的原動(dòng)力，漸將不再是不同文明的沖突，而是新科技與舊（普世）文明的沖突。這點(diǎn)福山和亨廷頓都忽略了?！?/p>

此書在知人論世方面所表現(xiàn)的人生智慧，讀來也讓人有如沐春風(fēng)之感。試看，“世間成大事業(yè)者，由于才賦性格的不同，有春蠶和秋蜂兩種風(fēng)格。春蠶吐絲，盡其在我，至死而無悔，其成就之大小，在其一己之才力。至于秋蜂，自己并不產(chǎn)蜜，卻懂得四處去采，其最后的成就，就要看他所處的環(huán)境和識(shí)別花果的才能。在藝文科學(xué)方面，成一代宗師者多是春蠶形的，但在經(jīng)世治國(guó)方面，功成名就者多是秋蜂形的”。又如，“完美的愛情和完美的婚姻完全不一定能畫上等號(hào)。有情人當(dāng)然最好成為眷屬，但不必也不一定要成為眷屬，婚姻的形式在改，將來也許契約的形式都會(huì)改掉，但終究是共同相處的伙伴。有靈性的伙伴，有知性的伙伴，有事業(yè)的伙伴，更有生活的伙伴。所謂生活包括柴米油鹽日常相處。聰慧才情的男女，在愛情中沉湎于前兩者，而婚姻的基石卻往往在后兩者?！嬲脨矍榈娜耍恢辉讷@得，更在如何轉(zhuǎn)化。失敗了，如何化愛情為友情，成功結(jié)果了，也要花激情為溫情，使之可長(zhǎng)可久”。

《花蓮的白燈塔》則完全是一篇美文，這樣的文字功力，即便是放在今天那些“專業(yè)寫手”手中，也不是可以輕易為之的：“……也是一個(gè)孟夏的黃昏，我在愛琴海畔，獨(dú)自眺望著地中海的落日。重重的碧波，一重涌著一重，涌上礁巖，化作千絲萬(wàn)縷，沿著巖隙礁縫，直瀉進(jìn)來，只一瞬，便又急急地尋路歸去。落日余暉，映著愛琴海中的小島，裁罷蜀錦展吳霞，低低抹在秋天半，碧綠侵蝕著火紅，太陽(yáng)沉沉地向大海落去，一片渾圓，漸漸地便只余紅一線，透出碧波。忽然，微微地跳一下，便都沒有了?！痹偃?，寫香江初見金庸：“……不過當(dāng)晚，金庸還是約了幾位棋文之友——我還記得，其中一位有一對(duì)炯炯眸子的青年，是胡菊人君——在半山他的寓所小聚，美酒佳肴，繼之以圍棋，風(fēng)卷殘?jiān)浦?，就天南地北地談起來，從聾啞老人的珍瓏棋局到剛起的“文化大革命”，興盡而返，已過子夜。望下山去，燦燦爛爛，也分不清是星是燈還是漁火，只是好一片江山。”

“淑世”這個(gè)詞，或者可以理解為“社會(huì)責(zé)任感”與“使命感”吧，它表示一種入世的、與現(xiàn)實(shí)保持一種參與、親和的聯(lián)系而又始終堅(jiān)持獨(dú)立、中立態(tài)度的入世與用世方式。愛德華·薩伊德曾在他的《知識(shí)分子論》里強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代知識(shí)分子的“公共性”特質(zhì)，“公共性”就是“淑世”。余英時(shí)先生在《士與中國(guó)文化》中曾言：“就‘士只重視‘知識(shí)而言，他是近于希臘哲學(xué)家的;古人以‘通古今，決然否六個(gè)字表示‘士的特性，正可見‘士的最重要的憑借也是‘理性。但就‘士之‘仁以為己任及‘明道救世的使命感而言，他又兼?zhèn)淞艘环N近于基督教的宗教情操?！推浼婢邇芍匦愿穸?，中國(guó)的‘士毋寧更近于西方近代的‘知識(shí)分子?！鄙蚓降摹陡∩洝?，正是這樣一本“淑世”的中國(guó)士人——現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)人的“心靈讀本”，它的意義，它的余味，是讓人一卷在手，可以咀嚼再三的。

（沈君山：《浮生三世》，三聯(lián)書店2003年版）