国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

猶待隔年遲

2018-12-20 09:50傅鏗
書(shū)屋 2018年12期

傅鏗

2008年初,我應(yīng)一位“紐約讀書(shū)會(huì)”成員的要求,壯著膽子給余英時(shí)先生寫(xiě)了一封信,請(qǐng)問(wèn)他是否可以給我們紐約的同仁做一個(gè)講座,談?wù)勊谥袊?guó)知識(shí)分子研究上的一些成就。在信中我偷偷塞進(jìn)了自己的一點(diǎn)私貨——一份我在2005年紐約讀書(shū)會(huì)所做的關(guān)于波斯納《美國(guó)公共知識(shí)分子的衰落》的首次講座摘要,那是為了介紹我們紐約讀書(shū)小組的情況。差不多過(guò)了一個(gè)星期,余先生居然答應(yīng)了我的請(qǐng)求。他在電話(huà)里告訴我,他現(xiàn)在已不到外面做講座了,但對(duì)我們可以破一次例。我真是喜出望外。于是,我把時(shí)間定在5月份,地點(diǎn)就在我的家里;因?yàn)槲覀兌甲≡谄樟炙诡D周?chē)?,余先生住校園以南一個(gè)竹林深處的幽靜區(qū)域,我則住在校園以北的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

講座定于5月24日(周六)下午兩點(diǎn)半開(kāi)始。那是一個(gè)明媚的艷陽(yáng)天,最高氣溫在二十二攝氏度左右,那個(gè)周末也正好是美國(guó)將士紀(jì)念日長(zhǎng)周末。前來(lái)參加講座的有我們“紐約讀書(shū)會(huì)”學(xué)社的戴舫(紐約市立大學(xué)亨特學(xué)院文學(xué)系教授,他曾戲稱(chēng)我們的讀書(shū)會(huì)為“食書(shū)蠻”學(xué)社),寫(xiě)了多本精美散文集的張宗子,臺(tái)灣地區(qū)女作家施淑青,花旗集團(tuán)的同事吳冰青,費(fèi)城壇坡大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授趙善陽(yáng)以及紐約社會(huì)科學(xué)新大學(xué)的社會(huì)學(xué)博士劉海善等。遺憾的是,紐約州立大學(xué)普切斯分校的歷史系教授于仁秋因教學(xué)安排沖突而未能參加,但他請(qǐng)戴舫轉(zhuǎn)帶了兩個(gè)問(wèn)題。當(dāng)我把余先生從他家里接到我家時(shí)已差不多是兩點(diǎn)半了,正好我們那批讀書(shū)會(huì)成員也陸續(xù)到齊了。余先生先做了一小時(shí)左右關(guān)于他中國(guó)知識(shí)人研究的一個(gè)總結(jié)性的自由演講。然后由各位參與者提問(wèn),余先生再做詳盡的答復(fù)和解釋。這樣的析疑答惑又持續(xù)了兩小時(shí)。下面是筆者根據(jù)錄像整理出來(lái)的余先生的演說(shuō)和講解,盡量把口語(yǔ)轉(zhuǎn)換成了書(shū)面文字:

一、“軸心時(shí)代”

2006年12月美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館頒發(fā)給我終生成就獎(jiǎng)時(shí),我在致辭中提到了一個(gè)論題,那就是從公元前八世紀(jì)到前五世紀(jì)左右出現(xiàn)了人類(lèi)文明的一個(gè)軸心時(shí)期,西方產(chǎn)生了希臘的古典文化(索福克斯的悲劇、畢達(dá)哥拉斯的數(shù)學(xué)、蘇格拉底和柏拉圖的哲學(xué)),中國(guó)則出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的諸子百家(尤其是孔子的儒家和老子的道家哲學(xué))。這時(shí)的希臘和中國(guó)都首次出現(xiàn)了以游說(shuō)為生的“士人”,孔子和柏拉圖就是最著名的代表。這說(shuō)明“軸心時(shí)代”的中國(guó)文明或文化像希臘文明一樣是一種“原創(chuàng)性”的文明,擁有原創(chuàng)性文明的所有潛力。比如,文藝復(fù)興后再度花蕾怒放的人文主義也完全可以在儒家的原始思想里發(fā)掘出來(lái)。

我不太喜歡用“知識(shí)分子”一詞,因?yàn)檫@個(gè)詞充滿(mǎn)了火藥味,會(huì)使人聯(lián)想到“革命分子”或“反動(dòng)分子”。所以,倡導(dǎo)用“知識(shí)人”一詞來(lái)概括受過(guò)大學(xué)教育、以傳播知識(shí)和闡釋知識(shí)為職業(yè)的階層,它的前身就是中國(guó)古代的“士”或士大夫階層。

“知識(shí)人”一詞最早是從日本傳播到中國(guó)的,也就是說(shuō)是日本人對(duì)“Intellectual”一詞的譯法。同樣,在上世紀(jì)初,中國(guó)人還從日文中借用了許多其他的翻譯用語(yǔ),比如像“哲學(xué)”、“國(guó)粹”和“國(guó)學(xué)”等。西方的很多概念不能準(zhǔn)確地描述中國(guó)古代的歷史事實(shí)。比如,中國(guó)古代就恐怕沒(méi)有西方意義上的哲學(xué),因?yàn)橹袊?guó)知識(shí)人直到佛教傳入之前,基本上就不關(guān)心“形而上”的學(xué)問(wèn),沒(méi)有西方那樣的形而上學(xué),就是像王國(guó)維和梁?jiǎn)⒊热说膶W(xué)問(wèn),恐怕稱(chēng)之為“國(guó)學(xué)”更為合適。

但是,中國(guó)古代很早就形成了一種世界任何地方都沒(méi)有的知識(shí)人傳統(tǒng)。自從春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái),作為知識(shí)人的士便關(guān)心國(guó)家大事。他們不太關(guān)心“六合之外”的形而上學(xué)問(wèn)題,而是關(guān)懷人間的人文現(xiàn)象。關(guān)心形而上學(xué),一直要到佛教傳到中國(guó)之后才開(kāi)始,宋、明的理學(xué)家才關(guān)心形而上學(xué)。中國(guó)知識(shí)人的特點(diǎn)是人間性,他們的學(xué)問(wèn)“以人為中心”。但我們也不能套用西方的“人文主義”概念來(lái)描述中國(guó)的儒學(xué)、心學(xué)或理學(xué),許多西方的概念應(yīng)用到中國(guó)要經(jīng)過(guò)修正。許多中國(guó)的人物現(xiàn)實(shí)是中國(guó)特有的,用西方的概念無(wú)法表達(dá)。中國(guó)古代也沒(méi)有西方那樣的神學(xué)和宗教。西方的上帝是無(wú)所不知、無(wú)所不能和無(wú)所不在的,但中國(guó)知識(shí)人則像莊子那樣采取“存六合之外不問(wèn)”的態(tài)度,知道有一個(gè)超越于人間的世界,但是存而不問(wèn),因?yàn)橹v不清楚。中國(guó)人也敬天,但和西方人崇拜上帝是不同的。中國(guó)知識(shí)人講人心之學(xué),把所有事物都收到心里,講“內(nèi)圣”,所以是心學(xué)和理學(xué),認(rèn)為讀書(shū)的人明理,從而能夠治理天下。因此,“內(nèi)圣外王”和“修身齊家治國(guó)平天下”便成了中國(guó)士大夫事業(yè)和人生理想。

二、獨(dú)特的科舉制度

在這種“以人為中心”的觀念引導(dǎo)下,中國(guó)在公元前140年就建立了一種“太學(xué)”制度,經(jīng)過(guò)考試選拔,起用優(yōu)秀的讀書(shū)人在中央做官,差一點(diǎn)的派到地方做官,從而把治理國(guó)家的任務(wù)交給了知識(shí)上的精英分子。這種制度是世界上其他任何地方都沒(méi)有的。從“太學(xué)”開(kāi)始的制度以后就演化成了科舉考試制度。這種考試也講究知識(shí)人的道德品質(zhì),如孝順,賢良等;認(rèn)為讀書(shū)人應(yīng)當(dāng)有道德責(zé)任,從而在治理百姓時(shí)不會(huì)過(guò)分自私(所謂“天下為公”)。這就是以“士大夫”為代表的中國(guó)知識(shí)人一直流傳下來(lái)的“以天下為己任”、“先天下之憂(yōu)而憂(yōu)”的傳統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的知識(shí)人經(jīng)過(guò)科舉選拔以后直接就進(jìn)入了權(quán)力的中心,唐朝的時(shí)候一年才幾十個(gè)進(jìn)士,整個(gè)唐朝三百多年加起來(lái)也不過(guò)幾千個(gè)進(jìn)士。到了公元十一世紀(jì)的北宋時(shí)期,二三十年里便產(chǎn)生了幾千個(gè)進(jìn)士。宋朝以前法律規(guī)定商人不能參加科舉考試。這是因?yàn)樯倘说睦娌痪窒抻谒麄兗亦l(xiāng)的地方利益,不像農(nóng)人那樣代表地方的利益。宋朝以后商人的勢(shì)力逐漸壯大,王安石變法后,商人也可以參加科舉了。到宋朝時(shí)每年的進(jìn)士名額固定了下來(lái),一直到清朝每年基本上是三百多人,最多時(shí)達(dá)五百人。到明、清時(shí)期還產(chǎn)生了幕僚制度,那是一批法律和稅務(wù)等方面的專(zhuān)家,他們?cè)谂行?、判例和稅收等方面做參謀,供那些年紀(jì)輕輕就做了官的進(jìn)士們聘用?!笆俊北緛?lái)是農(nóng)家出身,但“士”的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,十個(gè)人差不多取一個(gè),而從商的成功機(jī)會(huì)更大一些。到宋朝社會(huì)空間突然加大了,商人也有關(guān)心國(guó)家大事的,也推動(dòng)文化發(fā)展。宋以后讀書(shū)考試也更加花錢(qián),所以有很多商人參加科舉,中進(jìn)士;而且商人有特別名額,商人也成為國(guó)家收入來(lái)源,大戶(hù)出錢(qián)支持讀書(shū)人。

古代讀書(shū)人大都是自己耕種的農(nóng)人?!案x”就是聯(lián)在一起使用的。范仲淹就是出身于農(nóng)戶(hù),拜相之后鼓勵(lì)宗族捐錢(qián)成立“義莊”,以便讓更多的農(nóng)戶(hù)參加科舉。同樣,曾國(guó)藩家里也是一個(gè)農(nóng)戶(hù)??婆e制度也設(shè)立了一些公共的規(guī)則來(lái)限制人的私心,比如考中的舉人或進(jìn)士不能到自己的家鄉(xiāng)做官。中國(guó)的士人制度是超越朝代的,它沒(méi)有因朝代的更替而消亡,相反卻在幾千年里不斷得到完善。它的繼承性更加明顯,到明清時(shí)趨于完善。以讀書(shū)人治理國(guó)家的制度建立在儒家的“修身”理念之上:讀書(shū)人必須有文化修養(yǎng),超越個(gè)人私利,“天理人欲”是針對(duì)讀書(shū)人說(shuō)的,對(duì)百姓來(lái)說(shuō)則是“民以食為天”。

因此,中國(guó)自秦漢統(tǒng)一之后,便逐漸建立起了用讀書(shū)人做官的制度,以后發(fā)展成科舉考試制度,這在全世界都是沒(méi)有的。西方建立的是貴族制度和宗教信仰。西方的知識(shí)人要到十八、十九世紀(jì)之后才出現(xiàn),在那以前只有牧師才多少起到了知識(shí)人的作用。西方因?yàn)樾叛鲎诮?,關(guān)心身后升入天堂,關(guān)心人的靈魂和宇宙,牧師則掌握著每個(gè)人進(jìn)入天堂的大門(mén)。因此,一位近代的馬克思主義學(xué)者葛蘭西曾說(shuō):西方的知識(shí)人起源于牧師。最早的中國(guó)士人也出身于貴族,比如孔子就是貴族出身。

1905年科舉制度被廢除了,中國(guó)“知識(shí)人”也由權(quán)力的中心而落到了社會(huì)的邊緣。之后,中國(guó)的知識(shí)人經(jīng)歷了不斷的邊緣化過(guò)程。但是“以天下為己任”的知識(shí)人傳統(tǒng)卻一直延續(xù)了下來(lái)??涤袨榈摹肮?chē)上書(shū)”、五四新文化運(yùn)動(dòng)等都是由知識(shí)人搞起來(lái)的,所謂“匹夫有責(zé)”也是一種“知識(shí)人”意識(shí)。西方人不懂為什么中國(guó)的民主特別與“知識(shí)人”有關(guān);“社會(huì)良知”實(shí)際上也是一種“知識(shí)人”的傳統(tǒng)。

三、從儒家思想中開(kāi)發(fā)“民主觀念”

費(fèi)城壇坡(Temple)大學(xué)的社會(huì)學(xué)教授趙善陽(yáng)問(wèn):中國(guó)在清朝以前是否也有“民主”思想?

余先生回答說(shuō):

孟子就曾說(shuō)過(guò):“天聽(tīng)自我民聽(tīng),天視自我民視?!保ā渡袝?shū)·泰誓》)“民為本,君為輕?!边@與西方人說(shuō)的“Vice of the people is voice of the God”(民意即是神意)是一個(gè)意思。不過(guò)這些都是個(gè)別的言論,沒(méi)有像西方那樣形成系統(tǒng)的民主思想。但是儒家思想中擁有豐富的人本主義思想,所以,我相信,中國(guó)傳統(tǒng)的儒家思想可以與西方的民主思想接軌。中國(guó)的傳統(tǒng)官員也必須為民請(qǐng)命,為民說(shuō)話(huà)。雖然中國(guó)沒(méi)有選舉的制度,但在中國(guó)傳統(tǒng)制度里,有一種議政的制度:諫官可以對(duì)皇帝的政策提出各種意見(jiàn),可以批評(píng)其他官員的政策措施。宋朝以后的皇帝實(shí)際上受到很多的牽制,比如有專(zhuān)門(mén)給皇帝提意見(jiàn)的諫官(御史臺(tái)),他們也專(zhuān)門(mén)檢舉其他官吏。所以,在一個(gè)比較開(kāi)明的皇朝,就是皇帝也不是可以為所欲為的。到了1840年以后,提出民主改革的都是儒家官員,最早是王韜,后來(lái)有鄭觀應(yīng),再后來(lái)就是康有為、梁?jiǎn)⒊热说木髁?。他們都是從小受儒家思想熏陶的,成年之后也沒(méi)有放棄儒家思想。如果儒家思想與民主制度是相沖突的,那就不可能有那么多儒家官員提出民主改革的主張了。

紐約市的社會(huì)學(xué)博士劉海善問(wèn):知識(shí)人的定位有時(shí)給人以某種困惑感,是否一定要有“使命感”,“以天下為己任”才能成為知識(shí)人呢?

“道可道,非常道?!敝R(shí)人在專(zhuān)業(yè)上(Occupation)做貢獻(xiàn),通過(guò)職業(yè)對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn),便實(shí)現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)人的作用。如果人人有使命感,社會(huì)必將大亂了。我不認(rèn)為沒(méi)有使命感就沒(méi)有貢獻(xiàn),每人照顧好自己的家庭就是對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)。在美國(guó)有想法就去市政廳舉行的集會(huì)(Town hall meeting)。孫中山曾經(jīng)說(shuō)過(guò),大志不是立志做官,而是做事,建立小秩序。所以,大道必須包容小道。作為普世價(jià)值,自由和平等之間也是有沖突的,自由如果不受到一定的限制,就會(huì)導(dǎo)致社會(huì)不平等;相反,過(guò)度的強(qiáng)制性平等則導(dǎo)致個(gè)人失去自由;所以最為重要的是要在自由與平等之間取得一種最佳的平衡。各種最為基本的普世價(jià)值要相互共存,有些價(jià)值(比如自由與平等)也只能是作為一種人間的最高理想,但是社會(huì)要有自我糾正的功能和自我完善的機(jī)制。

另外,還有一點(diǎn),現(xiàn)在大陸上很多中國(guó)人的民族主義情緒非常強(qiáng)烈,動(dòng)不動(dòng)就用非常激烈的情緒化方式排斥國(guó)外的批評(píng)和某種政策。在一個(gè)文明社會(huì)里,一定要學(xué)會(huì)容忍,容忍不同的意見(jiàn)和價(jià)值觀念;用中國(guó)人的說(shuō)法,就是要有“雅量”,像當(dāng)年梁漱溟對(duì)毛澤東所提出的。我們知道,極端的民族主義往往導(dǎo)致民粹主義(Populism),而民粹主義則一向被專(zhuān)制統(tǒng)治者所利用;辛丑年間的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)便是最典型的民粹主義案例,是下層民眾排外情緒的一種大爆發(fā),被當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者利用了。

四、知識(shí)人的困境和未來(lái)

自從1905年廢除科舉制度以來(lái),中國(guó)的知識(shí)人逐漸從權(quán)力的中心淪落到了社會(huì)的邊緣。知識(shí)人的邊緣化在現(xiàn)代中國(guó)中不斷深化,而在大陸的“文化大革命”中達(dá)到了頂峰,那時(shí)知識(shí)人的人格徹底威風(fēng)掃地,成為勞動(dòng)改造的對(duì)象。但中國(guó)知識(shí)人仍然抱著公共關(guān)懷,仍然擁有社會(huì)良知和“匹夫有責(zé)”的知識(shí)人意識(shí),因而都是某種意義上的公共知識(shí)人。

在西方社會(huì),從二十世紀(jì)七十年代以來(lái),知識(shí)人也出現(xiàn)了不斷邊緣化的現(xiàn)象。英國(guó)學(xué)者C·P·斯諾寫(xiě)過(guò)一本《兩種文化》,指出從事人文學(xué)科的知識(shí)人與從事自然科學(xué)的知識(shí)人仿佛生活在兩個(gè)世界里,相互之間根本沒(méi)有聯(lián)系,老死不相往來(lái)。事實(shí)上,他已經(jīng)最先看到了知識(shí)界不斷專(zhuān)業(yè)化的趨勢(shì)。另一位學(xué)者彼特·瓦特生在《現(xiàn)代心靈》(2001)一書(shū)中則認(rèn)為公共知識(shí)人來(lái)自自然科學(xué),事實(shí)上也反映了專(zhuān)業(yè)化的情況。總之,隨著社會(huì)空間的增大、知識(shí)專(zhuān)業(yè)的不斷深化,大學(xué)生都局限在自己的專(zhuān)業(yè)里,知識(shí)人在現(xiàn)代活動(dòng)中已經(jīng)不起重要作用了。在西方,知識(shí)人相對(duì)起作用的兩個(gè)領(lǐng)域是新聞和律師行業(yè)。這也不是說(shuō),現(xiàn)在知識(shí)人在其他方面都不起作用了,而只是說(shuō),現(xiàn)在知識(shí)人沒(méi)有以前那種“一呼百應(yīng)”的影響作用了。但作為具體的知識(shí)人,我們還是要提高自己的知識(shí)素養(yǎng)和道德品格,做自己能夠做的事情,在自己的領(lǐng)域里對(duì)社會(huì)作出貢獻(xiàn)。

近年來(lái)美國(guó)政治也有走向極端化的趨勢(shì),但是正像哈佛的政治哲學(xué)家羅爾斯所說(shuō)的:只要擁有一種“重疊的共識(shí)”(Overlapping consensus),那么各種看似政見(jiàn)極端不同的仍然可以凝聚在一起,保護(hù)共同的制度和價(jià)值。在一個(gè)多元價(jià)值社會(huì)中追尋基本價(jià)值,避免價(jià)值虛無(wú)的方法就是“道德推理”(Moral reasoning),也就是從共同價(jià)值出發(fā)保護(hù)做人的基本道德和尊嚴(yán)。只要守住這個(gè)底線(xiàn),中、西知識(shí)人最終都會(huì)走出自己所處的困境。