每個中文系學生都藏有一個文學夢。我畢業(yè)的1982年，趕上沙河先生“走基層”，培訓文學青年，為《四川文學》、《星星詩刊》選稿。那時，全民熱文學，沙河先生被眾星捧月，聽他講座得排隊領票，憑票入座。我怕熱鬧未逢其盛，內心仍滿是期待。

上大學時，我讀到沙河先生《草木篇》。第一學年開寫作課，我寫作文《掃帚》。由原料高粱稈聯想青紗帳、紅高粱，“南飛的大雁剪斷你青春的翅膀”，“徒落個被砍被捆的下場”，身處溷濁，安于孤獨，若見骯臟，挺身而出;面對死亡，“跳進爐膛”，“化作火焰，快活地飄蕩”，這篇習作被老師選為范文評講。后來，投給家鄉(xiāng)文化館小報《雁江文藝》，我收到平生第一筆稿費。接著，我寫了一組類似散文，其中一篇《河蛋石》還在地區(qū)獲獎。河蛋石是本鄉(xiāng)土語，書面語是鵝卵石，狀其形。少時，隨母親在沱江邊散步玩耍，撿河蛋石打“水漂漂”;及長，追蹤河蛋石前世今生。曾在岷江上游飛沙堰看到大若圓桌的河蛋石，始知土語“河蛋石”比書面語“鵝卵石”傳神。上游大若磨盤的巨石，沖到下游，竟可小到豆粒?！捌溟g，排浪轟擊，礁石碰撞，淵潭沉沒，灘涂阻攔，泥沙覆壓……歷程不知幾千里，歷時不知數萬年？”

“永憶少年游，歸來悲白發(fā)”，縣文化館文學組徐伯榮老師有過“掃帚”和“河蛋石”類似經歷，對拙作贊許有加。當時，他曾向沙河先生力薦。據說，沙河先生讀了拙作，一陣沉默，對徐老師說，作者路子不對，投槍、匕首不是文學，不要主題先行，我就吃過這個虧，還隨口引泰戈爾一句詩：“不是槌的打擊，是水的載歌載舞，使鵝卵石臻于完美?！迸叮夷茄笱髷登а?，竟不抵這短短一句。聽了那些意見，我郁悶無語，以為沙河先生是虛以應對。

幾年后，讀《鋸齒嚙痕錄》，始悟先生當年之言。沙河先生在此書序言中談到文學作品分類，提出“實文”與“虛文”兩類，除此再無文學。“實文源出歷史，真中求善。虛文源出神話，美中求善”，“中國的傳統文學，實文為主流，虛文為支流，中國的現代文學虛文為主流，實文為支流”。先生批評“有些年輕朋友，—篇自傳、一封信都寫不清楚，卻要去跑想象之馬，大寫其虛構小說、虛構詩，……提倡實文，或有助于掃除當今浮靡不實的惡劣文風吧？”讀到此，我大汗涔涔。及至前些年“非虛構”文體舶來，美國人何偉的《江城》、《甲骨文》、《詩人之死》，比爾·波特的《空谷幽蘭》、《禪的行囊》等洛陽紙貴，始知先生呼吁復興“實文”，并身體力行，實為先驅。先生在那本書中寫道：“1970年1月1日起，我們失去城鎮(zhèn)居民身份，就連做磚也沒有資格了。我們失業(yè)，在家坐待流徙。何時通知，何時就得搬家，到九十公里外的高山中去。那里只產紅薯和玉米。這時候我開始教兩歲零四個月的余鯤識字。他最早接觸的是‘高山有玉米這五個字……”“1978年5月6日午前9點摘掉帽子，戴上帽子是在1958年5月6日午后三點。只差六小時，便是二十年?！逼戒佒睌⒌奈淖?，同樣催人落淚。

1991年，我到成都做媒體人，與先生偶有交集。在梓潼橋街區(qū)，參加過一次以先生為主的讀書活動，當時高臺廣庭，人多嘴雜，缺少自由言說的條件，后來，我沒有再去。卻沒有放過對先生的研讀，如《臺灣中年詩人十二家》、《流沙河隨筆》、《流沙河詩話》、《莊子現代版》、《Y先生語錄》等。

2004年，拙作《發(fā)現李莊》問世，我第一時間去到大慈寺街文聯宿舍先生府上送書，因無深交，未及久留，匆匆告辭。印象深的是，先生座椅后一蓬龜背竹，闊葉葳蕤，枝干遒勁。龜背竹不難養(yǎng)，但在室內肆意瘋長似不多見。

2005年4月，一位在川渝煙草公司企劃部任職的朋友，托我轉請沙河先生寫賦，內容、字數不限，開價不菲。我極難向人開口，然以為先生非“冬烘”，撰過“短短長長寫些湊湊拼拼句，多多少少掙點零零碎碎錢”、“提籃去買菜，寫字來賣錢”一類對聯，就貿然打去電話。電話那頭，沙河先生很高興，一口應允。我以為一樁好事做成。兩天后（4月14日），沙河先生偕夫人茂華老師邀我與那位朋友一起到大慈寺茶園喝茶。一見面，沙河先生即婉拒此事，說雖不用于商業(yè)廣告，但舉頭三尺有神明，不敢欺心。那位朋友臉上有些掛不住，渾身不自在。我卻有些釋然，話題很快轉入對拙作的評說。沙河先生說“不容青史盡成灰”，這樣的文字該多寫;還向我推薦廣東《粵海風》雜志，以為那是一塊適合耕耘的沃土。后來，讀到沙河先生隨筆《說龍五篇》、《再說龍》、《麒麟是哪一種獸》等，才恍然悟及拒絕之因。先生寫道：

古者政教合一，皇帝兼做圣人。秦始皇被呼為“祖龍”，意即頭號圣人。漢繼秦后，劉邦無賴，也充圣人，編造神話，說他爸爸夢中看見龍交配他媽媽，懷孕后，生下他。他當然是小龍，完全不顧慮他媽的名譽。從此以后，代代帝王以龍自擬。莊周比圣人為龍，謂其見識高超，變化無常。后世擬帝王為龍，謂其具有神性，權威可怖。前后不同若此。莊周泉下有知，定當悔恨……

我何其不敏，那位朋友所要寫的正是《龍鳳呈祥賦》。阿堵雖好，總不能折損先生晚節(jié)。

2010年6月22日，得車輻先生信：“請在明日上午駕舍，有書相送。”車老是本埠文化名人，被外地人譽為成都“土地菩薩”，我是他二十多年的忘年交。次日大雨，一洗暑氣。我趕到文聯宿舍，進屋，收折雨傘，傘尖上還在滴水。車老所贈，是當年老友周企何蟄居十年后，首次赴香港演出所購《〈大公報〉在港復刊卅周年紀念文集》，那是另一個故事。其時，室內還有貴客，是沙河先生，他給老友贈送新著。見我，欣喜起身說道：“我也有書送你。”沙河先生回去取書，步履輕盈，十多分鐘后重新落座。我接過先生贈書，一本是《流沙河認字》，一本是《再說龍及其他》。沙河先生在扉頁上寫著：“岱峻先生流沙河二〇一〇、六、二十三晤于車府。”后面留下電話，寫下“候教”二字。雖是謙辭，我還是受寵若驚。沙河先生笑問，岱峻原籍何方，貴庚幾何？待我一一作答，沙河先生拉著我的手說：“流沙河1931年生人，岱峻1951年生人，沙河蠢長岱峻二十歲。”我不記得如何作答，只覺如飲甘霖。離開車府，雨過天晴。

一日上午九點，應沙河先生夫婦之約，在大慈寺禪茶堂喝茶。晨光清朗，茶客稀疏。擇一僻靜處，面對面促膝漫談。由拙作寫“中央研究院”歷史語言研究所撤到臺島，言及國民黨敗北的原因。沙河先生認為，國民黨黨治不力，未能真正有效操控社會，蔣介石不副大國之君。1936年形勢稍好，部分統一軍政，經濟民生略見起色，年底“西安事變”使蔣的威信到達頂點。但上帝給他時間無多，日本人入侵，十四年抗戰(zhàn)，元氣大傷。1945年日本投降，只有半年和平，內戰(zhàn)又起。美國人厭惡他懲治貪腐不力，美援沒少給，好幾億都被官員偷了、貪了，有人評價蔣“獨裁無膽，民主無量”。

先生細讀過拙著《發(fā)現李莊》，當面夸獎花了大力氣采訪，“要把那些材料挖掘出來不容易。人走了，幾十年也就風流云散”。他對那個幫助下江人內遷安置，又把女兒嫁給“史語所”學者逯欽立，最后死于非命的李莊鄉(xiāng)紳、區(qū)黨部書記羅南陔念茲在茲。先生問：“‘羅南陔這個名字怎樣來的？《詩經》三百零五首，另有佚詩存目，不少于十首，其中一首就叫《南陔》。你看人家取名多有文化，那個家族。”略一沉默，又補一句，鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)紳，而今安在哉？

先生又說，你的《李濟傳》里面寫到許倬云，許的名字也是出自《詩經·云漢》“倬彼云漢，昭回于天”，意思是銀河遼遠，光亮流轉，天空澄澈。茂華老師插敘，比如余光中先生，說話委婉，輕言細語。那時，鳳凰衛(wèi)視天天播放一檔節(jié)目“李敖有話說”，李敖在電視上罵余光中是騙子，不是說詩寫得好壞，也不涉學問之爭，而是人身攻擊。有記者就此采訪余先生。余說，我要是三四十歲，可能會跟他一番理論，現在不會。再說，他也不是這才罵我，罵了幾十年，也虧他一直在乎我。說到許倬云的學生王小波，一到美國匹茲堡，看不慣基督教團契。許倬云說，你可以先不下判斷，深入了解后再說。沙河先生說：“俗話講，你去稱二兩棉花先紡一紡（同訪，川方言諧語），是教衡世論人的方法，也是治學之道?！?/p>

國人戾氣重?！办濉?，曲也，門下跑出一條狗?！叭鰬粝聻殪逭撸砬逡病?。戾氣，有殺傷力，出手使狠招。北京文人圈，有人稱贊張承志文章寫得好。邵燕祥先生說了一句話，可惜帶戾氣。漢娜·阿倫特說，在一個集權主義盛行的時代，每個德國人心中都有一個小希特勒。所以，鏟除集權主義的土壤，很不容易。沙河先生說，幾次聽談到改革，心頭都要熱一股，但有的人牙齒都吃黃了的，你讓他思想觀念變革豈能容易。人生苦短，也就幾十年，待到河清海晏，怕骨頭都敲得響了。先生的悲觀，透出濃濃的家國情。

談到正在寫作的《風過華西壩》，我說起先生的一位朋友謝韜，以為謝先生見解深刻，堪為智者。但對華西壩上演的“青春之歌”卻充滿激情，沒有反思到暴烈行為是導致極權政治的根源。沙河先生言，以為理想是好的，只是歪嘴和尚念歪了經。比如胡風，三四十年代就罵人、整人，也是一根棍子、棒子。只有遭整了，才認識到當年的荒謬。沙河先生也不忌諱自己的過去，坦言，如果反右不把我揪出來，我也是左派隊伍里的一個打手。1957年以前批胡適、胡風、俞平伯等，我都是積極分子。

鐘驚飛鳥，磬止蟬鳴，已是晌午時分。去到大慈寺素餐館打來飯菜，與沙河先生夫婦匆匆用過，復續(xù)未了話題。在這座玄奘法師駐錫過的千年禪院，我與先生夫婦在喝淡的茶水中泡過大半天光陰。此后月余，先生寓所即由街對面的文聯宿舍遷移他處，去大慈寺喝茶怕也少了。而我當夜即奔喪回鄉(xiāng)，家父歷盡坎坷，得享高壽，魂歸道山。念生之無常，而倍感惜福。是日2012年8月20日，故刻骨銘心。

沙河先生有言，要知曉明清的成都，得去寬窄巷子;要了解民國時候的成都，得去華西壩。2013年5月7日，我歷時八年完成的非虛構著作《風過華西壩》出版。拿到樣書，徑往沙河先生新居呈奉。先生接過書，翻了一陣，即鼓勵道：你算坐得冷板凳的，成都需要這段歷史?！敖L吹倒前朝樹”，你的寫作是“續(xù)先賢之遺響，發(fā)潛德之幽光”，不知先生是隨口說出還是先有所思。先生起身，從書柜里抽出新書《白魚解字》回贈。這是一部手稿影印的大著，拿到手上，沉甸甸的，就像不解“南陔”、“倬云”之典出，當時也不知何謂“白魚”。

先生生長在革命和戰(zhàn)爭時期，圍繞著那一代讀書人的困惑是主義與問題。胡適先生曾說過“少談些主義，多研究些問題”，以為發(fā)現一個古書的字義，意義不亞于發(fā)現一顆行星。語出夸張，也說明發(fā)現古書字義不易。但胡適先生終其一生，事功并不以學問顯，反陷入無休無止的主義。上一輪丁酉，沙河先生成了革命的對象。在轉向問題一途，研究詩學，釋夢境，說龍鳳，重讀《莊子》與《詩經》，研究古代天文、現代幽浮……用力最勤還是說文解字，作文字偵探，剝繭抽絲。

丁酉年秋分，得沙河先生倩夫人送來新書《字認我一生》。“秋分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平”。著作對作者而言，如同農夫春耕夏鋤秋收的果實，饋贈極慎重，總希望一粒麥子落在地里，“結出許多子粒來”。我珍藏先生賜贈的八本書，拙作也都像交作業(yè)一一呈送先生。我不敢唐突先生為師，不能空耗先生寶貴光陰，故請益疏懶。然，讀先生書，不也在親炙先生？！