這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)

濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)

——[美國(guó)]埃茲拉·龐德

時(shí)間在圓形掛鐘里的腳步聲淹沒了整個(gè)堂屋。

堂屋像蒼老的祖父，表情孤寂黯淡，簡(jiǎn)陋的家具上面，覆滿了歲月的煙塵，香火熏得黑乎乎的神龕上，“祖德流芳”四個(gè)精神飽滿的大字，勉強(qiáng)能睜開眼睛，看見我和弟弟趴在堂屋的桌子上寫作業(yè)。

圓形掛鐘里傳來時(shí)間的腳步聲仿佛入睡者的呼吸般均勻：咔嚓，咔嚓，咔嚓，咔嚓。像是一小截柴禾枝，在耳朵里斷掉了。驚心動(dòng)魄，令人恐懼?；蛟S，時(shí)間就是這樣，心無旁騖，不留余地，只爭(zhēng)朝夕，一秒鐘撲向另一秒鐘，一個(gè)盡頭緊挨著另一個(gè)盡頭，機(jī)械而又漫不經(jīng)心地將自己懷中隱形的刀刃落在事物或生命的皮膚上，一如耐心、卓越的匠人。

“同學(xué)們啊，繩鋸木斷，水滴石穿！”戴灰色框架眼鏡的語文老師白圣山，經(jīng)常在上課間隙，摘下他無比拉風(fēng)的“望遠(yuǎn)鏡”，面朝一下課生龍活虎，上課時(shí)昏昏欲睡的我們，唇角蹦出這句老掉牙的話來，敲我們警鐘，要我們務(wù)必好好學(xué)習(xí)天天向上，瘋得不曉得自己是誰的時(shí)候，想想家里含辛茹苦的爹娘。他說，世間許多東西都可以浪費(fèi)，唯獨(dú)時(shí)間不能浪費(fèi)。為了不讓這話引燃不必要的誤會(huì)，他進(jìn)一步語重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我們，你們的未來就掌握在你們自己手上，并且，完全取決于你們今天的努力。

每次，我都會(huì)不由自主地?cái)傞_自己那雙臟乎乎，永遠(yuǎn)沒時(shí)間洗一洗的手掌，注視著淤積在指甲蓋下面的垢痂，一言不發(fā)。不曉得白老師口中的“未來”是什么東西，也無法想象它究竟長(zhǎng)什么樣子，我羨慕的是他戴著的那副框架眼鏡。我和同學(xué)們對(duì)他的眼鏡著迷程度不亞于對(duì)《安徒生童話》，或者《聊齋志異》。

知識(shí)就是力量，在我思維活躍的腦海當(dāng)中，一副眼鏡，無疑是知識(shí)的最好說明書，想想看，只有知識(shí)才能讓眼睛需要一副眼鏡作為伴侶，而斯斯文文的一副眼鏡把你的大半張臉擋在它后面，足以在瞬間將你和那些灰頭土臉的普通人區(qū)分開來，這是多么值得開心和期待的事情！我渴望也深信自己早晚會(huì)得到一副屬于自己的眼鏡，然后，每天我會(huì)戴著它——睡覺也不分開，到人多的地方去，去展示一副眼鏡的魅力。當(dāng)然，作為它的主人，我再也不用擔(dān)心父親的責(zé)罵，我的眼鏡會(huì)告訴他，我長(zhǎng)大了，我甚至可能會(huì)讓他對(duì)我產(chǎn)生一些敬畏和恐懼，要曉得，他是個(gè)連自己的名字都寫不來的“困難戶”。

忙碌的一天即將畫上句號(hào)。

鄉(xiāng)村公路上，草木蓬頭垢面，呼嘯的車輛漸漸稀少，莊稼地里忙得熱火朝天的農(nóng)民伯伯，嘴上叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋?zhàn)?，跟在甩來甩去的牛尾巴后面，慢慢悠悠，踏上被兩旁的雜草夾得緊緊的羊腸小道，往家里趕。

暮色漸濃。傍晚不是夜晚。我的意識(shí)里，夜晚，從來不是個(gè)空洞的概念，它和我一樣，作為獨(dú)立的個(gè)體而存在，就像是尚未被禿頂?shù)目茖W(xué)家們研究過的古老生物，有自己完整的生命。不曉得是因?yàn)槲液偷艿艿淖鳂I(yè)沒有做完，還是母親頭發(fā)里的汗水珠兒沒有干透？眼下，沿季節(jié)的走廊滑動(dòng)的樸素而又仁慈的大地，以及它皮膚上的蕓蕓眾生，仍在光的柵欄里徘徊。夜晚，這只尚未被禿頂?shù)目茖W(xué)家們研究過的古老生物，尚未把空氣噴上墨汁，刷上那種讓眼睛的存在失去意義的黑漆，就像唐僧引領(lǐng)著孫悟空、豬八戒、沙和尚以及白龍馬去西天取經(jīng)那樣，引領(lǐng)著閃閃發(fā)光的星辰和螢火蟲，收復(fù)斷裂帶，收復(fù)我們的村莊。它的失地。

斷裂帶天黑之前的傍晚有些奇妙，鬼魅，仿佛一株小草、一粒沙子、一只螞蟻孤獨(dú)地置身盡頭，或者，身體正被惡作劇似的推向邊緣。對(duì)岸磅礴的山脈與皮膚上安靜的草木在習(xí)習(xí)秋風(fēng)的吹拂下，如同小學(xué)生，也就是我們脖子上的紅領(lǐng)巾那樣醒目，自然。仔細(xì)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，草木身上的顏色已經(jīng)有些松弛，宛如歲月在母親臉上不經(jīng)意留下的皺紋。清漪江的水一如既往地流淌，水聲嘩嘩啦啦，清澈得能看到河底的沙石，以及成群結(jié)隊(duì)的魚兒，它們帶著小小的茫然，在祖先們待過的河流里幸福地活著。我和弟弟都希望自己能變成一條魚兒。尤其是夏天，尤其是我們滿頭大汗的時(shí)候。它們比我們過得好，它們沒有家庭作業(yè)，不會(huì)遇到“小明同學(xué)”，不用耷拉著腦袋到白老師面前背整篇的課文，也用不著做家務(wù)活，掃地，燒水，扯豬草，洗衣服，去鎮(zhèn)上的小賣部幫父親買煙、舀老白干，或者，鼓起勇氣紅著臉做賊似的給母親買她需要的舒而美牌衛(wèi)生巾。

腰酸背痛。每一秒鐘都像是被拉長(zhǎng)了一百倍，所以，我和弟弟都覺得我們已經(jīng)趴在堂屋的桌子上寫了很長(zhǎng)時(shí)間作業(yè)了。事實(shí)上，我們才寫了差不多半個(gè)小時(shí)的樣子。姿勢(shì)一如既往，我們的文盲父親對(duì)此有過形象的比喻：“渾身像是沒長(zhǎng)骨頭似的?！蔽覀兊奈拿じ赣H不喜歡我們用這種“懶得燒蛇吃”的姿勢(shì)寫作業(yè)，就像他不允許母親打扮得花枝招展上街趕集一樣，他喜歡的永遠(yuǎn)都是些關(guān)乎生存，樸素、實(shí)用的東西。不能像我們一樣在知識(shí)的海洋里乘風(fēng)破浪，但父親總是不失時(shí)機(jī)地約束我和弟弟，把我們的言行牢牢控制在他的管轄范圍之內(nèi)，他要我們往東我們往東，要我們往西我們往西。

時(shí)間在圓形掛鐘里的腳步聲，正在被另一種聲音取代。此時(shí)此刻，我腦袋里的反射弧，就像從煙囪里掙脫出來的炊煙，越來越長(zhǎng)，我心煩意亂，家里那群畜生又鬧起來了。為什么不把豬圈俢到山上去呢？我的腦袋要爆炸了。

彌漫著柴米油鹽味的灶屋后面，鋪著玉米桿和菜籽桿兒的豬圈像是炸了鍋，畜生們已經(jīng)餓得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。兩邊簡(jiǎn)易粗糙的門框，是一條淺淺的豎狀凹槽，門扇是由九塊長(zhǎng)方形木板子構(gòu)成的圈門，被幾顆臭烘烘的豬腦袋撞得嘭嘭響。畜生們一邊輪流撞門，一邊鬼哭狼嚎，焦躁的吶喊聲如雷貫耳，響得能把屋頂?shù)臒焽?、黑瓦和專門用來補(bǔ)光的亮瓦一股腦兒震上天去，好像有人拿著水果刀欺負(fù)它們，在把它們身上的肉一片一片割下來似的。為盡快填飽肚子，折騰出如此大的動(dòng)靜，搞得雞犬不寧，真是沒有一點(diǎn)出息。為啥把這群廢物買回來當(dāng)神仙一樣管吃管喝，就是用來傷害我們無辜的耳朵的嗎？這些叫人坐如針氈的餓死鬼，不曉得它們這樣肆無忌憚的叫喚會(huì)影響我們寫作業(yè)嗎？我們討厭這種耽誤我們學(xué)習(xí)的行為。每天傍晚時(shí)分，我和弟弟都要試著用成年人的語調(diào)將畜生們奚落一番，使用的詞匯通常來自我們正在學(xué)習(xí)的某一篇課文，在沉重的事實(shí)面前，我們渴望準(zhǔn)確無誤的表達(dá)，而且不乏內(nèi)在的感情色彩。遺憾的是，豬只長(zhǎng)肉，不會(huì)長(zhǎng)心，聽不進(jìn)我們的話，說它們，罵它們，和對(duì)牛彈琴毫無區(qū)別。我們比兔子尾巴長(zhǎng)不了多少的耐心很快就像冰一樣地化掉了。實(shí)在忍無可忍，我和弟弟就到灶屋里找根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的木棍，上面最好有些疙瘩的那種，然后跳進(jìn)豬圈，收拾它們。母親通常會(huì)在第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)并制止我們的暴力行為，好像她的眼睛一直在我們身后盯著似的。母親生怕我們把她的豬嚇傻了，嚇得不長(zhǎng)肉了，命令我們兄弟兩人不許再干這樣的事，她兇巴巴地跟我們說：“你們手上的木棍不長(zhǎng)眼睛，我手上的木棍可是長(zhǎng)得有眼睛！”母親這樣說話，我和弟弟十分傷心委屈，畢竟，我們才是她的兒子。兇起來的母親身上有父親的影子，她對(duì)這些畜生，比對(duì)她自己的兩個(gè)兒子好，好像我們不是她的兒子，豬才是她的兒子似的。畜生們是母親的寶，為此，我和弟弟不得不想點(diǎn)別的辦法，來減弱噪音的影響。

堂屋中央的方形桌，就像延安，是我和弟弟學(xué)習(xí)的革命老區(qū)。據(jù)父親說，它的年齡足足超過半個(gè)世紀(jì)，我們都可以認(rèn)它當(dāng)祖父了。我想，半個(gè)世紀(jì)比起母親擱在鐵盒里的那些乾隆通寶、康熙通寶之類的古幣，壓根算不了什么的。據(jù)說，父親小時(shí)候也是用這張普普通通的桌子寫作業(yè)，每次想到這個(gè)，我會(huì)很沮喪，灰心，口苦，喉嚨冒煙。我試著讓自己想象自己二十年后的生活場(chǎng)景，兒子，我的兒子，就在這張估計(jì)已經(jīng)老得站不穩(wěn)的桌子上寫作業(yè)，而牛高馬大、身強(qiáng)力壯的我，整日在地里滿頭大汗揮舞著鋤頭，祈禱豐收。

復(fù)雜的人生作業(yè)，留著以后再說！眼皮子底下，一道跟小明同學(xué)有關(guān)的應(yīng)用題，讓我絞盡腦汁。作業(yè)幾乎寫完了，只剩這道題找不到突破口，若不是這道題攔著，我早就大功告成。我把吃奶的勁兒都用上了，我把汗都急出來了，愣是沒有一點(diǎn)進(jìn)展。題讀了一遍又一遍，其中有幾遍，我還是倒著讀的。不知是不是老師故意為難我，還是小明故意為難我，反正，要不是有所顧慮，我真恨不得把這道題一個(gè)字一個(gè)字地從作業(yè)本上挖出來，扔到院子里喂雞。小明同學(xué)優(yōu)越的家境讓我既羨慕又嫉妒，一天到晚不是買這就是買那，買東西不說，還要我們這些同齡人幫他算賬。如果我的名字也能像小明同學(xué)這樣頻頻出現(xiàn)在我們的數(shù)學(xué)課本，我們的試卷上，也許，我不會(huì)像現(xiàn)在這么討厭他的存在。我不喜歡小明同學(xué)，給他幫了多少次忙，他沒有感謝過我，連一句像“謝謝”這樣簡(jiǎn)單的客套話也沒有。

當(dāng)然，這道數(shù)學(xué)題，就算做不了，我也不會(huì)請(qǐng)教弟弟。我不放心他在數(shù)學(xué)這個(gè)科目上的智力水平。小我一歲，與我同班的弟弟坐在我的斜對(duì)面，鼓著小眼睛，不時(shí)東張西望。謝天謝地，弟弟似乎遇到了麻煩。我瞟了一眼他的作文，瞬間，什么都明白了。他皺巴巴的作文本上，只有一個(gè)可憐巴巴的標(biāo)題：《我最難忘的事》。今天，語文老師布置的作業(yè)是讓我們以“我最難忘的事”為主題，寫一篇不少于六百字的作文。我的作文在學(xué)校的時(shí)候就已經(jīng)寫好。雖然語文成績(jī)一般，但寫作文對(duì)我來說，完全是小菜一碟，易如反掌。我的作文題目是《我最難忘的事是我在公路上撿了六百多塊錢后來物歸原主》。我確實(shí)在趕集的時(shí)候撿到過一塊錢，不過具體是買了棒棒糖還是冰淇淋，我忘了。

收回目光，準(zhǔn)備繼續(xù)埋頭苦思冥想之際，我弟弟，這個(gè)不時(shí)用舌頭去舔自己鼻涕的家伙，忽然停下手中轉(zhuǎn)得飛快的橘紅色鋼筆，一本正經(jīng)地跟問我：“大川，你曉得豬為什么那么笨嗎？”

我弟弟喊人素來喜歡直呼其名。我沒想到弟弟會(huì)問起這個(gè)，誠(chéng)實(shí)地?fù)u了搖頭，表示不曉得。我確實(shí)從來沒有思考過如此抽象的問題。也不太擅長(zhǎng)去思考與學(xué)習(xí)無關(guān)的事情。老師不是經(jīng)常說嗎：一心不可二用。

“這些畜生之所以那么笨，完全是它們自己撞門撞笨的！”

弟弟迅速拋出答案，樂得前俯后仰，差點(diǎn)摔倒。

我扯出耳朵里的棉花，認(rèn)真聽了聽畜生們?cè)谪i圈里一邊撞門一邊鬼哭狼嚎的聲音。往耳朵里塞棉花，以免受到畜生們不必要的干擾，影響我們完成作業(yè)，這個(gè)效果不錯(cuò)的辦法，是弟弟無意中想出來的。如今，已經(jīng)成了我們放學(xué)回家做作業(yè)之前一項(xiàng)必不可少的準(zhǔn)備工作。棉花是我們從棉絮上偷偷扯下來的，不是母親放在衣柜上面的備用棉絮。那太顯眼了，容易被發(fā)現(xiàn)。是我們自己被子里的棉絮。做到這一點(diǎn)并不麻煩，被子上的淺白色拉簧一拉，要多少，就有多少。平時(shí)在家里，母親和父親睡一間屋，我和弟弟睡一間屋。我們兄弟兩人已經(jīng)過了喜歡擠一個(gè)被窩睡覺的年齡，所以，偶爾看到父母睡覺仍然蓋著同一床被子，很長(zhǎng)時(shí)間我由衷地為他們愧疚心酸，畢竟，他們是為了我們能有自己的被子蓋，才如此委屈自己。他們總是把好東西留給我們。有時(shí)，想到以后我長(zhǎng)大了，也得走上這條路，為兒女操心，為他們的成長(zhǎng)發(fā)光發(fā)熱，我就希望自己永遠(yuǎn)不要長(zhǎng)大。我愿意永遠(yuǎn)給人當(dāng)兒子。

我和弟弟睡的是同一間屋，同一張床，但我們的被子各是各的，弟弟的被子是弟弟的被子，我的被子是我的被子，我們耳朵里的棉花，也不可能是一個(gè)媽媽生的。要是我在弟弟的被子里扯走一小撮棉花，弟弟就會(huì)從我的被子扯走一大坨棉花；要是我在弟弟的被子里扯走一大坨棉花，那么他還會(huì)變本加厲。如此惡性循環(huán)，估計(jì)我們的被子都沒得蓋了。我和弟弟當(dāng)然不希望因?yàn)檫@點(diǎn)破事發(fā)生內(nèi)訌，更不希望母親發(fā)現(xiàn)我們的耳朵里有棉花。要是發(fā)現(xiàn)了，結(jié)果只能是悲劇。如果用棉花塞耳朵的事被母親發(fā)現(xiàn)，我和弟弟不會(huì)有好下場(chǎng)的，估計(jì)耳朵會(huì)被痛心疾首的她毫不留情扯掉——她以前嘗試過揪著我的耳朵讓我擺脫地心引力腳不沾地；或者，屁股開花——就算是莊稼地邊上最不起眼的花，也不是隨隨便便什么時(shí)候都開，但我和弟弟屁股上的花，就沒有那么嬌氣了，也不分春夏秋冬，不分時(shí)間、地點(diǎn)，說開就開。

母親一個(gè)人在灶屋剁豬草，青草干脆的喊叫聲跟畜生們的粗嗓門比起來明顯處于弱勢(shì)，不過也能聽得見，畢竟，灶屋到堂屋的距離更近。父親去向不明。我和弟弟放學(xué)回來的時(shí)候就沒有見到過他的影子，他沒在家里也好，我和弟弟不用把身上的皮膚繃得那么緊，家里的氣氛也沒有父親在的時(shí)候那么死氣沉沉。說起來，我們家，和斷裂帶其他家庭沒什么分別，家里的大事芝麻事都是男人說了算。我們家父親說了算，家里的一切都屬于父親，除了這些簡(jiǎn)單得有些過分的生活設(shè)施，還有母親、我和弟弟，就是圓形掛鐘里的腳步聲，也是父親的。不屬于時(shí)間本身。父親把我們，也就是母親、我和弟弟，以及家里的一切，視為他的財(cái)富，他是我們獨(dú)一無二的擁有者，隨心所欲地約束我們的行為，支配我們的意志，是他的權(quán)利，也是他的義務(wù)。

在家里，父親很少打罵我和弟弟，不過，對(duì)于母親，他倒是有些苛刻和殘酷，經(jīng)常動(dòng)手動(dòng)腳，好像不經(jīng)常那么鍛煉鍛煉，手腳會(huì)生瘡、生銹，武功全廢似的。父親將他在生活里的大多數(shù)不快轉(zhuǎn)移到了母親頭上，而我和弟弟似乎早就習(xí)以為常，婚姻是兩口子的事情，還是等他們自己解決好了。

母親剁完豬草，算是完成了屬于她的一份作業(yè)。很快，豬圈里傳來畜生們狼吞虎咽的聲音。接下來，母親就該為我們做晚飯了，她整天都和這些瑣事捆在一起，不過我想，除了做飯，也許世界上也沒有她更擅長(zhǎng)的事情了。

作業(yè)終于寫完。我快速地把作業(yè)放回書包，仿佛稍微慢那么一點(diǎn)，猛撲過來的夜晚就會(huì)把它們一下子抱走似的。

我和弟弟掏出了耳朵里的棉花，包在一張廢紙里面，趁母親不注意的時(shí)候塞進(jìn)灶孔。不過，即使被她撞見，也會(huì)沒事的，棉花的外面穿著衣服呢，反正，我們又不是把錢塞進(jìn)灶孔。我們沒那么多錢。

？

母親以前就告誡過我和弟弟：“千萬別把寫著你們名字的本子擱火里燒了??！否則，厄運(yùn)就會(huì)雨點(diǎn)一樣降臨到你們頭上?！闭f完，她又立馬補(bǔ)充道，“也不能弄去擦你們臭烘烘的屁股?！?/p>

寫著誰的名字，誰就要倒霉？

為了驗(yàn)證母親沒有故弄玄虛，我和弟弟試過把我們討厭的同學(xué)的名字寫在紙上，扔進(jìn)廁所。

我寫的是我的死黨江嘯天的名字，死黨，準(zhǔn)確點(diǎn)說是以前的，而不是現(xiàn)在的，現(xiàn)在，我們?cè)缫研瓮奥?。江嘯天的良心被狗吃了，我每次買干脆面都要拿出來和他分著吃，和我同父同母的親生弟弟，有沒有這樣的待遇，也要看我的心情。他呢，吃個(gè)夾心餅干，也要躲在廁所里偷偷地吃，慢慢地吃，好像生怕別人分享了他的美味似的。如果不是被我去廁所小便碰巧撞見，我可能永遠(yuǎn)不明白友誼的小船真的說翻就翻。我被江嘯天一直蒙在鼓里，他比起《儒林外史》里的吝嗇鬼嚴(yán)監(jiān)生，完全是有過之而無不及??！若要人不知除非己莫為，在蒼蠅與屎尿味齊飛的廁所里，我和江嘯天就那樣狹路相逢了?！敖瓏[天，你這個(gè)沒良心的，以后你走你的陽關(guān)道我過我的獨(dú)木橋，讓我們說好的‘有福同享有難同當(dāng)見秦始皇去吧！”說完，我感覺我的心碎了。然而，臭熏熏的廁所里，就著半塊夾心餅干細(xì)嚼慢咽的江嘯天同學(xué)似乎把我當(dāng)成了空氣，把我說的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)，無動(dòng)于衷。我討厭這種不尊重人的人，亡羊補(bǔ)牢為時(shí)不晚，也許，江嘯天知錯(cuò)能改，把手上半塊夾心餅干給我，大事便可化小，小事便可化了，我們跟從前一樣，還是好得可以穿一條褲子的死黨。我其實(shí)并不太想吃他手上那半塊夾心餅干，我要的是他的態(tài)度，我即使吃了那半塊夾心餅干，也吃的是態(tài)度，是友誼。并且，那半塊友誼餅干我不會(huì)全都吃到肚子里，別人用嘴咬過的地方我肯定碰都不會(huì)碰，不是我嫌他臟，而是這種吃法確實(shí)不怎么衛(wèi)生。江嘯天這個(gè)吝嗇鬼對(duì)我的惱怒非但不理不睬，還把剩下的半塊友誼餅干塞進(jìn)嘴里，面無表情、頭也不回地走了。我的負(fù)面情緒瞬間全面爆發(fā)，于是，我朝著他的背影喊道：“狗日的江嘯天，把吃我的干脆面還我，不然，老子馬上去告你！”江嘯天回過頭，嬉皮笑臉地跟我說：“干脆面早就被我屙廁所里了，你要我還，自己去撿，你要告我，就去告我的屁股！”人臉比馬臉長(zhǎng)，嘴巴吃了讓屁股還，真是混淆是非，豈有此理，我打不過牛高馬大的江嘯天，要是打得過他，我肯定馬上追過去一頓暴揍。君子報(bào)仇，十年不晚，瘦得一陣風(fēng)似的我，只好把這份恥辱，默默壓在心底。

弟弟寫的是一個(gè)名叫杜嬌嬌的女孩的名字。杜嬌嬌是我們班上的大明星，她父親是我們斷裂帶的副書記兼副鄉(xiāng)長(zhǎng)。她不但學(xué)習(xí)好，還能歌善舞，說話就像百靈鳥似的好聽，長(zhǎng)得也好看，仿佛全世界的優(yōu)點(diǎn)和美好，都以生命的形式在她身上體現(xiàn)了。我不曉得弟弟為什么討厭我們班上最耐看的女孩，或許，正如愛因斯坦所言：“世界上最難以理解的是它竟然是可以理解的。”弟弟以前把杜嬌嬌的名字在練習(xí)本上翻來覆去地寫，我就曉得弟弟有心事，弟弟和我一樣，對(duì)杜嬌嬌有一種如影隨形的渴望，或者說，好感。弟弟把杜嬌嬌的名字寫在紙上扔進(jìn)廁所，把這樣美好的一個(gè)人的名字泡在糞便和污水之中，完全超乎我想象，出乎我的意料。不過，在暗處的我已經(jīng)對(duì)杜嬌嬌沒有任何念想，即使弟弟拋棄了她，她在我的心目中，也仍然屬于弟弟，畢竟，只有弟弟，為這么一個(gè)人，用過那么多的碳素墨水。

我和弟弟把我們最討厭的人的名字寫在紙上，扔進(jìn)了廁所。

事畢，弟弟眼淚汪汪對(duì)我說：“哥，我的心好痛哦！”

于是，我的心也莫名其妙地跟著痛了起來，不是為江嘯天，而是為了杜嬌嬌，我皺著眉頭跟弟弟說：“哥比你更痛?！?/p>

因?yàn)槲乙蚕矚g杜嬌嬌。

事實(shí)證明，母親的話，壓根就不會(huì)起什么作用，更不至于致人死地。因?yàn)闊o論是江嘯天，還是杜嬌嬌，到今天為止，還是老樣子，一如剛剛從女媧河釣上岸來的魚兒，活蹦亂跳的。沒有一頭扎進(jìn)錯(cuò)誤的渾水里面，我們?nèi)玑屩刎?fù)，松了一口氣。畢竟，先前我們沒有意識(shí)到我們的行為，不過是用別人的錯(cuò)誤懲罰自己，并且，良心上會(huì)譴責(zé)自己斤斤計(jì)較，小題大做，用如此卑劣的手段，實(shí)現(xiàn)不可告人的目的。

？

吃晚飯的間隙，我側(cè)著腦袋看了看堂屋圓形掛鐘里的時(shí)間：六點(diǎn)四十九分。黏稠、嫣紅的鮮血在皮膚下快樂地涌動(dòng)，心跳的頻率加快，枯燥的時(shí)間平常很難讓我如此這般為之興奮。我很快算出了時(shí)間，還有四十一分鐘。也就是說，再過四十一分鐘，柳邦德叔叔家就要開始放錄像了。如果把以天安門、長(zhǎng)城和烤鴨為核心的祖國(guó)媽媽的首都——北京——除外，每天晚上七點(diǎn)半，柳邦德叔叔家，就成了我們這個(gè)冷清乏味的村莊，尤其是我們這些孩子心目中，最最神往，最最想去的地方了。團(tuán)里團(tuán)轉(zhuǎn)，上百戶人家，只有柳邦德叔叔家里買了一臺(tái)功夫明星成龍代言的愛多VCD，可以看錄像，武打片、喜劇片、鬼片、科幻片，還有，大人們才能看的生活片。我和弟弟沒有看過生活片，大人們不讓我們看，估計(jì)是太恐怖血腥了，怕影響我們學(xué)習(xí)。那臺(tái)也沒有幾斤的愛多VCD，卻似一段巨浪，掀起了歲月沉睡已久的激情，讓柳邦德叔叔的家成了我們村里最熱鬧的地方，也成了我們這些孩子心目中每天晚上七點(diǎn)半，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播結(jié)束以后，最最神往，最最想去的地方。正如從錄像里撿來的一句話：世界上沒有免費(fèi)的午餐。柳邦德叔叔家放錄像也是要收費(fèi)的，成人一個(gè)五毛，孩子們呢，不要錢，說是不要錢，隔三岔五，老婆去世多年的柳邦德叔叔還是會(huì)點(diǎn)名讓我們從家里帶點(diǎn)“土特產(chǎn)”給他，一把豌豆尖，一個(gè)南瓜，或者花生、核桃之類。按他的說法，這叫作“可持續(xù)發(fā)展”。我們尊重柳邦德叔叔的做法。人情世故，我們還是懂得的。不過，在柳邦德叔叔家看了那么多次錄像，他幾乎從來沒有為難過我和弟弟，主要是，他和父親關(guān)系好，經(jīng)常在一起打麻將。印象中只有那么一次，看錄像的時(shí)候，柳邦德叔叔捉小雞一樣把我從座位上拉了起來，上下?lián)P了揚(yáng)手上的五塊錢，說：“把你的腳桿借我用一用，幫我跑個(gè)腿，去街上買兩包紅梅煙?！狈凑沂遣粫?huì)跟他討價(jià)還價(jià)的，我的腦袋里裝的又不是豆腐渣，他就是不說，我也清楚拒絕的后果。

下午放學(xué)回家在路上我和弟弟商量好了，做完作業(yè)，吃過晚飯，我們就去柳邦德叔叔家看一場(chǎng)錄像，運(yùn)氣好，看兩場(chǎng)。第二場(chǎng)大人們要是想看生活片，我們就只能看一場(chǎng)。

正方形桌子，母親，弟弟，我，一人一邊。剛好三缺一。父親沒有回家，父親的腳還在茫茫的夜色里，沒有跨進(jìn)門檻。不用問眉頭緊鎖的母親，我已經(jīng)猜到，父親一定又是到街上的麻將館打麻將去了。父親的麻將癮比他的煙癮更大，母親只在我們面前偶爾抱怨幾句，在父親面前，她的聲音永遠(yuǎn)是卑微的，恭恭敬敬，像個(gè)沒事人一樣。

已經(jīng)七點(diǎn)整了，圓形掛鐘“鐺鐺，鐺鐺，鐺鐺，鐺”地響了七下。我感覺即使用膠水把屁股粘在凳子上，我也坐不住了。再不出門，恐怕來不及，去柳邦德叔叔家有很長(zhǎng)一段路要走，而且走的是夜路。稍不注意，腳就會(huì)踩空，落到田埂下面去，和蛐蛐們做朋友。

我急得像是熱鍋上的螞蟻，弟弟卻似乎沒有注意到時(shí)光的流逝，他津津有味、吧唧吧唧地埋頭吃著飯，像個(gè)沒事人一樣。晚飯是金裹銀，炒土豆絲，涼拌茄子，泡菜。我不喜歡吃金裹銀，只吃了一小碗，弟弟吃得多，已經(jīng)是第四碗了。

弟弟的記性難道是被狗吃了，忘了我們的約定了嗎？

弟弟的耳朵里難道塞著棉花，沒有聽到圓形掛鐘里時(shí)間的腳步聲？

“嗯哼?！蔽艺f?！班藕摺笔俏液偷艿苤g的暗語。

弟弟這才抬起頭來，看看我，又側(cè)著腦袋看看圓形掛鐘里的時(shí)間。繼續(xù)埋頭吃飯。七點(diǎn)十分，弟弟終于吃完，接連打了幾個(gè)飽嗝。弟弟曾經(jīng)說過，飽嗝是從嘴巴里打出來的屁。

“媽，你把碗筷收拾一下，我和哥哥去看錄像了??！”弟弟大人似的指揮母親，一本正經(jīng)的樣子，仿佛他是她的家長(zhǎng)，她是他的女兒似的。

“早點(diǎn)回來，路上注意安全！”母親沒有像以往那樣阻攔我們。這讓我的心情多少有些忐忑。以往我們都是要求爺爺告奶奶取得母親的同意才出門的，今天有點(diǎn)不一樣。不一樣。

我和弟弟終于出門了。我們帶了手電，它是我們黑夜中的領(lǐng)路人。柳邦德叔叔的家在半山腰上，和到鎮(zhèn)上的方向剛好相反。斷裂帶的夜晚伸手不見五指，眼睛在沒有參照物的情況下，很難立足。如果不想人仰馬翻，我們必須小心翼翼。弟弟打著手電走在前面，他讓我用手拽著他的衣角，以免摔倒。

走在被野草夾得緊緊的鄉(xiāng)間小路上，漫天星辰，蛐蛐聲此起彼伏，陣陣秋風(fēng)，還有鎮(zhèn)上數(shù)不清的小小的燈火，都讓我們感到安全，讓我們的心頭涌起一絲無名的歡樂與渴望。一直到柳邦德叔叔的家門口，我和弟弟都沒有說話。我們的潛意識(shí)里面，話多不過是某種幼稚和膚淺的表現(xiàn)，不能當(dāng)飯吃，不能當(dāng)衣服穿，毫無用處。

今天看錄像的人不多，十來個(gè)吧，不超過二十個(gè)人。大多數(shù)是孩子，跟我和弟弟一樣，在小學(xué)讀書。孫富美娘娘也混在其中，她家跟我們家住得很近。她老公這些年一直在外面打工。據(jù)村里那些喜歡嚼舌頭的女人們說，孫富美娘娘不是省油的燈，兇得很，她們還說她，下巴上長(zhǎng)胡須的女人一般都很兇。再兇，也不過是個(gè)女人，我不信她老公打不贏她。我喊了句“孫富美娘娘”，算是打了招呼。

一群人擠在柳邦德叔叔家堂屋里的十多條長(zhǎng)板凳上。柳邦德叔叔家神龕上也有“祖德流芳”幾個(gè)字。不知為什么，想到他家里沒大沒小，孤身一人，我總會(huì)有一種地球快要完蛋了的感覺。不止一次，我聽到大人們?cè)谒澈笞h論，說他放錄像不該收錢，甚至還有人說，如果沒人到他家看錄像的話，他可能連電費(fèi)也沒錢繳，說得就好像如果沒有他們，柳邦德叔叔就沒辦法繼續(xù)在地球上生存了似的。

錄像尚未開始。堂屋里鬧哄哄的，有幾個(gè)沒教養(yǎng)的搗蛋鬼把一根長(zhǎng)板凳翻過來搭在另一根長(zhǎng)板凳上，坐起了蹺蹺板。真是把柳邦德叔叔的家當(dāng)幼兒園啦！

“今天放啥好看的？”弟弟問旁邊的一個(gè)正在嗑瓜子的小女孩。

“你問我，我問哪個(gè)？”小女孩理直氣壯地回答。

吃了閉門羹的弟弟，直接走到正在愛多VCD旁邊，用一塊抹布擦拭光碟的柳邦德叔叔面前，問他：“今天放啥好看的？”

“《碧血?jiǎng)Α?，武打片，根?jù)金庸的武俠小說拍的?！绷畹率迨宀痪o不慢地告訴弟弟。

錄像劇終的時(shí)候，柳邦德叔叔站起來，沖大伙兒招了招手，說：“散了吧，散了吧，今天不放了，歡迎大家明天七點(diǎn)半再來！”

一伙人的腳板就像抹了潤(rùn)滑油，眨眼間，化在了茫茫夜色里面。

堂屋只剩下我，弟弟，還有孫富美娘娘沒走。我們可以結(jié)伴回去。

“大川，小引，你們?cè)趺床换丶夷?？你們要在我這兒守到天亮才回家嗎？”柳邦德叔叔似乎在下逐客令。

“我們不回去，我們跟孫富美娘娘一起回去?！钡艿茴┝宋乙谎?。

“你們兩個(gè)先回去，我在這兒跟你們叔叔說點(diǎn)事?！?/p>

孫富美娘娘突然開了腔，她碩大的胸脯波浪似的一起一伏，什么事呢？白天不說，非要等到晚上才說。

“我們不著急，等你一路嘛！”弟弟似乎不想走。

“你們先回去，不然，以后不準(zhǔn)來看錄像了哦！”柳邦德叔叔大聲說道，仿佛錄像里的那把削鐵如泥的碧血?jiǎng)?，斬?cái)嗔宋液偷艿芾^續(xù)等待的念頭。

“孫富美娘娘，柳邦德叔叔，你們兩個(gè)人是不是要看‘生活片呢？”

“我們不看‘生活片。” 柳邦德叔叔板著臉。

“我想看?！钡艿芊路鹪诎?。

孫富美娘娘在一旁突然哈哈大笑起來，“你們還小，長(zhǎng)大了慢慢看。”

你們還小，今后長(zhǎng)大了慢慢看。就像只有等天亮了眼睛才可以把世界看得清清楚楚一樣嗎？可是，我一點(diǎn)兒都不想長(zhǎng)大，我只想這樣寄人籬下，給人當(dāng)兒子，在老師面前裝孫子，白天學(xué)習(xí)，晚上睡覺，睡覺之前，看幾部錄像。孫富美娘娘這么說，明顯是在敷衍我和弟弟呢！

我和弟弟從柳邦德叔叔家里出來，他立馬把門關(guān)上了。

“他們肯定在看‘生活片！”弟弟和我一邊往回走，一邊肯定地說。

不知為什么，剛才經(jīng)歷的一切，孫富美娘娘和柳邦德叔叔熟悉又陌生的臉孔，讓我忽然想起從前的死黨江嘯天。我對(duì)弟弟說：“人都是自私的?！?/p>

“哥，我突然好渴望馬上長(zhǎng)大?！?/p>

“為什么？”

“等長(zhǎng)大了，我肯定要買臺(tái)愛多VCD，我們兩個(gè)好一起天天看‘生活片。”弟弟激動(dòng)地說，好像他看過生活片似的，好像馬上他就要長(zhǎng)大了似的。大人們說，生活片小孩子不能看。

“我還是喜歡成龍演的武打片，周星馳的喜劇片。”我表示，“我不喜歡‘生活片，人沒辦法去喜歡一個(gè)你從來沒有接觸過的東西。”

“不喜歡沒關(guān)系，可以嘗試著喜歡。”弟弟說完，話鋒一轉(zhuǎn)，他咂著嘴巴告訴我：“大川，我想吃學(xué)校門口的麻辣燙，我好久沒有吃過了！”

麻辣燙，我也好久沒有吃過了。父親最近賭運(yùn)不佳，已經(jīng)很久沒給我們掏過零花錢了。家里，母親從來不會(huì)給我們拿零花錢。

我想了想，說：“明天，哥請(qǐng)你吃?！?/p>

“你有錢？”

“我有辦法?！蔽腋嬖V弟弟，“肯定沒問題。”

“一言為定？”

“一言為定。”

氣喘吁吁地回到家里，母親已經(jīng)睡下了，聽到我們進(jìn)屋的聲音，母親故意在她的臥室里咳嗽了一聲。我和弟弟也準(zhǔn)備睡了，刷牙、洗腳還是省了吧，明天要上學(xué)呢。睡前弟弟到母親和父親的臥室繞了一圈，回來后，我聽見他沖我嘟囔了一句：“你爸在外面打麻將，現(xiàn)在還沒有回來，真的是，無可救藥啊?！?/p>

？

清晨，星辰重新鎖進(jìn)抽屜，大地再次返回光的柵欄之內(nèi)，恢復(fù)了原形。

堂屋里的圓形掛鐘“鐺鐺，鐺鐺，鐺鐺，鐺鐺”地響了八下。該出門上學(xué)了。對(duì)我而言，上學(xué)的心情和清明節(jié)去給祖宗們上墳的心情，毫無區(qū)別，一模一樣。

弟弟早早起了床，洗漱完畢，吃過早飯。早飯還能吃什么呢？估計(jì)又是金裹銀，至于面條和稀飯這樣的伙食，在我們家?guī)缀醪淮嬖?。吃它們不耐餓。

在我們的臥室，彌漫著一股子腳臭味的黯淡空間里，弟弟用力扯開我故意蒙在頭上的被子，大聲問我：“大川，怎么不起床？你不上學(xué)？你以為今天是周末??？”

我相信，弟弟已經(jīng)把我說要請(qǐng)他吃麻辣燙的事情落在昨晚去柳邦德叔叔家看錄像回來那條被野草夾得緊緊的鄉(xiāng)間小路上了。他記性不好。但是，我沒有忘。我在等待時(shí)機(jī)成熟。

我緩緩睜開眼睛，說：“你先走，我馬上起床?！?/p>

“再不走就遲到了哦。第一堂課是白老師的哦?！?/p>

弟弟說完，背著他那就像是從垃圾堆里撿來的淺藍(lán)色書包，沖出了臥室。弟弟一走，我心里的第二塊石頭就落了地。母親是我心里的第一塊石頭，不過，她已經(jīng)出門扯豬草去了，扯豬草是她每天早上的第二份作業(yè)，第一份作業(yè)是給我和弟弟做早飯。

也許是出于擔(dān)心不爭(zhēng)氣的父親把錢拿去打麻將輸?shù)簦岣呗橛褌兊纳钯|(zhì)量，母親總是小螞蟻搬家一樣，把家里的錢藏來藏去。但無論她怎么藏，我總能找到蛛絲馬跡，就像夏天的時(shí)候父親只要用他的指甲在我們的胳膊上輕輕一刮，就能判斷我們是否偷偷到河里游泳。

我躡手躡腳閃進(jìn)他們臥室。一陣翻箱倒柜，我在母親和父親的枕頭下面發(fā)現(xiàn)了家里的錢。不是一個(gè)枕頭，兩個(gè)枕頭的肚子里都藏著錢。一個(gè)枕頭里面塞的是面額稍大的塊票，一個(gè)枕頭里塞的是角票。不過，已經(jīng)沒有去年那么多了。錢在縮水，估計(jì)是父親打牌輸多了。家里的錢表面上是母親在管，但實(shí)際上父親才是當(dāng)家的，他要用錢的話，讓母親拿多少，母親都必須給他多少。而我只能偷。

我有些犯難——這個(gè)情況——是我之前沒有預(yù)料到的。隨便拿幾塊吧，覺得少；多拿些吧，母親肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)。猶豫一番，我拿定主意，干脆一不做二不休，把所有的錢，不留一點(diǎn)鍋巴的，塞進(jìn)了我的書包。留著也是留著，我想，錢又不會(huì)生孩子，說不定不爭(zhēng)氣的父親哪天就把它們輸光了呢。錢不是萬能的，沒有錢，是萬萬不能的。這種舍己為人的想法淹沒了我的做賊心虛。我甚至為我這樣做有利于我們家的“可持續(xù)發(fā)展”產(chǎn)生了一丁丁自豪。

就這樣，我從容地將作案現(xiàn)場(chǎng)偽裝一番，把母親衣柜的衣物和床上的被子、床單統(tǒng)統(tǒng)扔在地上，狠狠踩了幾腳，然后，背著書包，一陣風(fēng)似的朝學(xué)校跑去。

沒跑到學(xué)校門口，我已經(jīng)追上了弟弟。他望著氣喘吁吁的我，故作驚訝地說道：“大川，你跑得好快啊，跑這么快，急著去見秦始皇呢？”

“去見秦始皇”是個(gè)隱晦而又諷刺的說法，畢竟，讓一個(gè)活蹦亂跳的人，去見一個(gè)已經(jīng)死了的人，是很不吉利的。我討厭這種拿死人名字開玩笑的幼稚行為，雖然曾經(jīng)當(dāng)著偷偷在廁所吃夾心餅干的江嘯天，我也有過這樣的錯(cuò)誤行為?！叭ヒ娗厥蓟省痹诎嗌嫌猛緩V泛，老師們搞題海戰(zhàn)術(shù)作業(yè)布置多了，我們想去見秦始皇；老師們體罰我們，我們就會(huì)討厭他，恨不得讓他立馬“去見秦始皇”。弟弟的話讓我突然整個(gè)兒地失去了激情，就像一塊被扔進(jìn)水中的鵝卵石，孤立無援，最后無助地躺在河底下，望著溫暖的生命從頭頂沖過，卻沒有一絲渴望。為了請(qǐng)弟弟吃個(gè)麻辣燙，我無畏地鋌而走險(xiǎn)，然而，以為會(huì)有光亮，結(jié)果碰到的是一盆冷水。即便如此，我還是決定原諒弟弟對(duì)我的小小傷害，畢竟，書包里偷了那么多家里的錢，也有他一份。于是，我從書包里摸出一張五塊的鈔票，遞了過去。

“拿去，請(qǐng)你吃麻辣燙?！蔽艺f。心底涌起施予的快樂與滿足。

弟弟仿佛被我突如其來的慷慨行為驚呆了，遲遲沒有伸手迎接，過了半分鐘，他才如獲至寶一般，接過禮物。他把五塊錢死死揉作一團(tuán)，捏在手心，擔(dān)心錢突然長(zhǎng)翅膀飛走了。弟弟的態(tài)度拐了一個(gè)彎，他幾乎是眼淚汪汪地跟我說：“哥，從小到現(xiàn)在，就是你爸，也從來沒有給過我這么多零花錢呢！你何止是我的親哥，你簡(jiǎn)直就是我精神上的又一個(gè)父親！”

我想，弟弟的說法并非是胡言亂語，俗話說，長(zhǎng)兄如父。他的話雖說有點(diǎn)肉麻，令我無所適從，但我還是象征性地點(diǎn)了點(diǎn)頭，畢竟，禮多人不怪。見上課鈴沒響，學(xué)校操場(chǎng)的嬉鬧聲震耳欲聾。于是，我說：“走，我們哥倆去吃幾串麻辣燙！”

王婆婆已經(jīng)把賣麻辣燙攤子擺出來了。煤爐上的大銻鍋里，紅辣椒和油水在翻滾，串著海帶、土豆片的竹簽密密麻麻。

“來來來，來吃麻辣燙，兩角錢一串，頂呱呱好吃！”王婆婆一如既往地大聲吆喝著。

名副其實(shí)。人沒走攏，我已經(jīng)聞到了麻辣燙那股沁人心脾的香氣。每天從這兒過路，我都要放慢腳步，多咽一會(huì)兒口水，麻辣燙的味道實(shí)在太香了，香得學(xué)校里的旮旮旯旯都能聞到，讓我恨不得用小刀把空氣一片一片切下來，當(dāng)肉吃。

我和弟弟一人一口氣吃了十多串，真過癮啊。弟弟吃得尤其過癮，嘴角的油珠珠也來不及擦，又拿起一串。我已經(jīng)吃不下了。但弟弟說，“大川，我還想吃?！?/p>

“想吃就吃唄，隨便吃，隨便吃?！蔽腋嬖V弟弟，“那五塊錢你留著以后再花，這兒的錢我來給。”

或許是嫌兩個(gè)人吃著根本不過癮，我和弟弟不愧是從同一個(gè)娘肚子里鉆出來的，心有靈犀。茍富貴，勿相忘，我們都覺得有必要請(qǐng)班上幾個(gè)要好的同學(xué)跟我們一起吃麻辣燙。反正我書包里的錢一時(shí)半會(huì)兒花不完。我讓弟弟到班上叫人。他果然沒有讓我失望，他一下子叫了十多個(gè)同學(xué)，雄赳赳氣昂昂地趕了過來。我們十幾個(gè)人把王婆婆的麻辣燙攤子圍得密不透風(fēng)。我忙得不亦樂乎，一邊熱情關(guān)照著這些前來為我和弟弟捧場(chǎng)的家伙，告訴他們，“多吃點(diǎn)啊”“別拘禮啊”，一邊享受著他們通過眼睛和微笑傳遞出來的感激和敬意，同時(shí)，又不忘提醒王婆婆手腳麻利點(diǎn)，給我們?cè)俣鄿?zhǔn)備些麻辣燙來。

結(jié)賬的時(shí)候，我問王婆婆：“好多錢？”

王婆婆數(shù)著竹簽，臉都快笑爛了，她說：“五十九塊六角錢?！?/p>

我說：“便宜點(diǎn)嘛！”

王婆婆的笑臉立刻變成馬臉，她說：“娃兒勒，我們這是小本生意，不賺錢的，莫法少?！?/p>

吃過麻辣燙，還沒有來得及走進(jìn)教室，我就聽見母親站在學(xué)校門口的花壇旁邊尖聲尖氣地吆喝我和弟弟的名字了。我裝作沒聽見似的進(jìn)了教室，好讓審判和不幸來得稍微晚一點(diǎn)。奇怪的是，我并不感到害怕，好像肚子里的那些恐懼早就被王婆婆的麻辣燙燙翻了，沒有任何反應(yīng)。母親的聲音未免太大，覆蓋了整個(gè)斷裂帶中心小學(xué)。為了看稀奇，教室里的同學(xué)們像出籠鳥兒一樣飛出了教室。弟弟也在外面，混在人群中間。

我恨不得找個(gè)墻縫躲起來之際，弟弟出現(xiàn)在教室門口，他用那種生怕我聽不到的聲氣喊道：“大川，快出來，你媽在喊我們！”

情非得已，我和弟弟，在眾目睽睽之下，走向母親，步履沉重，仿佛在走向生命的終點(diǎn)。

弟弟似乎才意識(shí)到了什么，他幸災(zāi)樂禍地跟我說：“阿彌陀佛，你死定了！”

母親連哭帶嚎，兩只布滿老繭的手，似鐵爪一般，準(zhǔn)確無誤，使勁兒地揪住我和弟弟的耳朵，弟弟立馬大呼小叫起來。

“兩個(gè)敗家子啊敗家子啊敗家子?。鑶鑶?，快說，你們哪個(gè)偷了屋頭的錢？嗚嗚嗚，你們是不是要把你們的媽媽氣死？嗚嗚嗚，你們把你們的媽媽氣死了你們只有喝西北風(fēng)！嗚嗚嗚。”

母親傷心欲絕，說話的時(shí)候，噴了我一臉口水。

“他偷的?！钡艿芴鄣谬b牙咧嘴。他一說完，母親立馬把揪著弟弟耳朵那只手松開了，她對(duì)他說：“去老師那里給你哥請(qǐng)個(gè)假，說今天媽媽我在家里教育教育他，讓他長(zhǎng)點(diǎn)記性?！?/p>

“明白了，媽媽！”弟弟深深朝母親鞠了一躬，朝著我眨了一下眼睛，轉(zhuǎn)身向?qū)W樓跑去。

“幺兒，學(xué)習(xí)認(rèn)真點(diǎn)，今天放學(xué)回來媽媽給你炒你最愛吃的番茄炒蛋！”母親目送著弟弟的背影。

“媽媽，要得！”弟弟頭也沒回。

“敗家子，錢呢？”母親停止了哭泣，問我，目光透著的憤怒，能在瞬間將我擊穿。

我指了指我和弟弟一樣，破舊得像是從路邊撿來的書包。自從去年曉得我和弟弟每天放學(xué)，為了節(jié)省體力，總是把書包擱在地上拖著背帶往回走，母親就洞悉了我和弟弟每人為啥一學(xué)期都要背爛五六個(gè)書包的原因所在，她當(dāng)著家里香火熏得黑乎乎的神龕上那些菩薩發(fā)過誓，再也不會(huì)給我們買一個(gè)書包。

“走，回去，看我怎么收拾你這個(gè)敗家子！”母親說完，咬牙切齒地看著我，眼睛里坐著的淚水沒有干透。

“媽，你是騎自行車來的，還是走路來的？”我試圖討好母親，軟化她的怒意。

母親沒有理我，一只手死死揪著我的耳朵，另一只如同皮劃艇運(yùn)動(dòng)員手上的木槳，飛快地前后滑動(dòng)。她走得飛快。我不得不側(cè)著身子緊隨其后，像一只身不由己的螃蟹。

已經(jīng)插翅難飛。一頓飽揍，一頓痛罵，估計(jì)是免不了的。既然免不了，我想，那就順其自然吧。風(fēng)波早晚會(huì)過去，一如黎明終將到來，不過，眼皮子底下，我更加渴望風(fēng)波早點(diǎn)歸復(fù)平靜，生活回到正常軌道，不再搖搖晃晃，就像腦袋扎進(jìn)木頭里的釘子。我想到了這會(huì)兒可能還在某個(gè)麻將館里眼窩深陷的父親，他曾經(jīng)連續(xù)三天三夜打麻將不下桌，我和弟弟在學(xué)習(xí)方面要是有父親這般渾然忘我的精神，恐怕成績(jī)?cè)诎嗌弦膊粫?huì)倒數(shù)。這個(gè)徹夜不歸的人，讓我忍不住悲從中來，要是他在家里，我未必有膽子偷家里的錢，雖說我無意將自己犯下的錯(cuò)誤歸咎于他。是的，我確定，確定自己已經(jīng)失去了對(duì)父親的驕傲與認(rèn)同。正如這九月瑟瑟的秋風(fēng)，絢爛的陽光，像是用洗潔精洗過的藍(lán)天白云，失去了意義。我難過無比，想到了死，一了百了。于是，我傷傷心心地哭了起來，好像自己真的就快死了一般。

母親放慢腳步，轉(zhuǎn)過頭。粗糙、刻薄的嗓音，透著深沉的挖苦，讓我很不自在：“生活不相信眼淚，你哭個(gè)球！”

我不得不跟她解釋：“我沒有哭球，我在哭我?！?/p>

？

“為了這個(gè)家，為了你們兩個(gè)小兔崽子，你媽媽我是一角錢都想掰成兩半花，你倒好，用錢跟水龍頭放水似的！”應(yīng)該感謝母親洪亮無比的大嗓門，恨不得讓整個(gè)斷裂帶的人曉得她養(yǎng)了個(gè)傻瓜兒子，偷了家里的錢，拿到學(xué)校請(qǐng)一大伙人吃了五十九塊六角錢的麻辣燙。這場(chǎng)由我一手翻開的風(fēng)波里面，母親才是主演，而我，現(xiàn)在不過是她用來實(shí)行一個(gè)鄉(xiāng)下婦人為數(shù)不多、彌足珍貴的權(quán)力的道具。

危難時(shí)刻，祖父蒼老的身影，還有，挺著大肚子的柳青娘娘，如同雨后的彩虹，劃破了我家門口的那片空氣。柳青娘娘是我父親兄弟的女人，他們和祖父祖母住在我家隔壁。我跪在圓形掛鐘咔嚓咔嚓的腳步聲中，母親手上的黑色皮帶像雨點(diǎn)一樣落在我的脊背上，實(shí)話實(shí)說，疼痛早已麻木，像被風(fēng)吹走了似的。

見來了救星，我哭得更加喘不過氣來。家丑不可外揚(yáng)，母親卻一點(diǎn)面子也不留給我。她不給我面子，我還不想活了呢，哭死算了。

“住手，哪有這樣打自己親生娃兒的？”祖父的聲音明顯有些生氣，在生氣的后面，還有幾許輕蔑。

“你兒子整天就曉得打麻將不管孩子，我再不教育，怕是翅膀硬了，要飛上天?！蹦赣H氣鼓鼓地說。

“你們莫管閑事，讓她打，打死我好了！”我干嚎著。

柳青娘娘細(xì)聲細(xì)氣地說：“嫂子，天大的錯(cuò)誤，地大的錯(cuò)誤，給他好生講講道理，他長(zhǎng)得有耳朵，他聽得見?！?/p>

“嗚嗚，我曉得他長(zhǎng)得有耳朵，可沒長(zhǎng)心啊！嗚嗚，我怎么就這么造孽，養(yǎng)了這么個(gè)畜生哦，嗚嗚！”母親像是來勁兒了，哭起來。

母親哭起來，我便哭得沒意思了。索性不哭。

“大川，快起來吧，柳青娘娘看得好心疼！快看看你的背上，好多血痕，哎呀呀！”柳青娘娘用手輕輕抓住我的胳膊，想把我扶起來。

“等他跪！不準(zhǔn)他起來！”母親吼道，一腳踹在我的肚子上。

要不是祖父的意外表現(xiàn)，我本應(yīng)順勢(shì)倒地，閉上眼睛，再也不睜開。然而，眨眼之間，我七老八十的祖父，一把山羊胡子白得像是用雪染過一樣的祖父，突然做出了一個(gè)令人震驚無比的舉動(dòng)，在我怒火中燒的母親面前，他的兩片膝蓋一彎，“撲通”一聲，跪在堂屋坑坑洼洼的水泥地上?！昂⒆铀麐?，你大人大量，不要打孩子，他的錯(cuò)誤，我來承擔(dān)。”祖父慷慨激昂地說，“我們家族的字典里還沒有人這樣打過自己兒子，而且還是孩子他媽！”

事發(fā)突然。母親呆住了。柳青娘娘呆住了。我也呆住了?？諝猓桃话?，只有時(shí)間在圓形掛鐘里咔嚓咔嚓的腳步聲，只有我們的呼吸和心跳。前無古人后無來者啊，公公給兒媳下跪了。這還得了？

“爸，男兒膝下有黃金，你這是做啥？快起來，快起來……”母親反應(yīng)過來，她把手上的皮帶扔在地上，想要伸手去拉跪在地上的祖父，不過，某方面的禁忌，讓她迅速把手縮了回來。

“我不在乎我這副老骨頭膝下有沒有黃金，我只是心疼我的孫子！你打的是他，也是在往我的心上釘釘子。我再三給你們說，養(yǎng)兒不是養(yǎng)女，養(yǎng)兒是防老，你現(xiàn)在這樣打他，今后不把你送到養(yǎng)老院去才怪！”祖父酸溜溜地說道。

我腦子里嗡嗡作響，一片空白。

我已經(jīng)有點(diǎn)搞不清楚狀況，都說老人是老了的孩子，養(yǎng)老院？就是老年人的幼兒園嗎？于是，我問祖父：“養(yǎng)老院是不是老年人的幼兒園？”

祖父沒有理會(huì)我的問題。

“大川，快起來，快把你祖父拉起來！”母親命令我。

我裝著沒聽見，我想，你要我跪下我就跪下，你要我起來，我偏偏就不起來了。把我當(dāng)什么人了？母親見我無動(dòng)于衷，來氣了，照著我的屁股又是一腳。

“也給我來一腳吧，也給我來一腳吧！”祖父一邊說，一邊將我摟在他的懷里，像雞媽媽護(hù)著它的小雞。

“大川，你的耳朵聾了？”

“沒有??！”我說，“反正，不是我讓他跪下的，要拉，你自己拉?！?/p>

母親沒轍了，她眼淚花花地說：“好了，好了，大川，快把你祖父扶起來，我求你！”

長(zhǎng)到這么大，母親從來沒有求過我。人心是肉長(zhǎng)的，況且，同在一個(gè)屋檐底下生活，抬頭不見低頭見。為了讓緊張的氣氛漸漸松弛下來，不能太過分，我告訴自己。于是，在圓形掛鐘咔嚓咔嚓的腳步聲中，我蝸牛一樣慢吞吞站起身來，生怕速度快了會(huì)有高原反應(yīng)似的，我用手拍拍藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲上的灰塵，將仍然老老實(shí)實(shí)跪在地上的祖父扶了起來。或許是長(zhǎng)年不洗澡的緣故，祖父身上彌漫著一股堪稱劇烈的陳腐味兒。我瞬間覺悟，這也許是祖母和祖父分床睡的原因所在。剛才，祖父摟著我的時(shí)候沒在意?，F(xiàn)在，那股味道撲鼻閃電般來襲，我感覺，它像一輛開足了馬力，迎面而來的面包車，幾乎將我撞昏。

“大川，中午去我們家吃飯，祖母給你柳青娘娘燉的土雞。”祖父說完，便將他枯瘦的手掌搭在我的肩膀，幾根手指緊貼著我血淚斑斑的皮膚，感覺如同一支支冰涼的針管。

“嫂子，你也過來一起吃?！绷嗄锬镄τ貨_著母親說。

“不了。”母親毫不客氣地說，“吃人嘴軟，拿人手短。”

？

除開祖父祖母，以及我父親的兄弟，就是柳青娘娘的丈夫，連柳青娘娘自己也承認(rèn)，她小山一樣隆起的肚子里即將面世的小生命，有我和我弟弟的一份功勞。柳青娘娘新婚當(dāng)晚，祖父祖母用糖果和裝著兩塊錢的小紅包作誘餌，成功打發(fā)掉了在場(chǎng)渴望參與鬧洞房的所有女孩，只留下我和弟弟，請(qǐng)我們兄弟兩人在布置得非常漂亮的婚床上“胡作非為”，據(jù)說這樣有助于提高婚床上的“陽氣”，我和弟弟并不排斥這樣的縱容，甚至熱血澎湃，仿佛承擔(dān)的是一項(xiàng)極其莊嚴(yán)的使命，的確是一項(xiàng)極其莊嚴(yán)的使命。透過一大家人熱切而又善意的眼神，我和弟弟已經(jīng)無須探究本地所謂的風(fēng)俗習(xí)慣，或者那些神叨叨的迷信說法，我們已經(jīng)曉得，他們希望柳青娘娘能生個(gè)男孩兒，延續(xù)血脈，當(dāng)然，雙胞胎也不會(huì)嫌多。眾所周知，計(jì)劃生育只允許生一個(gè)，究竟是生男孩兒還是生女孩兒，造化是一方面，最主要的，恐怕是鬧洞房得選對(duì)人。

一頓飽餐過后，我打著響亮、快活的飽嗝，把發(fā)生在上午的不快忘得干干凈凈。

時(shí)間是最好的去痛片，果然。

午后的時(shí)光百無聊賴，柳青娘娘挺著大肚子讓我陪她在院子里曬太陽、聊天。她在做一些針線活，臉上蕩漾著清晰可見的幸福和喜悅之情，她告訴我：“你說你柳青娘娘能不能干？”

“我覺得你能干?！蔽也煅杂^色，一邊說，一邊高高豎起大拇指。

“哈哈，能不能干，不是你說了算?！绷嗄锬镲@然沒有把話說完，她告訴我，“你這個(gè)弟弟的衣服，這幾年都不用愁了，心靈手巧的我把他從出生到三歲的衣服通通做好啦！”

柳青娘娘說“你這個(gè)弟弟”的時(shí)候，白皙的手掌在肚皮上畫著圈。

“太棒了，將來，我一定好好帶他，白天上學(xué)讀書，晚上跑到柳邦德叔叔家看場(chǎng)錄像再回家睡覺?！?/p>

“不用跑那么遠(yuǎn)，以后，我們自己買一臺(tái)，在家里看。”柳青娘娘許諾。

“柳青娘娘，你看過‘生活片沒有？什么是‘生活片？”我一面用手拍打著正在腳踝上抽血的蚊子，一面拋出這個(gè)在內(nèi)心深處盤繞已久的疑問，期待能從柳青娘娘那兒找到答案。

“生活片……我……也沒看過。”柳青娘娘似乎不愿意告訴我真相，她的臉上忽然間升起一片紅霞。

“孫富美娘娘昨晚在柳邦德叔叔家看生活片了的?！蔽倚闹笨诳?。

“好多人看的？她一個(gè)人？”柳青娘娘的臉色突然變得神秘莫測(cè)。

我簡(jiǎn)單思考一番，立即否定了她的推測(cè)，“不，不是一個(gè)，是她和柳邦德叔叔，兩個(gè)人?！?/p>

“你確定？”

“確定?！?/p>

“哦，我明白了，兩個(gè)人。”

如此淺顯的數(shù)學(xué)問題，說“明白”，未免夸大其詞，我想，柳邦德叔叔也不是那樣的人嘛。說孫富美娘娘昨晚在柳邦德叔叔家和柳邦德叔叔一起看生活片，僅僅是我和弟弟的猜測(cè)，不過，兩個(gè)大人關(guān)在屋子里能做什么呢？總不會(huì)，大眼瞪小眼吧。

“這個(gè)騷貨，真不要臉?！绷嗄锬镟哉Z。

“為啥罵她？”

“你不懂?！绷嗄锬锒潭桃痪湓挵盐业值盟浪赖摹?/p>

這時(shí)候，一夜未歸的父親忽然走進(jìn)院子，在我們的視線里一晃而過，進(jìn)了我們自己的屋，連起碼的招呼也沒打。贏就是手紅，輸就是手背，父親眼窩深陷，沒精打采，明顯是手背，明顯是又輸了。久病成良醫(yī)，習(xí)慣成自然，父親的輸贏實(shí)際上都寫在臉上，能看出來。

“小引他爸打麻將肯定是輸了?！蔽揖尤挥行┬覟?zāi)樂禍地說。

“小引他爸，也是你大川的爸，怎么一家人變成了兩家人？”

“小引在我面前，在別人面前，把他們都說成是‘大川的?！?/p>

“你們太有趣了?！绷嗄锬锕χＮ易⒁獾?，她的胸脯幾乎是平的，沒什么波浪，跟豐乳肥臀的孫富美娘娘比起來，真是一個(gè)天上一個(gè)地下，相差了十萬八千里，就是跟面色枯萎的母親比起來，也只能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣枷嘛L(fēng)。

前后不到十分鐘，父親又從家里出來了，他依然把我和柳青娘娘當(dāng)成了空氣，匆匆忙忙從我們面前穿了過去。不過，很快，他就退了回來。一進(jìn)一退，給我一種奇特的感覺，我感覺他的眼睛沒有長(zhǎng)在臉上，而是長(zhǎng)后腦勺似的。

“大川，你怎么沒去上學(xué)？”父親冷冷地問我，顯然，母親沒告訴他我干了壞事。父親問我的時(shí)候，順便瞟了柳青娘娘一眼。

“我生病了……”我支支吾吾地表示，然后，迅速切換話題，“爸，你又要打麻將去了？”

“給你們掙點(diǎn)生活費(fèi)?！备赣H大言不慚。

“家里的錢沒被你這個(gè)敗家子輸光就是萬幸了?！蔽疫@么想，但沒讓這句話跑出我的喉嚨，變成聲音，抵達(dá)父親的耳膜。

“你們慢慢耍，我走了??！”父親說。

父親走后，柳青娘娘問我：“大川，你爸是不是打麻將老‘背書包？”

“‘背書包，背什么書包，他又不念書?！蔽一卮稹?/p>

“‘背書包就是‘輸錢的意思?！绷嗄锬锝忉?。

“已經(jīng)是家常便飯了?！蔽艺f。

“柳青娘娘告訴你一件事，但是，你得答應(yīng)我，不許跟你媽說。”

我雞啄米似的點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你爸打麻將輸了很多錢，現(xiàn)在屁股上已經(jīng)欠了好多債了，不光是街上那些熟人，七月六號(hào)下午三點(diǎn)，他還在我們家借了一千塊錢，借錢不說，還讓我們保密，千萬別讓你媽曉得?！?/p>

柳青娘娘的話猶如晴天霹靂，又像是美國(guó)佬的原子彈在日本佬的廣島炸開了那樣，一下子在我的心里炸開了。好端端的心情瞬間粉碎，魂飛魄散。我真希望自己永遠(yuǎn)不要聽到這些話，恨不得分分鐘把自己的耳朵扯下來，扔進(jìn)雞圈里，喂雞。有那么短短一瞬間，我看到的是臂纏黑紗的父親駕著一輛破舊的馬車，拉著我們搖搖欲墜的青瓦房子，快速?zèng)_下高高的，布滿荊棘，沒有回頭路的懸崖。

“真是個(gè)胎神，把我們幾輩子的麻將都打完了！”

我暗暗發(fā)誓，以后我要是沾上賭博，直接拿菜刀剁手。

柳青娘娘卻在一旁哈哈大笑。

父親到處借錢濫賭，最終沒有瞞住。忍氣吞聲的母親，終于忍無可忍，一度產(chǎn)生自殺的念頭，她猶豫著是否拿自己的生命做實(shí)驗(yàn)，向我們展示死亡并不是想象得那么遙遠(yuǎn)。仿佛，死亡才是最好的去痛片。

早已陷入泥潭的父親，依然我行我素，希望自己在哪兒跌下去就在哪兒爬起來。更氣人的是，掏空了家底的父親，似乎總能想辦法借到錢。

到家里討債的人猶如過江之鯽，幾乎踏殘了我們家那道四五公分高的門檻。我和弟弟每天放學(xué)回家，要是沒有三五個(gè)人來家里討債，心里竟然有些不習(xí)慣，會(huì)悵然若失。父親總是不見人影，母親只好一個(gè)人焦頭爛額地應(yīng)付，應(yīng)付，應(yīng)付。為了給父親還賭債，母親賣了家里那幾頭還沒有來得及長(zhǎng)大的畜生。我和弟弟做作業(yè)的時(shí)候，也用不著往耳朵里塞棉花了。

一天傍晚。父親不在。

母親又送走一批上門討債的家伙。屋外飄起了小小的冷雨，在堂屋圓形掛鐘咔嚓咔嚓的，機(jī)械而又凄涼的腳步聲中，突然間蒼老了一大截似的母親在我和弟弟面前交代起了后事。我和弟弟擱下作業(yè)，看到她腋窩下死死夾著一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕色繩，面色異常平靜。

“大川，小引，媽不想活了，媽死了之后，你們千萬不要難過啊！”母親直言不諱，聲音透著感傷。

我和弟弟不約而同地?fù)u著頭，眼淚珠兒像飽滿的種子撕破土壤那樣，嘩啦啦流著。

“媽，你不能死，我們不想你死！”弟弟哭得撕心裂肺。

“下輩子，我還給你們當(dāng)媽，照顧你們吃喝拉撒，供你們念書?！蹦赣H顧影自憐地說著，淚水也跟著滑了出來。

“我們要親媽，我們不要后媽。你要死，我們跟著你死?！钡艿芴咸喜唤^地哇啦著，文采飛揚(yáng)。不過，我想的是，他平時(shí)寫作文吃力得如同在發(fā)明漢字，那樣惱火，也許正是因?yàn)槿鄙偎^的“真情實(shí)感”吧。

“你們好好活著，好好學(xué)習(xí)，將來當(dāng)大官掙大錢，給媽爭(zhēng)口氣?！闭f完，母親又告訴我們，以后放學(xué)回家的路上千萬別相信陌生人的話，她擔(dān)心那些要不到錢的債主會(huì)傷害我們。

當(dāng)大官掙大錢。母親就是這么說的。我把這句話在腦子里整整寫了三遍。

“我和大川，一定給媽爭(zhēng)這口氣?！钡艿芏碌鼗卮?。

“大川，你爸不靠譜，你要靠譜，長(zhǎng)兄為父，今后這個(gè)家你要多費(fèi)心，照顧好弟弟，莫跟他打架，也不準(zhǔn)同學(xué)欺負(fù)他，知道了嗎？”母親繼續(xù)交代。

我說：“哪個(gè)狗日的敢欺負(fù)小引，我和哪個(gè)狗日的拼命！”

也許是覺得后事交代得差不多了，母親將夾在腋窩下的棕色繩轉(zhuǎn)移到手上，她跟我們說：“你們認(rèn)真寫作業(yè)吧，我把飯菜蒸在鍋里了，你們餓了，就自己去吃?！?/p>

說完，母親拿著結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕色繩，向著死神出發(fā)了。

她順著堂屋的梯子，噔噔噔地爬上木樓。家里的房子是青瓦房，磚木結(jié)構(gòu)，木樓就在幾間臥室上面，平時(shí)用來存放糧食和雜物。母親一上樓，就把梯子也提了上去。她這樣做，明顯是不讓我和弟弟當(dāng)她自尋死路的絆腳石啊！

我和弟弟目瞪口呆地望著木樓上的母親，感覺天都要塌了。

弟弟眼淚汪汪地對(duì)我說：“哥，我的心好痛哦！”

于是，我的心也莫名其妙地跟著痛了起來，我皺著眉頭跟弟弟說：“哥比你更痛。”

母親的身影消失了。

在圓形掛鐘咔嚓咔嚓的腳步聲中，我脆弱的心臟，快從嗓子眼里跳出來了。

“媽！”

“媽！”

“媽！”

“媽！”

……

沒了梯子，樓是上不去了。我和弟弟急得像是熱鍋上的螞蟻。我們把桌子掀翻在地，把堂屋里的所有凳子拍在墻的臉上。我們臨時(shí)抱佛腳，拼命喊著母親，希望她不要拋下我們。

終于，奇跡出現(xiàn)了，母親的身影再次出現(xiàn)在我們的視線里，她緩緩地放下梯子，回到堂屋，腳踏實(shí)地，把我和弟弟緊緊摟在懷中。

母親哭著跟我們解釋：“媽舍不得你們啊！媽放心不下你們??！為了你們，這個(gè)家就是窮得舔灰，我也要充滿激情、充滿信心地活下去??！”

母親騙了我們，放棄了自殺行為。類似的情形，后來又發(fā)生過好幾次，死亡的交通工具換來換去，幾乎每次都有新意，有時(shí)是一瓶百草枯，有時(shí)是家門前的女媧河，有時(shí)，仍是那根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的棕色繩。幸運(yùn)的是，每次母親都能踩下剎車，臨時(shí)改變主意。就像每次見證母親的軟弱，我和弟弟的內(nèi)心，都會(huì)變得堅(jiān)韌、強(qiáng)大一些。

生活，仍在堂屋里圓形掛鐘咔嚓咔嚓的腳步聲中繼續(xù)，繼續(xù)朝嶄新的二十一世紀(jì)走去。

？

冬天的時(shí)候，柳青娘娘如愿以償生下一個(gè)男孩兒。孫富美娘娘在柳邦德叔叔家跟柳邦德叔叔一起看生活片的事情，也在斷裂帶，在我們周圍，秘密傳揚(yáng)開來。當(dāng)然，這事兒不是我和弟弟捅出去的。我和弟弟已經(jīng)不喜歡湊熱鬧了。

窮困潦倒的日子，我和弟弟懂事了。我們沉浸在知識(shí)的海洋里，如饑似渴。

臨近春節(jié)的一個(gè)周末，無所事事的我順著堂屋里的梯子爬到木樓上找什么東西來著陡然看見那根棕色繩，那根被母親盤了一個(gè)只有腦袋那么大的圓圈，掛在房梁上的棕色繩，看上去，像是一個(gè)極其尷尬的句號(hào)。我踮著腳，試著讓自己的脖子套進(jìn)去。一股涼意，瞬間，從脖子上蔓延全身。我把腦袋迅速縮了回來。

我花了很長(zhǎng)時(shí)間，才把棕色繩從塵埃累累的房梁上取下，托在手上，仔細(xì)打量一番，覺得它真是一件實(shí)用而又殘酷的發(fā)明。

作者簡(jiǎn)介：

羌人六，四川平武人，青年作家。曾獲《人民文學(xué)》第三屆“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、四川少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)。著有詩集《太陽神鳥》，散文集《食鼠之家》，中短篇小說集《伊拉克的石頭》《羊圖騰》，長(zhǎng)篇小說《人的臉樹的皮》《見一面，少一面》?，F(xiàn)供職于四川省平武縣文化館。