我們距離遙遠(yuǎn)，心卻貼得很近。

因?yàn)槲覀兺瑯庸陋?dú)。

——題記

早春的風(fēng)這么大。

晚上十點(diǎn)半，終于從車(chē)站走到樓下，穿過(guò)花壇的時(shí)候，照例抬頭看了那棵大樟樹(shù)的樹(shù)冠。在大風(fēng)的呼呼聲中，聽(tīng)見(jiàn)十四樓陽(yáng)臺(tái)上的風(fēng)鈴響得叮鈴咣啷。銅管碰撞的清脆和尖銳，穿過(guò)樹(shù)梢的窸窣，刺透夜里冷冷的黑，來(lái)到耳邊。

閉著眼睛，仰起頭側(cè)耳。風(fēng)鈴的聲音是回到家的信號(hào)。瞇著眼，想要看看風(fēng)吹動(dòng)它的身影，可惜這棟并不多人住的樓里，竟沒(méi)有一個(gè)窗戶(hù)是亮著燈的。

有一些聲響是陪伴，但它敲打著我的神經(jīng)。

半夜里，刺耳的金屬撞擊聲把我驚醒，爬起來(lái)，瞇著眼從抽屜里摸出一根絲帶，搬著書(shū)架凳來(lái)到陽(yáng)臺(tái)，把它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁住了。風(fēng)吹得我也搖搖晃晃，趕緊從凳子上下來(lái)。

夜風(fēng)真大，渾身起雞皮疙瘩。陽(yáng)臺(tái)的兩盆月季在朦朧的夜色中開(kāi)著，三朵。

我很少睡不著，白天轉(zhuǎn)成陀螺，回來(lái)挨著床就能睡。夜晚回到家，要以最快的速度卸妝、洗澡、爬上床，然后聽(tīng)到第二天鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。

只是現(xiàn)在，風(fēng)鈴一吵，睡意全無(wú)，抬起頭，夜空中還有幾顆星星。

我把身體背靠在鐵欄桿上，把頭伸到外面。

風(fēng)揚(yáng)起發(fā)絲。

一大早，正忙著刷牙穿衣的時(shí)候，手機(jī)響了。

一看來(lái)電是媽媽。害怕她打電話給我，這么多年了都習(xí)慣了我打給她，她主動(dòng)打來(lái)的時(shí)候，總像有什么不好的事發(fā)生。

很多年以前，有一天她突然打電話來(lái)：那是星期五上午的十點(diǎn)零八分，告訴我叔叔去世了。

心咯噔一下。我忍受不了這樣的瞬間。

發(fā)著抖接起電話。

“媽……怎么這么早？”

“也沒(méi)什么事……就問(wèn)問(wèn)你什么時(shí)候回家？現(xiàn)在都年二十六了，也沒(méi)見(jiàn)你說(shuō)什么時(shí)候回來(lái)……”她大概是撥通了電話，才意識(shí)到還不到七點(diǎn)半，說(shuō)得猶猶豫豫。她常常清晨五點(diǎn)就起床，這個(gè)點(diǎn)對(duì)她來(lái)說(shuō)不早了。

這一年有閏九月，特別漫長(zhǎng)。已經(jīng)二月了，陽(yáng)歷的新年早已過(guò)去，陰歷的立春也過(guò)了，城市里面還絲毫沒(méi)有要過(guò)年的氣氛。地鐵里公車(chē)站，依然人擠人。

“媽?zhuān)η耙惶觳欧偶倌?。要遲到了，晚上打給你。”

沒(méi)等她再說(shuō)話，我就掛了電話，踢著高跟鞋跑步出門(mén)。

我在一家外貿(mào)公司做行政兼翻譯，四年前從另一家公司跳槽過(guò)來(lái)。處理文件，準(zhǔn)備會(huì)議，還常要出差，加班是常有的事。

因?yàn)閶寢尩碾娫挘辉缟媳P(pán)算著過(guò)年的事，要買(mǎi)回家的年貨，要取多少現(xiàn)金封紅包。上午在茶水間打碎了一個(gè)杯子，慌亂的時(shí)候才這樣手笨。我跑到洗手間，關(guān)上門(mén)，閉上眼睛。

每當(dāng)這時(shí)候，總有一個(gè)短發(fā)女子站在窗前抽煙的畫(huà)面出現(xiàn)在腦海里。

我討厭別人抽煙，也不喜歡抽煙。其實(shí)我也從沒(méi)抽過(guò)煙，連仔細(xì)拿起一根放到鼻前聞，都未試過(guò)。

窗扇開(kāi)著，她靠在窗前，側(cè)身看著窗外。一手抱在胸前，一手夾著煙。

一支煙的時(shí)間里，她把煙嘴放到唇間，吸一口呼出來(lái)，煙云在窗邊纏繞。煙漸漸燒到盡頭。她捏著煙頭在窗臺(tái)掐滅。

她有一頭碎短發(fā)，一張深紅色的唇，她的身影隨著消失。

晚上八點(diǎn)，度過(guò)了十二個(gè)小時(shí)之后，在車(chē)上給媽媽打電話。年前收尾的事情多得很，是有一段時(shí)間沒(méi)打回去了，快過(guò)年了，還沒(méi)交代哪天回家，難怪她要著急。

幾乎都在下班的路上打給她。

她的問(wèn)題總是“回了嗎？吃了嗎？吃什么？”偶爾多說(shuō)一點(diǎn)，說(shuō)幾句工作的事。她倒也沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)著，在電話那頭嗯啊回應(yīng)的時(shí)候，我知道她多半是一手拿著手機(jī)，眼睛沒(méi)有離開(kāi)電視。

每說(shuō)起不易，電話另一頭總是顯得愛(ài)莫能助。絮絮叨叨開(kāi)始說(shuō)她年輕時(shí)干不完的農(nóng)活，末了感慨一聲：“人生事……人生事！”

對(duì)她不能施援手，又徒增傷悲，我總是遺憾地沉默。腦子里浮現(xiàn)出芥川龍之介的《河童》。在河童的國(guó)度里，還在母胎的河童可以選擇是否降臨這個(gè)世界。讀這個(gè)故事的當(dāng)時(shí)，確實(shí)想過(guò)，如果我也有選擇的權(quán)利，我的回答一定是“不要！”像母體里的河童一樣，化為一泡水。

想象著自己咆哮的樣子，但我不能這么做。沒(méi)體會(huì)過(guò)身懷六甲以及養(yǎng)育的含辛茹苦，大概也沒(méi)有資格不珍惜平安健康地活到現(xiàn)在。只能在她的感慨里掛了電話。

聽(tīng)說(shuō)放棄人生的人在六道輪回里也要受盡折磨?，F(xiàn)在的自己不過(guò)是暫時(shí)有著一種怯懦的逃避心理。

“想得還真多??！”自嘲一番。默默地走到聽(tīng)得到風(fēng)鈴聲的樓下。

還是如期回家了。年二十九的晚上，坐了長(zhǎng)途夜班車(chē)，在搖晃中睡了一夜。

清晨的陽(yáng)光照在祠堂前的菩提樹(shù)上，葉子閃著嫩綠的光。

“呀，穎妹轉(zhuǎn)來(lái)了！”我剛仰起頭，就被拐角的聲音嚇了一跳，原來(lái)是住在巷子口的嬸嬸挑著桶去澆菜。

“什么嬸來(lái)著？”我一邊極力在腦海里搜索她的名字，一邊哼哼哈哈地回答她：“是啊，是啊，回來(lái)了……”

直到她消失在祠堂后面。

從讀書(shū)到工作，已經(jīng)離家生活了十三年。這幾年，有點(diǎn)害怕回家?；丶业睦щy任務(wù)，是笑得一臉僵地努力回想前后巷叔叔嬸嬸們的名字。

聽(tīng)到拉桿箱輪子咕嚕咕嚕的聲音，媽媽急急從廚房走出來(lái)。

大年三十早上的家里，哥哥和弟弟都已經(jīng)在家了。他們都已成家，在不同的城市工作，年前就回來(lái)了。弟妹和一歲多的孩子一直和媽媽一起，在老家住著。

跟在媽媽身后的，還有奶奶，駝著背，拄著拐杖。

“嫲！”我提高音量喊了一聲。她已經(jīng)八十九歲，其實(shí)耳不聾眼不花。最?lèi)?ài)聽(tīng)收音機(jī)里的潮劇，還能拿著放大鏡看藥瓶上的說(shuō)明字。

她個(gè)子矮小，身體不錯(cuò)。臉上皺紋雖多，但膚色健康，一頭過(guò)耳短發(fā)里黑發(fā)還是比白發(fā)多些的。

我笑臉盈盈看著她。她上下打量著我。

“我穿了四條褲子。”她跟我說(shuō)第一句話。她瘦小的身子包裹在層層衣服里面。

“你給我買(mǎi)的衣服也穿在里面了。”她說(shuō)著，從下擺翻起外套，翻出內(nèi)里穿著的睡衣。

她還認(rèn)得出我，沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，我滿(mǎn)心歡喜。

那是一套法蘭絨睡衣，長(zhǎng)袖有領(lǐng)，輕輕軟軟暖暖的。白天了，她也穿著，套在幾層大衣里面。

這是年前一個(gè)月在網(wǎng)上買(mǎi)的，快遞了回來(lái)，堂弟交給她時(shí)，她一句沒(méi)有挑剔。要知道，從前她對(duì)兒媳兒孫給她買(mǎi)的衣服鞋子，難得有喜歡的。

聽(tīng)堂弟說(shuō)，在這一個(gè)月的時(shí)間里，她向所有見(jiàn)到的人展示這套睡衣。

我簡(jiǎn)直受寵若驚。

許多年來(lái)，我不曾給她買(mǎi)過(guò)衣服。上一次買(mǎi)，是我工作的第一年，在她還是八十歲的時(shí)候。過(guò)年之前一天，我和媽媽帶著她到街上挑外套和襪子?？此龤g喜的樣子，我也很高興。

可惜年還沒(méi)有過(guò)完，我就備受打擊。

在泰國(guó)的華僑親戚給家里寄來(lái)了錢(qián)，年初一那天，她拿出一部分，給每個(gè)孫子包了一個(gè)大紅包。她特意說(shuō)明了緣由，鄭重封給每個(gè)孫子。那個(gè)客廳的燈光明明很亮，作為孫女的我也活生生地站在孫輩之中。然而她看不到我。

我杵在那里，搓著手，又把手背到后面，尷尬地發(fā)抖。哥哥弟弟們都?xì)g歡喜喜地接收紅包，我滿(mǎn)臉發(fā)燒。一股氣堵在喉嚨里，悄悄退到了門(mén)外。

從此以后，我再?zèng)]主動(dòng)給她買(mǎi)過(guò)衣服。

爸爸若是知道了，是要罵我的。從前他總對(duì)我說(shuō)的話，是不要計(jì)較太多。

奶奶有三個(gè)兒子，只是都沒(méi)有活過(guò)六十歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，她經(jīng)歷了三次。

我也經(jīng)歷了三次。

伯父去世的時(shí)候，我十九歲。在二樓的小房間里準(zhǔn)備高考。夜晚七點(diǎn)多，聽(tīng)到有人從巷口進(jìn)來(lái)邊走邊喊媽媽的名字，急急地說(shuō)：“壞了，壞了……”媽媽隨即打開(kāi)門(mén)，跟著走出巷子。

我沒(méi)法再專(zhuān)心，踢著拖鞋跑下樓，跑出巷口，到了前巷伯父的家。馬路邊停著救護(hù)車(chē)。

似乎剛下過(guò)了雨，客廳里都是濕濕臟臟的凌亂腳印。里間亂哄哄的，擠滿(mǎn)了人。聽(tīng)到有人說(shuō)著：“沒(méi)用了，沒(méi)用了?！?/p>

“再試下，再試下……”是伯母哭喊的聲音，“我剛剛?cè)ハ赐耄D(zhuǎn)頭進(jìn)來(lái)就看到被子踢到一邊……”

透過(guò)人群的細(xì)縫，看到醫(yī)生最后一次在心臟處的電擊，又撐開(kāi)眼睛用手電筒照了照瞳孔。醫(yī)生搖搖頭。房間里靜默了。

隨即有人說(shuō)起了后事的料理。

小叔是冬至日去世的，我在上午的十點(diǎn)零八分接到媽媽的電話，是我離家外出工作的第二年。媽媽說(shuō)了一遍，我說(shuō)沒(méi)聽(tīng)清楚，不相信。她再說(shuō)了一遍，我聽(tīng)清楚了，呆著不知如何應(yīng)答。

“請(qǐng)假回來(lái)吧?！眿寢屨f(shuō)。

見(jiàn)到小叔時(shí)，他已經(jīng)躺在祠堂的冰柜里。我走近。他身上蓋著厚厚的棉被，額頭也蓋著布巾，露出來(lái)的臉龐，仍然那么好看。他是父輩三兄弟里，長(zhǎng)得最好看的。他在夜里突發(fā)心梗去世，猝不及防。

守靈三天。冬天的夜晚居然下起了大雨，敲打在瓦頂，打在鋪滿(mǎn)了鵝卵石的天井里，打濕了祠堂的白幔。寒冷的夜里，我蜷縮在靈柩前的草席上昏昏然睡去。朦朧中，大堂哥走過(guò)來(lái)，為我蓋上一件衣服。

小叔的死，給了爸爸很大的打擊。在小叔的葬禮上，爸爸說(shuō)他心痛難忍。不久后，他做了心臟搭橋手術(shù)。三年后，爸爸也去世了。他經(jīng)受了幾年的病痛折磨，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的秋天早晨，停止了呼吸。

我和媽媽、哥哥、弟弟都守在醫(yī)院的床前。在那天早上，用棉簽蘸了水給他抹過(guò)的嘴唇，還是濕潤(rùn)的。他閉上了眼睛，頭發(fā)柔軟，臉龐溫?zé)?。醫(yī)生拔出輸液的針頭，連帶著汩汩流出的暗紅色的血。

這些場(chǎng)景里，都沒(méi)有奶奶。

七十歲時(shí)，她年歲已大。八十歲時(shí)，她年歲更大。似乎每次都是三五妯娌攙扶著她走到靈前，看她的兒子最后一眼。她神情哀傷還是淡然，記不得了。

奶奶的膝下，有五個(gè)孫子，兩個(gè)孫女，四個(gè)曾孫。她現(xiàn)在一個(gè)人住在鎮(zhèn)上的三房一廳，過(guò)年了，她才回到村莊里來(lái)，住上幾天。套房是爺爺留下的，爺爺去世后，她和小叔一家一起住，小叔去世后，叔母帶著兒子搬出去了，她便一個(gè)人了。

她以前似乎挺享受這樣的時(shí)光。

一個(gè)人住，生活很有規(guī)律，每天早上起來(lái)，煲一壺?zé)崴?，沖一碗燕麥片，麥片里加一點(diǎn)鹽，再加兩勺奶粉。喝完麥片，出門(mén)散步。順路買(mǎi)回菜，總是排骨、青菜。早晨煲了排骨蓮子粥，中午晚上再用排骨煮青菜。晚上十點(diǎn)前睡覺(jué)，睡前要拍手按腳，疏通經(jīng)絡(luò)。

她的陪伴，是一臺(tái)收音機(jī)，她沉浸在每日連載的戲文里。每次去看她，她便開(kāi)始講戲文的臺(tái)詞。她講潮州話。

“聽(tīng)不懂。”我一句也沒(méi)聽(tīng)懂，傻傻看著她笑。她也呵呵笑，一句潮州話，對(duì)應(yīng)一句客家話，解釋起來(lái)。她是潮州人，爺爺是客家人。她嫁給爺爺后，便學(xué)會(huì)了客家話，雖然帶著濃重的潮汕口音，但她的潮州話沒(méi)有傳給父輩一代，自然也沒(méi)傳到我這一代了。

她一個(gè)人住，媳婦孫子們?nèi)タ此?，做飯的做飯，看電視的看電視，聊天的聊天，她一個(gè)人靜悄悄到臥室去聽(tīng)收音機(jī)。該開(kāi)飯了，媳婦孫子們輪流著喊：“媽?zhuān)燥埩耍　薄皨?，吃飯了！”她慢悠悠從房間里出來(lái)。

“嫲，吃飯了！”

年夜飯，下午四點(diǎn)就開(kāi)始吃了。

此刻的她坐在巷子里的紅色塑料凳子上，蜷著背，扶著她的黑色拐杖。在午后暖和的陽(yáng)光里，看向我。

聽(tīng)到我喊她，她便悠悠起身，慢慢地挪動(dòng)步子。進(jìn)門(mén)要跨過(guò)門(mén)檻，攙住她的手臂使力，她緩緩抬起腳，邁過(guò)。花了好幾分鐘，才挪到餐桌上。

她思維清晰，只是動(dòng)作緩慢。她默默地坐在桌旁，等菜上齊。旁邊就是她的曾孫子，她想逗兩句她的曾孫子。

“你喜歡吃什么？”蟲(chóng)一樣扭動(dòng)著身子的曾孫子才五歲，不理會(huì)她，還沒(méi)有學(xué)會(huì)理會(huì)她。在城里生活的小子也沒(méi)學(xué)會(huì)客家話，聽(tīng)不懂，更何況是奶奶帶著濃重潮汕口音的客家話。

“阿嫲問(wèn)你，怎么不回答？”嫂子拍了一下小兒。

一桌子人坐下來(lái)，嘰嘰喳喳，奶奶不說(shuō)話了，開(kāi)始吃飯。她大概也插不上什么。她的牙齒全沒(méi)，上下兩排全是假牙，每一口都要嚼很久。我見(jiàn)過(guò)她刷牙，摘了整副下來(lái)，臉頰便蔫了。

全家人都給她夾菜，挑軟糯的夾給她。即便是青菜，也要挑嫩的煮得爛些的葉子。

“我吃飯要吃一個(gè)小時(shí)?！?今年端午前夕，在她那套房子中獨(dú)自一人的飯廳里，她和我說(shuō)過(guò)。

“因?yàn)橐?？?/p>

“嗯，邊吃邊聽(tīng)廣播，慢慢……”

但那一次，沒(méi)聽(tīng)到廣播的響聲。她說(shuō)，收音機(jī)壞了。

“老是聽(tīng)不清，聽(tīng)不清?！彼卣f(shuō)。

“真的壞了嗎？”我拿起銀黑色的盒子研究著，撥弄著開(kāi)關(guān)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)只是調(diào)頻沒(méi)調(diào)好。我仔細(xì)地邊撥邊聽(tīng)著每個(gè)臺(tái)，調(diào)到了潮州臺(tái)。

“是不是這個(gè)？”FM103.1正在播著廣告。她細(xì)細(xì)聽(tīng)了很久，直到廣告后開(kāi)始戲曲連播，她才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

收音機(jī)放回去時(shí)，我看到桌子上有兩個(gè)香菇，順手拿了起來(lái)。

“怎么有香菇在桌子上？”一邊說(shuō)著一邊在昏暗的白熾燈下看清楚了香菇上長(zhǎng)的白毛，趕緊抖手扔了。

她老眼昏花，早已看不清。打掃衛(wèi)生和煮飯的阿姨也沒(méi)有仔細(xì)檢查這桌子。她每天在這張桌子上吃飯，聽(tīng)收音機(jī)，任它們靜靜地發(fā)霉。

飯廳里的桌子，曾經(jīng)擠得坐不下一大家人聚餐吃飯。如今，剩她一人了。

我曾揣度她的心里是不是不曾有波瀾，即便在伯父、叔叔、爸爸去世的時(shí)候，也只見(jiàn)她安靜地坐在那里，沒(méi)有號(hào)啕大哭。她安靜得近乎冷酷。我又這樣想。

那次我吃了飯去看她。她剛要吃飯，硬是從高壓鍋里盛了一碗蓮子排骨粥給我。她從前不曾對(duì)我這樣熱情過(guò)，我又想起，在那個(gè)熱鬧客廳的白熾燈下，我背著微微發(fā)抖的手。

媽媽說(shuō)，這兩年來(lái)，情景有些變化，從前去看她似乎都是冷淡，現(xiàn)在總不愿讓人走了。堂兄弟妹們回來(lái)，陪她吃上一頓飯，她明顯歡喜有人去看她了。

我端起碗，陪她吃。她低著頭吃起來(lái)。她滿(mǎn)嘴整齊的牙，全是假的。

“我每天要吃一個(gè)多小時(shí)，一邊吃一邊聽(tīng)劇?！彼终f(shuō)。

我坐在她前面，看著她吃。就像現(xiàn)在這樣。

她慢條斯理地嚼著。飯桌上只剩下她了。年夜飯吃了很久，祝福語(yǔ)說(shuō)過(guò)幾輪，小輩們也沒(méi)足夠的耐心等到她吃完。

“嫲，慢慢吃……”便一個(gè)一個(gè)起身走了。七八個(gè)人擠著的桌子一下子變得空落落。

“嫲，慢慢吃，我先洗碗了?！边^(guò)了漫長(zhǎng)的十分鐘，我也起身。

洗好了碗，她還在吃。

我把碗壘好，關(guān)上碗櫥，坐在她對(duì)面看她，她抬起頭，又說(shuō)：“我吃得很慢?！?/p>

“慢慢吃?！蔽倚σ恍?。

炮竹聲四起，我走到窗邊，關(guān)上窗。

看著她，這畫(huà)面這樣熟悉。我心里不舒服，不忍看。

我也常常一個(gè)人吃飯。老了以后，是不是也這樣子？

在每天早上乒鈴乓啷準(zhǔn)備上班的一個(gè)小時(shí)里，快速洗了米，在電飯煲里設(shè)了定時(shí)，不管多晚回到家，喝一碗粥。我也給自己煮過(guò)蓮子粥。在安靜的屋子里，聽(tīng)著廣播或者說(shuō)書(shū)，喝一碗粥。電視倒也有，只是從未繳費(fèi)，便也從沒(méi)開(kāi)過(guò)。

濕冷的南方城市，冬天時(shí)才5°C，朝北的房子，更是天寒地凍。

密密地關(guān)了門(mén)窗，坐在廚房里。廚房里有火氣，暖一些。手機(jī)里打開(kāi)“懶人聽(tīng)書(shū)”，播《白眉大俠》，單田芳說(shuō)書(shū)，何其熱鬧，三俠、七杰、小五義，江湖里刀光劍影熱火朝天。

在那一刻，竟想到了奶奶。坦白說(shuō)，這是很少有的。她獨(dú)自一人，在燈下，坐在桌前吃飯，旁邊是她最?lèi)?ài)的收音機(jī)。燈一定是慘白的一盞小燈，她不舍得開(kāi)大燈，即使她并不缺錢(qián)。

她的戲文里很熱鬧，她的現(xiàn)實(shí)里很孤單。

我和她，竟如出一轍。

聽(tīng)著說(shuō)書(shū)的聲音，窗外是下雨的聲音。冬天冰冷的雨，把陽(yáng)臺(tái)上的月季都凍死了。我喝完碗里的黑米粥，在空曠的房間里，仍然冷得發(fā)抖。老家那邊應(yīng)該也很冷吧。

在網(wǎng)上選的一套睡衣，也不知大小，買(mǎi)最小碼總不會(huì)錯(cuò)。也不知道奶奶喜歡什么顏色，就買(mǎi)鵝黃色的吧。

沒(méi)想到她會(huì)喜歡。她晚上睡覺(jué)也穿，白天也穿在幾層衣服里邊。雖然還在春節(jié)，但已經(jīng)二月份了，溫度已回升，看著都覺(jué)得熱，特別是大家擠在桌旁，熱乎乎地吃著飯。

大概老人怕冷，她不覺(jué)得熱就好了。

老人總說(shuō)自己晚上睡不好，醒來(lái)得多。我小時(shí)候大概和她一起睡過(guò)的，竟完全不記得說(shuō)過(guò)什么話。她倒是當(dāng)面酸酸地說(shuō)過(guò)我好多次：“你和外婆比較好?！蔽液呛切χ?，不置可否。

在印象里小時(shí)候，外婆擔(dān)心我在外面餓著，總會(huì)偷偷塞給我零花錢(qián)，而奶奶從未有過(guò)。她有很多的子孫，不差我一個(gè)孫女。我是這樣想的。長(zhǎng)大了，更生分得很。

她是一個(gè)安靜的人，不常與我們親近，于是這安靜變得近乎冷漠。我的性格里，有熱情的一面，也有冷淡的一面。有時(shí)候想，也許熱是遺傳自外婆，冷便是遺傳自她了。

當(dāng)然我更喜歡外婆，媽媽嘴上不說(shuō)什么，但心里是贊同的吧。不過(guò)爸爸活著的時(shí)候，這話我不曾說(shuō)過(guò)。他若知道，大抵是會(huì)生氣的。

伯父去世后，還有爸爸和叔叔；叔叔去世后，只剩下爸爸。他曾擔(dān)著很多壓力，要照顧老母親終老?？上б庵緵](méi)敵過(guò)歲月和病痛。他若還在，境況是很不同的。

爸爸去世后，我常想起他的話。我可以自己賺錢(qián)了，又有何計(jì)較。只是每次去她獨(dú)自住的房子看她，我坐在她面前，和她絮絮叨叨說(shuō)些話，內(nèi)心卻是從不曾發(fā)生過(guò)連接的兩個(gè)“存在”在對(duì)話。

也有時(shí)，相對(duì)無(wú)言。她便看著我，呵呵笑了。

終于吃完年夜飯，她在飯廳坐了十多分鐘。鞭炮聲沒(méi)有斷過(guò)。攙她到客廳，她坐在紅木凳上，隔著茶幾，我坐在她對(duì)面的矮板凳上，仍然不知要說(shuō)些什么。

在糖盤(pán)攪了幾番，揀了一顆棉花糖，遞給她。她伸手接過(guò)，湊到眼睛前看。

所有人都早早洗好澡了，換下的舊衣也洗好晾起來(lái)了。放過(guò)年夜里的第一頓鞭炮，就開(kāi)始派紅包祝福新年了。

在客家的習(xí)俗中，工作了未結(jié)婚也要給老老少少派紅包?；丶仪暗囊惶欤胰ャy行取了錢(qián)，拆開(kāi)新的紅包袋，一一數(shù)好，封上，在底下寫(xiě)好稱(chēng)謂。

先給奶奶拜年。福如東海，壽比南山。身體健康，長(zhǎng)命百歲。遞上紅包，她呵呵笑著，收起來(lái)。只是每年我的手，每次都像那次白熾燈下，藏在背后不自主地發(fā)抖。臉上微笑著，卻控制不住。

我偷偷歇一口氣。這對(duì)我來(lái)說(shuō)竟是困難的任務(wù)。我打了自己的臉一下。

這幾日，奶奶輪流在大伯母和我們家吃飯。大年初二，是“回娘家”的日子。大伯母一家和媽媽都要回娘家。哥哥弟弟要去丈母娘家，我和媽媽去外婆家。要剩奶奶一個(gè)人在家了。

“我也去！”年初一晚上坐在桌前吃飯的時(shí)候，談到這個(gè)問(wèn)題，奶奶竟很迅速地抬起頭。

媽媽的臉色有點(diǎn)為難。

我趕緊低下頭。

其實(shí)也無(wú)不可，但我不想說(shuō)話。

媽媽說(shuō)，外婆一家太熱鬧，算起來(lái)已經(jīng)十幾二十口人，奶奶就不要去了。明天中午會(huì)煮好飯給奶奶吃了再去，奶奶睡個(gè)午覺(jué)，我們就回來(lái)了。

人老了，也成了拖油瓶。不知奶奶心里是不是這樣想。她不言語(yǔ)了。

夾菜的聲音、小孩吵鬧的聲音、窗外爆竹聲四起，很快就掩蓋了沉默。

她倒是常常一言不發(fā)，在嘈雜聲中坐在紅木沙發(fā)上袖著手閉目養(yǎng)神，仿佛這些熱鬧與她毫不相干。

媽媽和我拎著去舅舅家的年貨出門(mén)時(shí)，她又坐在了媽媽種的花旁曬太陽(yáng)。碩大一株三角梅花蔭下，安靜得像一株老樹(shù)干。

傍晚回來(lái)。奶奶坐在客廳里，說(shuō)要洗澡，坐在茶幾前脫下層層衣服。我在旁邊手足無(wú)措地站著看著，不知該怎么幫忙。

“過(guò)來(lái)幫我撕?！彼谋成腺N著風(fēng)濕膏。一股淡淡的藥味。

靠近她，掀開(kāi)她后背的衣服，看到她的瘦骨嶙峋。她背上并沒(méi)有什么老人斑，是健康的膚色。貼膠粘著皮膚，我不敢用力，一點(diǎn)一點(diǎn)掰開(kāi)。

我第一次那么仔細(xì)地注視她。

我曾掂量過(guò)，作為孫女的我，在她心中的分量。雖然遠(yuǎn)離家時(shí)，我也常常忘記她。不知為何，這幾天我竟貪婪地偷偷觀察她，一層一層。

正在客廳里出神。她在浴室里喊水涼了。熱水器不知為何突然熄了火。

“那我進(jìn)來(lái)了?！蔽覕Q開(kāi)門(mén)的手把，跨了一只腳進(jìn)去。

家里的水，是用水泵從地下抽水到樓頂?shù)乃?，再放下?lái)用。水壓不夠，熱水器打著又滅了，涼水灑在桶里。

她裸著身子，坐在矮板凳上。

我心里想著不要看不要看，眼角卻忍不住掃過(guò)去。脫了衣服的她，貓著身子，更加瘦小了。皮包著骨頭。熱騰騰的水汽氤氳在洗澡間，有水沖過(guò)藥膏的味道。

我一打開(kāi)關(guān)，熱水器又著了。

“著了，著了，試試！”

“嗯，熱了?！彼f(shuō)著。我趕緊退了出來(lái)。

她洗了很久，中間隔了一段時(shí)間沒(méi)有聲音。我擔(dān)心她會(huì)不會(huì)暈倒在里面，在客廳里側(cè)耳聽(tīng)著里面的動(dòng)靜。有沖水的聲音，便心安一下。聽(tīng)著墻上的老鐘嗒嗒地響著，隔五分鐘，到門(mén)口去喊她一聲，聽(tīng)到她應(yīng)一聲，再走回來(lái)。

她穿著薄薄的的確良內(nèi)衣出來(lái)了，腿上膚色很白，白熾燈下，皮膚似乎很細(xì)膩，看不出什么皺褶。她坐在沙發(fā)上一件件穿好衣服，又穿上四層的褲子，套上那件輕絨的睡衣。

看著她穿好衣服，又過(guò)去了半個(gè)鐘，偶爾幫她拉拉衣袖。她動(dòng)作慢，但絲絲縷縷都很清晰。穿好了，她又袖著手安安靜靜坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。

我盤(pán)著腿坐在她旁邊，眼睛瞄著電視。

“我媽當(dāng)時(shí)把豆瓣醬缸搬到天井中曬……”她突然開(kāi)口，嚇了我一跳。她說(shuō)起她媽媽?zhuān)嵌ㄊ撬畾q以前的事了。

她居然回想起七十年前的事，悠悠然然，仿佛就這樣一清二楚。

在那遙遠(yuǎn)的從前。我倒聽(tīng)媽媽講起過(guò)爺爺和奶奶的故事。

那時(shí)候爺爺是學(xué)生，也算一個(gè)文化人，別人介紹他和奶奶相親。爺爺十八歲，奶奶二十歲。那時(shí)候的相親就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼。

奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在田垅上。遠(yuǎn)望過(guò)去，并不矮，在田埂上，油菜花和青禾的映襯下，高挑秀麗。就這樣定下一門(mén)親事。

媽媽也在奶奶面前講過(guò)這個(gè)段落，還問(wèn)她：“是不是這樣？”奶奶笑笑，不接話。

這個(gè)段落，當(dāng)然常常拿來(lái)教育我，當(dāng)年的人定下一生一世如此簡(jiǎn)單。為何你這么難？我也笑笑，眼神不回避，也不答話。

她講了豆瓣醬的開(kāi)頭，又停了下來(lái)。絮絮說(shuō)了一陣，我大概是聽(tīng)明白了，原來(lái)她說(shuō)小時(shí)候在天井的石墩上跳來(lái)跳去，摔了一跤，磕到了醬缸，磕到了眉骨，磕壞了眉毛。

“你看我的眉毛?！彼檬置忌遥鞘种赶窭蠘?shù)干一樣彎曲。

我突然有沖動(dòng)握住了她的手，放在我的手上。

三十歲的我，和九十歲的她，隔著六十年的光陰。這許多年來(lái)，我第一次握著她的手。

許是她從前抱過(guò)我的，在我還是嬰孩的時(shí)候？那這，并不是第一次。

年初三一早，媽媽和哥哥去給媽媽相認(rèn)的阿媽拜年，沒(méi)一會(huì)兒就回來(lái)了。

“這么快？”我隨口問(wèn)一句。

“沒(méi)見(jiàn)著?！备绺玎洁煲痪?。

“誰(shuí)叫你們不先打電話就去！”我笑著揶揄一句。

“都八十歲了，以為一定在家的?！眿寢屨f(shuō)。

“那是怎么了？怎么不在？”我心里咯噔一下。

“她年初一起床，從床上滑下來(lái)，摔了尾骨，住院去了。到了才知道，全家人都去了醫(yī)院。”媽媽嘆了氣。她說(shuō)完看了奶奶一眼。

奶奶自從年前到現(xiàn)在住在家里，都是和媽媽一起睡。媽睡在一樓，一樓只有一個(gè)睡房一張床。奶奶年紀(jì)大了不便爬樓梯，只能和媽媽一起睡。

可是知道相認(rèn)阿媽的事之后，媽媽一上午都心事重重。

洗菜的時(shí)候，她悄聲跟我說(shuō)：“我也很擔(dān)心，那床這樣高?！?/p>

那床是舊式的老床，距離地面一米多高，加了個(gè)床墊，就更高了。奶奶上床時(shí)，要踏個(gè)小板凳，媽媽扶著爬上去；下床時(shí)，再踏著板凳下來(lái)。上上下下，是個(gè)困難的過(guò)程。

晚上睡覺(jué)，媽媽和奶奶一人睡一頭。半夜奶奶要起來(lái)上洗手間，把媽媽叫醒，媽媽扶她下來(lái)，牽她走過(guò)客廳。

對(duì)已經(jīng)六十多歲的媽媽來(lái)說(shuō)，也不容易。幾日下來(lái)，她的頭疼病又犯了。

她擔(dān)心的是，這個(gè)住了三十多年的老房子于老人來(lái)說(shuō)實(shí)在不方便，床太高、門(mén)檻太多，要是不留神摔一跤，老人經(jīng)不起這樣的折騰了。這樣想著，成了她心頭的重負(fù)。

只是奶奶的想法似乎不一樣了。

“我想在這里住下來(lái)?！彼f(shuō)。

以前奶奶從不愿在這老房子里住。早年間她就搬到鎮(zhèn)上爺爺分配的套間居住，偶爾回到村莊里來(lái)，言語(yǔ)間她常嫌蚊子、蒼蠅多，巷子里還有雞鴨屎，不情愿多住上一晚?，F(xiàn)在年紀(jì)越來(lái)越大，她逐漸覺(jué)得孤單，渴望有人作伴了。

第二天吃過(guò)午飯，我在凳子上盤(pán)著腿，沏了一壺茶，剛想問(wèn)奶奶喝不喝。她看著我的一切動(dòng)作，突然開(kāi)口。

“你在廣州工作？”

她想跟我聊天。自從那套睡衣頗得她賞識(shí)之后，我覺(jué)得她眼中看得見(jiàn)我了。

“嗯?！?/p>

“不去香港了？”她居然還記得我去過(guò)香港。大概我從香港給她帶過(guò)黃道益和雙飛人，她常常拿出來(lái)擦手擦腿，便記得。

“不去了?！?/p>

“在廣州做什么？”

“嗯，挺忙的?！蔽颐橹娨暎鸱撬鶈?wèn)。

“忙什么？”

我一時(shí)語(yǔ)塞。忙什么呢？想來(lái)一年到頭加班，但在忙什么，我居然一句也說(shuō)不上來(lái)。也許心里想的是說(shuō)了你也不懂吧。

我自己陷入兩難中，尷尬地笑笑。

“打算盤(pán)嗎？”她看著我說(shuō)道，又像在自言自語(yǔ)。

我看著她，又不知如何接話。大概爺爺以前在縣城的財(cái)政局工作，常常要打算盤(pán)。

還沒(méi)等我回話，她又說(shuō)：“以前政府的人都有一個(gè)算盤(pán)?！?/p>

我以為她說(shuō)機(jī)關(guān)算盡，是一語(yǔ)雙關(guān)，嚇了一跳。

我還是定定地看著她，不知如何回答。午后的陽(yáng)光斜著落進(jìn)巷子，照進(jìn)客廳，她看著我，居然抿嘴微微一笑。

我心里陡然升起一陣涼氣。

“我想在這里住下來(lái)，你媽能帶得了我嗎？”她突然說(shuō)起這個(gè)話題。她老了，卻一點(diǎn)也不糊涂，她大概知道這幾日家人竊竊私語(yǔ)的便是關(guān)于她的事。媽媽要帶一歲多的小侄女，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，如果還要照顧年近九十的老人，想必是吃不消的。

只是奶奶主動(dòng)說(shuō)要留著住下，與她從前斷是不肯來(lái)的樣子，是大相徑庭的。她似乎終于被時(shí)間打敗，守不住孤獨(dú)，要妥協(xié)了。

“她有頭疼病，怕是……”還沒(méi)等我說(shuō)完，這時(shí)候媽媽走過(guò)客廳，坐了下來(lái)。我看著她。

我既不是長(zhǎng)孫，也不是男孩，管不了家里的大事。大伯母常年不在老家，奶奶不可能跟著外出；而叔母已改嫁。請(qǐng)個(gè)住家的保姆怕是不周到，唯有如果仍在鄉(xiāng)下的大姑愿意，不再固守農(nóng)活，來(lái)陪伴奶奶，是最好的方案。奶奶多年的積蓄里，也是還能給一些補(bǔ)貼的。

“大姑來(lái)和你作伴，你愿意嗎？”坐到現(xiàn)在，我終于說(shuō)了句完整的話。

“她不愿意來(lái)?！彼坪跎鷼?，一扭頭。

“你問(wèn)她了嗎？知道她不愿意？”在我看來(lái)，在父輩的幾兄妹中，大姑不論從形態(tài)和說(shuō)話的方式上，都是最像奶奶的。但奶奶似乎不喜歡大姑。大姑所嫁的家庭并不富裕，奶奶卻不曾對(duì)大姑慷慨。

奶奶不說(shuō)話了，又袖起手閉上眼睛。

我和媽媽面面相覷。

“所以大姑愿意了嗎？”我問(wèn)起媽。

“你二姑問(wèn)了，愿意。只要你阿嫲開(kāi)口，她就來(lái)?！?/p>

“嫲，那你愿意大姑來(lái)嗎？”

她還是不開(kāi)口。

我真是多事，我在心里笑笑。我大抵是想，這不是我該操心的事。這樣想著，我反而成了個(gè)局外人。有些心疼這一切，卻也只是個(gè)旁觀者。

媽媽倒是有興致和我討論，說(shuō)著該怎么開(kāi)口去問(wèn)大姑，一家人應(yīng)該要怎樣坐在一起商量此事。我們你一言我一語(yǔ)地說(shuō)著。而奶奶，在角落安靜得好像完全與她無(wú)關(guān)。

突然，她又開(kāi)口了。

她說(shuō)：“時(shí)未到，花不開(kāi)。”她是讀過(guò)幾年書(shū)的。

我們聽(tīng)了，面面相覷。

我們操心的事，對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)似乎太早了。她雖然感覺(jué)孤單，但是否需要大姑或者一個(gè)日夜陪伴的保姆，她大概覺(jué)得自己身體硬朗，為時(shí)尚早。她到底怎么想的，她從未說(shuō)。

時(shí)候沒(méi)到，花兒還不想開(kāi)。讀過(guò)書(shū)，聽(tīng)多了戲文的她，送給了我們一句詩(shī)。

但是我對(duì)媽媽說(shuō)：“讓一個(gè)九十歲的老人一個(gè)人住，全家都會(huì)被戳脊梁骨的?！?年歲已大、孫兒滿(mǎn)堂卻獨(dú)居的老人，挺多。而我在著急什么，不過(guò)是看到這個(gè)孤獨(dú)的老人，好像看到了自己。

大年初五早上，是給父輩上墳的日子。買(mǎi)了很多的紙錢(qián)和生果，一一擺在靈位前。例行的禱詞、跪拜和燒紙錢(qián)。香煙裊裊。我們想哭，嘴上卻拿冥幣面數(shù)不完的一串長(zhǎng)長(zhǎng)的零開(kāi)玩笑。心里想的也許都是若是爸爸他們還在，不會(huì)上演這樣的局面。

午后，吃過(guò)飯后，終于在大伯母家開(kāi)起了家庭會(huì)議。我覺(jué)得與我無(wú)關(guān)，和小侄女在門(mén)口玩沙，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)豎著耳朵聽(tīng)著。

一屋子的嘰嘰喳喳。

奶奶從前和小叔一家住的時(shí)候，父輩三兄弟曾經(jīng)商榷過(guò)，小叔照顧奶奶，奶奶百年歸壽后，房子便歸小叔?？上∈迦ナ赖帽饶棠淘?。奶奶仍有積蓄，倒不用兒孫們掏錢(qián)。只是一個(gè)家庭若有紛爭(zhēng)，多半拗不過(guò)一個(gè)錢(qián)字。聽(tīng)著七嘴八舌講完這些陳年舊賬，終于回到正題。

商量的，除了大姑是否愿意外，還有，大姑來(lái)作伴，要給多少補(bǔ)貼，以及要預(yù)著多少的伙食費(fèi)。默不作聲的仍然是奶奶，她大概也覺(jué)得，以她的年紀(jì)主張不了多少事了。

晚上得到消息，大姑同意了。大家心里好像都卸下了一塊石頭。

奶奶洗完澡，又袖手坐在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。我的眼睛瞄著電視。

她突然開(kāi)口，又嚇我一跳。

“還是不要活得太老……”她看著我說(shuō)的。我看著她，默默無(wú)語(yǔ)。

我們?cè)谝黄鹱艘粋€(gè)小時(shí)，再未有一句話。她那句話卻一直在我心里翻滾。

疼愛(ài)是彼此的，奶奶既是一個(gè)別人眼里自愛(ài)更多的人，便也未能得到太多別人的愛(ài)吧。人與人之間的心要對(duì)彼此打開(kāi)，要很長(zhǎng)時(shí)間，也許要一生那么長(zhǎng)；要關(guān)閉，卻是一瞬間。

也許是家庭會(huì)議讓媽媽心里的負(fù)擔(dān)稍稍輕些了，也讓她覺(jué)得這種正式的方式是有效的。她便在奶奶去里間睡下后，正兒八經(jīng)地坐在我面前，要和我談話。

她竟先說(shuō)起爸爸。大概揣測(cè)我白天才去看過(guò)他，心里還有綿長(zhǎng)的滋味。

“那時(shí)你爸爸去世……”

是的，六年了。我記得的。

“你舅公跟我說(shuō)，說(shuō)我要撐住……因我還有大事未完成。這個(gè)大事，就是你和弟弟的人生大事?，F(xiàn)在你弟都結(jié)婚了有孩子了，就你一個(gè)了。你也想想現(xiàn)在幾歲了。今天我把話擺在這里了，你自己好好想想?！?/p>

我望著她，沒(méi)有出聲。她想鄭重地跟我“談判”，一口氣說(shuō)出了這樣的話。

我無(wú)力辯駁，把眼神從她臉上移開(kāi)了。我想起奶奶，坐在七嘴八舌的子孫當(dāng)中，內(nèi)心應(yīng)該也是無(wú)力的。我們都一樣，在不同程度上，失去著自由。

在媽媽眼中，我也是個(gè)自私的人，為了過(guò)好自己，從未顧慮過(guò)她的感受及她的面子。我們面對(duì)面坐著，卻相距遙遠(yuǎn)，在無(wú)法抵達(dá)的不同的認(rèn)知里互相傷害。

她坐了一會(huì)兒，默默起身走開(kāi)了。我閉上眼睛。

白熾燈下，我竟然想起了奶奶看著我的笑。原來(lái)那笑里，無(wú)限哀傷。

第二天已是年初六，我早早起來(lái)收拾東西，仍是一個(gè)箱子。我看著媽媽?zhuān)⑽⒚蜃欤D(zhuǎn)頭。我想抱一下她的，然而終究沒(méi)有。

奶奶在旁邊站著。我看著她的眼睛，揮揮手說(shuō)：“嫲，我走了?！?/p>

她又看著我微笑。不知道她的笑是悲是喜。

我在巷子口回過(guò)頭，她們還站在那里。

拉桿箱的輪子在石板路上咕咕嚕嚕地轉(zhuǎn)動(dòng)，如我的心里，磕磕絆絆。

回到廣州，熱鬧的年過(guò)后，又是一個(gè)人的光景。上班下班，開(kāi)始一年的周而復(fù)始。晚上若早回家，煮個(gè)玉米或番薯，盤(pán)腿坐在小客廳的茶幾前，邊啃邊放空。似乎一直過(guò)著一種蠻規(guī)律健康的生活，只是說(shuō)不上怎么快樂(lè)。

正月十六，要去上海參加展會(huì)。晚上十點(diǎn)的航班，七點(diǎn)出發(fā)綽綽有余。清理完手頭的工作，傍晚六點(diǎn)?？粗巴?，天氣尚早，一輪夕陽(yáng)掛在天邊。

在這家公司工作了四年，第一次這樣轉(zhuǎn)頭看一輪夕陽(yáng)。我走過(guò)長(zhǎng)廊，推開(kāi)安全門(mén)，走上樓梯。天臺(tái)的門(mén)沒(méi)鎖。

走到平臺(tái)上，日落前的余暉把鋼管和欄桿的鐵條都鍍上了一層金色，紅霞蘊(yùn)漾。圍欄折角處，有一個(gè)人在抽煙。聽(tīng)到腳步聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一邊把手中的煙掐滅了。

沒(méi)想到也有人在這里，退回又不是。

他掏出煙，看著我，抽出一根，遞給我。

我愣了一下，說(shuō)：“我不抽?！眳s伸手接了過(guò)來(lái)，捏在手里。

他湊過(guò)來(lái)，為我點(diǎn)了火。我從沒(méi)抽過(guò)煙，任它在指尖一點(diǎn)一點(diǎn)燃燒。

我們沒(méi)有再說(shuō)話，看夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)落下。

天暗下來(lái)。捏過(guò)煙的手指，有一絲煙草味道。

我在去機(jī)場(chǎng)的路上，給媽媽打電話。她說(shuō)奶奶狀態(tài)挺好，大姑每天陪著奶奶散步。媽媽摘了自家種的菜給她們送去，看到她們坐在小區(qū)門(mén)口和其他老人聊天。

這樣說(shuō)來(lái)，她再不用一個(gè)人吃飯了。

作者簡(jiǎn)介：

徐倩娜，1984年生，廣東梅州人，現(xiàn)居廣州。曾獲《廣州文藝》第一屆“都市小說(shuō)雙年展”特別新人獎(jiǎng)。