林淵液

1

“嚴(yán)親相迫離蘭閨，

骨肉從此各紛飛。

縱是饑寒相煎逼，

一出朱門(mén)誓不歸。

轉(zhuǎn)身來(lái)，勸郎君，

勸郎君莫憂(yōu)慮，

從今后夫唱婦隨?！?/p>

舞臺(tái)上，劉月娥剝?nèi)ハ鄧?guó)小姐的花冠彩帔，猶如一株刪繁就簡(jiǎn)的三秋之樹(shù)，她跟隨著從彩樓上聯(lián)詩(shī)選定的夫婿呂蒙正，正奔赴在返回寒窯的路上。她的眼光和執(zhí)著為這個(gè)世界所不容，一夜之間，她從一個(gè)相國(guó)小姐，變成一個(gè)窮儒的妻子。

這一出經(jīng)典潮劇，姜耶不知道演過(guò)多少場(chǎng)次。她很喜歡這出戲，也很喜歡劉月娥。劉月娥不止有風(fēng)骨，風(fēng)骨里還帶著愛(ài)情的柔媚。每一次唱到“勸郎君”的時(shí)候，姜耶的心內(nèi)是既有溫情又有豪情的。

但是，今天不同。

今天，姜耶演的并不是潮劇《彩樓記》，而是頗有現(xiàn)代精神的話劇《關(guān)于宋朝的一段愛(ài)情》。

不是閨門(mén)旦的妝扮，姜耶的臉打過(guò)底、上過(guò)顴紅、描過(guò)眉眼，她的頭梳過(guò)水鬢，勒過(guò)頭帶，貼過(guò)水鉆頭面，但她并沒(méi)有穿上劉月娥的刺繡羅裙，只是穿了一件戲服打底衫，是經(jīng)過(guò)特殊處理的，為了舞臺(tái)效果，白色的合衽棉衫都滾上了紅邊。只有雙腳是濃墨重彩的，穿的一雙大紅繡花鞋。姜耶的師傅，是潮劇演藝界的泰斗。這雙繡花鞋，是師傅傳給她的。粗看起來(lái)，也沒(méi)啥特別，但穿鞋人一旦在舞臺(tái)上走起碎步，腰肢便搖曳了，水袖便脈脈含情了，眼風(fēng)便欲放還收了。很多戲迷說(shuō)，姜耶的足下，似有香風(fēng)陣陣，令人迷醉。這雙繡花鞋在潮劇植根的潮汕平原，被傳得神乎其神。最經(jīng)典的一種傳說(shuō)，說(shuō)是繡花鞋的鞋墊下，有一種特殊的裝置，像鐵骨蘭花一樣，身上攜有“香包炸彈”，不經(jīng)意間，香包就會(huì)爆炸，香在無(wú)心處。

這雙繡花鞋能夠被姜耶重新?lián)碛?，從海?yáng)市一路帶到king島國(guó)際藝術(shù)節(jié)，還得說(shuō)起一個(gè)人。時(shí)光被切回到出發(fā)前那天的傍晚時(shí)分。

姜耶望了窗外一眼，薄暮的樹(shù)葉上，有一層流光。明澈靜好的人看來(lái)，要疑是蘭陵美酒的琥珀光了。姜耶把第二個(gè)菜下鍋之時(shí)，門(mén)鈴響了。

他們已經(jīng)有了這樣的默契。

他把外衣敞了敞，還是覺(jué)得悶熱，去里屋換了家居衫。

他從身后把姜耶抱住時(shí)，她還在煮著湯。姜耶的前胸和雙手動(dòng)彈不得，只得把頭脖往上抻了抻，耳邊聽(tīng)得到的是他貪婪的呼吸聲?？纯礈蜐L開(kāi)了，她胡亂抓了一袋牛肉丸倒進(jìn)滾開(kāi)的湯水里。

“咿呀——！”

聽(tīng)到姜耶的尖叫，他趕緊松了手，有些著慌。

姜耶扔到湯水里的原來(lái)不是牛肉丸，是獨(dú)瓣蒜頭。一袋蒜頭就算廢了，一鍋原汁湯更是廢了。這一場(chǎng)晚宴，他們的湯水清得可以照得見(jiàn)人影，當(dāng)然，也可以照得見(jiàn)人的肚腸。

這一天，并不是周末，女兒還在寄宿學(xué)校?？磁畠?，并不能成為冠冕堂皇的借口。他干脆直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，他是來(lái)陪姜耶的，明天她要出門(mén)嘛。

這個(gè)人，姜耶不知道把他叫作什么才算合適，丈夫、前夫、孩子她爸爸，還是情人？似乎每一種叫法都是對(duì)的，又都是荒謬的。姜耶決定還是叫他名字吧，他叫張銘。

姜耶和張銘離婚也有五年了。正是從離婚那當(dāng)兒開(kāi)始，姜耶對(duì)過(guò)去的生活萌發(fā)了各種厭倦，三年前，她終于帶著盛名離開(kāi)潮劇團(tuán)，答應(yīng)加盟陳氏劇場(chǎng)。

那天，張銘看她行李箱還未整理停當(dāng)，飯后主動(dòng)請(qǐng)纓去洗碗。姜耶一個(gè)人在房間里收拾衣衫。暮春天氣，乍暖還寒，姜耶只得把長(zhǎng)長(zhǎng)短短的都收攏了，滿(mǎn)滿(mǎn)一大箱。張銘進(jìn)房后站在她的身后，悄悄地伸開(kāi)左右手把她圍住了，他手里的東西捧到了她的胸前。姜耶心里一動(dòng)，是她的繡花鞋。當(dāng)初姜耶提出離婚，張銘死活不讓?zhuān)岢龅臈l件甚為苛刻，他要姜耶讓出這雙繡花鞋。似乎拿走了繡花鞋，也就取走了她的命根。如今，繡花鞋終于回到主人手中了。數(shù)年不見(jiàn)，這雙繡花鞋似乎多了一層釉彩。

周?chē)氖澜绨盗?，聚光燈打在姜耶的身上。恍惚間，還是那天晚上，張銘站在她的身后，而她緊攥著那雙繡花鞋。場(chǎng)景卻已經(jīng)是轉(zhuǎn)換了的，姜耶還在臺(tái)上表演，她不知道自己是劉月娥還是姜耶。燈光在劇場(chǎng)橫掃的時(shí)候，她的眼角突然瞟到一個(gè)人，嘉賓席上端端坐著歐洲米爾劇場(chǎng)的首席演員瓊森。這個(gè)發(fā)現(xiàn)令姜耶有些吃驚。瓊森的臉有一種山海一樣的嚴(yán)峻，看不出她是喜歡還是厭倦還是不屑。姜耶心里頭掠過(guò)一個(gè)奇怪的感覺(jué)，難怪古時(shí)候有誓海盟山之說(shuō)，原來(lái)男女盟誓之時(shí)就非得是瓊森這樣的無(wú)情。

姜耶在心里急速思量了一下，接下來(lái)是該為她而演呢，還是把她徹底忘記了。但她還得不到答案，就被演出推著往前走下去。

2

瓊森山海一樣嚴(yán)峻無(wú)情的臉龐，姜耶昨夜里在南戲園子已經(jīng)見(jiàn)識(shí)過(guò)了。當(dāng)然，見(jiàn)識(shí)過(guò)的還不止這個(gè)。

藝術(shù)節(jié)有三大板塊的內(nèi)容，一個(gè)是特邀劇目表演，一個(gè)是講座和對(duì)話，一個(gè)是國(guó)內(nèi)匯演。前面兩項(xiàng)都是國(guó)際性的。在姜耶看來(lái)，這一次的匯報(bào)演出，也就是湊趣而已。藝術(shù)節(jié)真正的主角是那些外來(lái)的大神。如果說(shuō)，陳氏劇場(chǎng)這次參加藝術(shù)節(jié)，是為了在重要賽事中獲得好名次，好回去向家鄉(xiāng)父老抖一抖。那么，姜耶卻是奔著這些大神而來(lái)的。

南戲園子的這一場(chǎng)對(duì)話，主題是“導(dǎo)演與演員之間”。對(duì)講人是米爾劇場(chǎng)的創(chuàng)始人哈代和演員瓊森。米爾劇場(chǎng)以實(shí)驗(yàn)劇著稱(chēng)，更因其訓(xùn)練嚴(yán)苛有如軍隊(duì)，在歐洲乃至全世界戲劇界聲名大噪。南戲園子是老式的戲園子，有一個(gè)高高在上的戲臺(tái)，戲臺(tái)上種柱，柱上架梁，梁上放檁，檁上置椽鋪瓦，看起來(lái)古色古香。而投影布幕上頂天立地的藝術(shù)節(jié)King徽標(biāo)，卻是現(xiàn)代感十足。

姜耶從右手邊花幾上端起青花瓷蓋甌呷了一口，有清爽之氣從喉頭漫流下去，嘴尾有絲絲甜香的氣息。掀起蓋子一看，杯子里飄蕩著兩朵胎菊，三五枚桂花。南戲園子是一個(gè)可以讓人忘乎所有的地方。姜耶暫時(shí)把煩心事一層層地包裹起來(lái)，擱置在觸手不及的角落。

哈代是一位面容清癯而活力四溢的老頭兒，他額上的橫紋皺褶姜耶?dāng)?shù)了數(shù)足足有十二道。陳氏劇場(chǎng)的創(chuàng)立其實(shí)就是受到米爾劇場(chǎng)的影響，算起來(lái)哈代就是他們的祖師爺。哈代的講話很提神，姜耶聽(tīng)得忘我，不自覺(jué)地咽著口水，似乎他的話里也有一注胎菊桂花茶。哈代說(shuō)，訓(xùn)練一個(gè)演員如果只是教給他們技巧，那是下策，只有教給他們以思維模式，才是上策。這一句容易記住，也容易傳播。但它還是太抽象了。哈代接下來(lái)的話，令姜耶更覺(jué)振奮。他說(shuō)，要教給演員怎么對(duì)別人的提問(wèn)說(shuō)是或不是，教他怎么像一棵苜蓿植根于舞臺(tái)這塊土壤，教他怎么留住青春、提升靈魂、怎么成為自己的主宰……

瓊森就是在此時(shí)被推上焦點(diǎn)的。哈代請(qǐng)她起座，脫鞋。對(duì)的，瓊森要進(jìn)行裸足的表演。哈代開(kāi)始給瓊森的兩只腳命題，第一個(gè)題目是，怎么樣表演一起槍殺案。瓊森的一只腳抬起來(lái)，定位瞄準(zhǔn)，另一只腳在懵懂中倒伏，突然地，許多腳匆忙而混亂地在逃竄和穿行，整個(gè)世界像是末日來(lái)臨……哈代沉思著，說(shuō)昨天剛剛在戲劇節(jié)上觀看了中國(guó)戲《西廂記》，那么他給的第二個(gè)題目是，如果左腳是張拱，右腳是崔鶯鶯，他們幽會(huì)的時(shí)候是怎么樣的。瓊森的左腳開(kāi)始既靦腆又熱烈地奔向右腳，而右腳更加靦腆地欲迎還拒，左腳繼續(xù)進(jìn)攻，比前大膽了一些些，右腳羞赧地轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻又回頭看了一眼。幾個(gè)回合之后，他們開(kāi)始纏綿在一起，瓊森的整個(gè)身體慢慢地在升高，兩只腳開(kāi)始進(jìn)入天堂……臺(tái)下的觀眾高仰著頭，看得有些茫然，有些不知所措，很久，很久才回過(guò)神來(lái)，掌聲在南戲園子里爆起，持續(xù)，回旋。

那個(gè)擱置著的包裹，是誰(shuí)惡意打開(kāi)的。在這個(gè)令人亢奮的時(shí)刻，它竟還鏗鏘來(lái)襲。姜耶終于知道，它根本是包不住的，像流水一樣，它會(huì)沉下去，沉下去，然后頑強(qiáng)地沖決出來(lái)。

進(jìn)入南戲園子之前，姜耶在南大街十巷臨水的菜館吃晚餐。母親的電話聲響起，她的聲音有些暗啞。張銘打電話的時(shí)候，姜耶正在匯演劇場(chǎng)彩排，關(guān)了手機(jī)。他病急亂投醫(yī)去找母親，母親的急是由他傳染來(lái)的。姜耶把母親安撫一頓，卻在心里生起張銘的氣。從匯演劇場(chǎng)出來(lái)，姜耶開(kāi)了手機(jī)，八九個(gè)未接電話和短信就一下子蹦跶出來(lái)。電話都是張銘打的，還留了短信叫她看到了一定回電。姜耶當(dāng)時(shí)看了一眼時(shí)鐘：18：30。這個(gè)時(shí)間，他不是應(yīng)該與嬌妻幼子在一起嗎？姜耶不知道打還是不打。后來(lái)決定發(fā)短信吧。幾個(gè)短信往來(lái)，正如她所預(yù)料的，張銘確實(shí)不方便電話了。姜耶沒(méi)辦法抹殺掉一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是，他心里頭的記掛和著急是真實(shí)的，但他把她撂在這里為電話而為難這個(gè)現(xiàn)實(shí)更加殘酷，她沒(méi)辦法掐滅自己心頭的幽憤之火。

這個(gè)男子，姜耶一直沒(méi)有把他搞懂。當(dāng)初要離婚，他還死活不肯。一旦離了，不出數(shù)月就與那個(gè)狐貍精結(jié)婚了。這第二段婚姻也就維持不到一年，孩子是事先懷上的，挨到六個(gè)月大，兩人就散了。現(xiàn)在的妻子已經(jīng)是第三任。就在他像換衣服一樣換妻子的時(shí)候，他卻也從未停止過(guò)回家，從未停止過(guò)面向姜耶的愛(ài)。

張銘與姜耶在婚姻期約內(nèi)其實(shí)都有過(guò)短暫的失身史，那時(shí)候，他們更像是相互報(bào)復(fù)相互消解。姜耶原以為，她會(huì)像接種過(guò)水痘減毒活疫苗的孩子一樣，輕輕發(fā)一下燒便過(guò)去了，終生對(duì)此免疫?？伤e(cuò)了。張銘與婚外的女人有染之后，身體就像打開(kāi)了另外的一道門(mén)，再也遏制不住欲望的洪流。姜耶不是沒(méi)有耳聞，但百聞不如一見(jiàn)。當(dāng)她親自目睹了那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，她還是瘋掉了一般，她的尖叫聲里似乎飛出一群又一群蝗蟲(chóng)，到處撲咬。當(dāng)時(shí)，他們正在最高的狀態(tài)之中。男人是她的丈夫，女人是她的粉絲和追隨者。她經(jīng)常來(lái)家里找姜耶學(xué)戲，“刺繡罷，閑步上庭階。”她不止學(xué)著姜耶唱，學(xué)著姜耶走路，連床也上了屬于姜耶的那一張，連婚也逼著姜耶的老公一起結(jié)。姜耶恨過(guò)這女人一陣子，后來(lái)慢慢同情她了。她年輕，不知道自己要的是什么。

可是，姜耶知道自己要的是什么嗎？母親有一次很傷感地對(duì)她說(shuō)，外頭是怎么傳聞的，人家的男人包二奶三奶，他們家的張銘是包大奶。姜耶一聽(tīng)這個(gè)“包”字，在母親面前雖然不動(dòng)聲色，但心里已經(jīng)氣得肝顫，鼻息里透出的熱氣，都是帶毒的微塵。

不過(guò)，姜耶企圖否認(rèn)的是什么，張銘不是每月有兩個(gè)晚上過(guò)來(lái)陪女兒?jiǎn)?？他們父女情深?？墒?，他僅僅是陪伴女兒?jiǎn)?？姜耶?jīng)常在外演出，這個(gè)家里的水電費(fèi)、電話費(fèi)，甚至姜耶的手機(jī)費(fèi)不都是張銘在交？姜耶抗議過(guò)，可她自己對(duì)這種事情就是記不牢，用電被停了還可勉強(qiáng)應(yīng)付，有一次被停了水，正是周末女兒回家的日子，連沖涼也沒(méi)得沖，女兒打過(guò)電話找老爸，還是他先后從樓下提了兩桶水過(guò)來(lái)給她們解圍……

姜耶的淚不知為何滴落了下來(lái)，滴落在一碗上湯小桑芽上。

張銘不來(lái)的日子，她身心孤單，可是，他來(lái)的日子，她難道就充盈了嗎？從離婚開(kāi)始，她拒絕過(guò)他三年的時(shí)間，但后來(lái)迷迷糊糊就接納了。每次與他在一起，她總有強(qiáng)烈的不潔感和虛弱感。張銘不管什么時(shí)候進(jìn)入她的身體，她都覺(jué)得自己正在月經(jīng)期。張銘是醫(yī)生，算起周期來(lái)比她還準(zhǔn)。他說(shuō)女人的生理周期有四個(gè)階段，月經(jīng)期、卵泡期、排卵期和黃體期，他來(lái)的時(shí)候不是卵泡期就是黃體期。況且，他在一個(gè)月里來(lái)兩次，不可能兩次都在同一個(gè)時(shí)期。可姜耶聽(tīng)不進(jìn)，她依然感覺(jué)那就是月經(jīng)期，從來(lái)不見(jiàn)經(jīng)血的月經(jīng)期。她覺(jué)得身體軟弱、毫無(wú)防備能力，她覺(jué)得有什么東西從身體里崩潰，剝脫，鮮血汩汩流出。高潮，也會(huì)有。但那高潮就像遭遇暗礁的漁船，掙扎的喧鬧過(guò)后就是沉船的死寂。

掌聲在南戲園子回旋之際，姜耶癱坐在座位上。聽(tīng)一場(chǎng)講座，竟是如此亢奮，又是如此疲乏，像把整個(gè)人掏空了一般。身體的這種消耗程度，也只有做愛(ài)可以與之比肩。

瓊森把披肩往身上一披，雍容華貴而又風(fēng)情萬(wàn)種地從舊木臺(tái)階上款款下來(lái)。姜耶希望她的眼光會(huì)眷顧，就掃上一眼也可，但她的眼睛像老虎一樣，毫無(wú)旁騖，在翻譯的陪同下匆匆離開(kāi)講座現(xiàn)場(chǎng)。

剛才瓊森怎么說(shuō)的，她打了一個(gè)比喻：觀眾離開(kāi)之時(shí)，不一定知道發(fā)生了什么，但我們把病毒侵入了他們的身體。姜耶確認(rèn)，自己一定是被某種病毒感染了，發(fā)病剛剛開(kāi)始。

3

舞臺(tái)上的燈光驟然熄滅了，只一瞬間，姜耶從劉小姐的身軀上靈魂出竅，強(qiáng)光重新打在她的臉龐上：

“我能夠得到愛(ài)情和幸福嗎？我的眼光很長(zhǎng)遠(yuǎn)，在一個(gè)流落街頭的窮酸小子身上，我看到了他平步青云，金花斜插的那一天。為了他，我拋棄榮華富貴，我拋棄椿庭萱堂，我拋棄了生我養(yǎng)我十八年的那片土壤，連根拔起，重新栽種在一片荒蕪的鹽堿地。寒窯，這是我們新婚的家。我每天必須彎曲著自己的身體，像一只流浪狗一樣，才能鉆進(jìn)去或者鉆出來(lái)……”

姜耶分明入了戲，劉小姐在現(xiàn)代眼光觀照下的艱難與姜耶自己現(xiàn)實(shí)生活中的艱難是如此地不同，但它們同樣可以賦予人以沉重和悲情。姜耶聽(tīng)得到自己充滿(mǎn)磁性的顫音。

《關(guān)于宋朝的一段愛(ài)情》是為姜耶量身定做的，是她的獨(dú)角戲。但陳氏劇場(chǎng)碰到了一個(gè)難題。潮劇使用的是潮汕話，而話劇使用的是普通話，這兩者之間如何水乳交融。這個(gè)問(wèn)題，陳氏劇場(chǎng)的導(dǎo)演和燈光師給作出了處理。燈光是舞臺(tái)的生命，把兩種境地賦予不同的燈光，也就成就了兩個(gè)不同世界。姜耶因此得以在兩個(gè)世界中進(jìn)出自如。

陳氏劇場(chǎng)并不是一種建筑，像米爾劇場(chǎng)一樣，它是一個(gè)有著全新理念的藝術(shù)團(tuán)體。表演劇目以話劇和音樂(lè)劇為主。它的理念，是要面向現(xiàn)代觀眾，讓?xiě)騽∨c觀眾作一種平等溝通。而姜耶以前所從事的潮劇事業(yè)，還是以傳統(tǒng)的道德教誨為主，也不是沒(méi)人聽(tīng)沒(méi)人看，但那些觀眾，多半是在劇院里尋找和緬懷兒時(shí)的記憶。姜耶受的是戲曲程式化訓(xùn)練，投身陳氏劇場(chǎng)，她需要脫胎換骨。姜耶向來(lái)深受潮汕話浸淫，她的普通話不可避免地帶有方言殘留的口音。更甚的是，潮劇素有“四兩曲，千斤白”之說(shuō)，也就是說(shuō)，念白比唱曲需要花費(fèi)更大的功力。姜耶對(duì)于潮劇人物的塑造最為注重念白，既鶯啼燕囀，又力拔千鈞。但這個(gè)功夫到了話劇這里，卻成蛇足。就如一個(gè)練就了走鋼絲的人，突然之間不知道如何履行平地。語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換還真不是省心的事情。姜耶請(qǐng)大學(xué)里一位漢語(yǔ)言專(zhuān)業(yè)的教授指點(diǎn)了三個(gè)月，慢慢地才矯正了。姜耶的聲音原是極甜美的，中年之后，音域?qū)捔艘恍辛舜判?，?tīng)起來(lái)更覺(jué)韻味無(wú)窮。語(yǔ)言?xún)艋?，姜耶重新進(jìn)入排演，頓覺(jué)煥然一新，似乎連心頭的感覺(jué)也是過(guò)了水的，有一種莫測(cè)的新生力量。

“我像一根孤藤，攀援在我的夫君這棵孤干上。他若端直沖天，我的觸須便在他的軀干之上肆意伸張，他若志氣凋零，我便匍匐在這個(gè)世界的腳底之下……我以為，我勇敢地走出華庭，走向我心中的理想殿堂，可我最終還是原路折返……金碧輝煌的府邸，門(mén)口的石獅子，漆紅綴金的大門(mén)，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，水光瀲滟的池塘。這是一個(gè)既富且貴的地方，榮耀像一只小獸高踞在這座府邸的屋脊之上?？墒?，我依然只是一根孤藤，永遠(yuǎn)成為不了一棵樹(shù)。這，才是我的宿命……”

姜耶不知道，自己的宿命是什么。

傳言，姜耶是可以不管的?？墒牵纳钸€得繼續(xù)下去。

出門(mén)前的那一個(gè)夜晚，在姜耶又一次遭遇沉船之后，張銘對(duì)姜耶說(shuō)，一周后就是他母親的七十歲大壽，希望她帶著女兒同去祝壽。孩子是一定要去的，場(chǎng)面大，怕照顧不周，還是自己的媽媽帶在身邊妥當(dāng)。姜耶心內(nèi)便笑，那笑是浮在海面的，笑到后來(lái)便有了波瀾。奶奶生日，做孫女的前去祝壽當(dāng)然應(yīng)該。她姜耶向來(lái)與婆婆關(guān)系不錯(cuò)，雖然離了婚，還有舊情誼在，一同前去也無(wú)不妥?？墒?，這事情一旦放在一個(gè)更大的情景里，便是這樣的描述：張銘的母親生日，他的三任老婆分別帶著孩子前去祝壽。不！在傳言里，那便不是三任老婆，而是三房老婆。場(chǎng)景如此恢弘，張大醫(yī)生和張老太太福氣無(wú)邊哪。

瓊森是不知道這些的。她沉迷地看著舞臺(tái)，看著姜耶的眼睛、身段和步法。但她有時(shí)會(huì)突然地停頓下來(lái)。有一次，姜耶看到她把身子稍微后仰，然后借助反向力量，身子突然前傾過(guò)來(lái)。又有一次，瓊森鼻翼扇動(dòng)了一下。姜耶有些迷惑，她是聞到了傳說(shuō)中繡花鞋的香氣嗎？這雙繡花鞋的味道，姜耶原以為它僅僅屬于潮汕大地。只見(jiàn)得瓊森又搖了搖頭，似乎在認(rèn)真地否定什么。

在姜耶的眼里，瓊森是一個(gè)不可思議的存在。無(wú)疑地，她已經(jīng)很老了，介于花甲與古稀之年的一個(gè)女人。老人、老女人、胖女人……在演藝界，如果擁有這些稱(chēng)號(hào)，這個(gè)女人還有什么前途嗎？況且，瓊森長(zhǎng)得一點(diǎn)也不嫵媚，臉部的骨頭、肌肉和皺紋一起構(gòu)成一幅立體的世界地圖，斑駁的頭發(fā)在風(fēng)中瑟瑟發(fā)聲，甚至，女人的形體中最受歧視的桶狀腰她也未能幸免。這要是在中國(guó)人的審美里，也就大媽一個(gè)了?？扇思也?。瓊森的著裝很出彩。一整套衣裙主色是深草綠的，線條簡(jiǎn)潔的襯衫，下面是A裙。點(diǎn)睛之處在于腰封，腰封拼的是花布，深粉底的布地上，開(kāi)著成團(tuán)成簇的秋香色瑪瑙花，間或可見(jiàn)深綠色的葉子。而她披掛在交椅上的大披肩，也與腰封一樣的色系和花紋。當(dāng)然，更神的是，她在舞臺(tái)上一站，她的身體一旦動(dòng)起來(lái)，年齡于她就失去了意義，沒(méi)有人會(huì)用老女人之類(lèi)的稱(chēng)謂來(lái)形容她。她就是瓊森，一個(gè)表演者，一個(gè)優(yōu)秀的有思想的表演者。

姜耶巴巴地想，即便只有瓊森一個(gè)觀眾，她的這場(chǎng)表演也就滿(mǎn)足了?？墒?，令人揪心的是，她搖頭否定的是什么呢？

4

行走在北大街的夜，姜耶覺(jué)得，它的風(fēng)也是有風(fēng)度的。這一片海灣其實(shí)離海陽(yáng)市不遠(yuǎn)，只是，家鄉(xiāng)的風(fēng)吹起來(lái)硬了些，咸了些。

King島由中軸街劃分為兩半，南大街那邊是古老建筑，北大街這邊是現(xiàn)代建筑。令人驚訝的是，兩種迥異的風(fēng)格在King島上和諧并存，你中有我，我中有你。

“Hello！”

北大街上人來(lái)人往，匯演剛剛散場(chǎng)，這陣子正是人流洶涌。

“Hello！”

姜耶慢慢覺(jué)知，這由遠(yuǎn)及近的招呼聲是奔她而來(lái)的。她停住了腳步，腦海里快速搜索著記憶中的聲音數(shù)據(jù)庫(kù)，這是——

對(duì)的。這是瓊森！

姜耶立住了，等到瓊森跑到面前，她才開(kāi)始打量她臉上的那張世界立體地圖。姜耶的英文很爛，從來(lái)沒(méi)有人告訴過(guò)她，唱潮劇的人需要懂得英文。幸虧大家都是演員，眼神、表情、肢體等等都有代替語(yǔ)言系統(tǒng)的功能。瓊森會(huì)一點(diǎn)中文，雖然話說(shuō)得干硬、脆弱易折，但每個(gè)字的音調(diào)都是彎彎的，聽(tīng)起來(lái)倒像在唱兒歌。她連比帶劃告訴了姜耶，很喜歡她的話劇，還指著姜耶懷里抱著的那雙繡花鞋，說(shuō)喜歡她謝幕時(shí)說(shuō)的那些話。

演出結(jié)束，姜耶回到臺(tái)上謝幕時(shí)，是赤著腳的，那雙繡花鞋被她攥在手里。面對(duì)著臺(tái)下的喝彩聲，她有些哽咽：

“這雙繡花鞋，是我?guī)煾蹬R終前送給我的。我?guī)煾祻耐嬷茣r(shí)期開(kāi)始學(xué)戲，它陪伴了師傅整個(gè)人生。師傅一直以為只有我才能光復(fù)潮劇?？墒牵沂浅眲〉呐淹?，我沒(méi)有能夠完成她布置的課業(yè)。我的腳已經(jīng)長(zhǎng)大了，鞋子還是老樣兒。我不知道，這是誰(shuí)的錯(cuò)？！”

藝術(shù)節(jié)指派給瓊森的翻譯小妹此時(shí)才氣喘吁吁地趕到，卻被瓊森打發(fā)了回去。瓊森說(shuō)，她喜歡只有兩個(gè)人在場(chǎng)的說(shuō)話。

乍聽(tīng)這話，姜耶心內(nèi)有狂喜，也有驚怵。此人的氣場(chǎng)如此之大，即便一言不發(fā)，只是默然面對(duì)，姜耶也能感受得到其輻射過(guò)來(lái)的藝術(shù)能量?？墒?，此人的個(gè)性卻是如此的陌生遙遠(yuǎn)，因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，姜耶需要吃力地聽(tīng)，使勁地揣測(cè)和拼湊，這倒在其次，令姜耶無(wú)可適從的是她的城府不知到底深幾許。

瓊森開(kāi)口說(shuō)的第一件事，是看姜耶的潮劇表演之后，她借鑒了一種精神，要做什么動(dòng)作之前，先往相反的方向去做。她虛擬做了一個(gè)要把姜耶抱住的動(dòng)作。姜耶會(huì)意地笑了笑。她說(shuō)道，潮劇的生旦角都是如此的，“欲左先右”“欲上先下”“欲出先收”，一切身段動(dòng)作都有程式化規(guī)范。瓊森怎么也聽(tīng)不懂“程式化”這個(gè)術(shù)語(yǔ)，但這并不妨礙她的聊天興致。

這么聊著，姜耶就把驚怵放下了。她忍不住告訴瓊森，她以前是扮演閨門(mén)旦的，二八佳人，青春嬌娃，她的所有美感都應(yīng)該在年輕上。而年輕，任是誰(shuí)都不可能一輩子留住呀。

瓊森心里有些明白，姜耶放棄戲曲，走進(jìn)陳氏劇場(chǎng)，與此也不無(wú)關(guān)系。年齡這件事情，是她一直焦慮的。瓊森忍不住喟嘆道：

“中國(guó)的文化是美，我們的文化是真?！?/p>

姜耶按照自己的理解，給予補(bǔ)充：

“你的意思是，中國(guó)的文化是唯美，你們的文化是唯真？”

瓊森豎起拇指夸獎(jiǎng)她，接著說(shuō)：

“唯美，就必須受限。”

瓊森的手指不停地畫(huà)著一個(gè)又一個(gè)的方框。

姜耶還在對(duì)著空中的那群方框發(fā)呆，忽然被手機(jī)鈴聲吵醒了。

又是張銘。

姜耶臉上對(duì)瓊森抱歉一笑，便去應(yīng)付張銘的電話。

張銘是來(lái)祝賀演出成功的。姜耶有些失望，悲涼之氣蕭蕭透出。這個(gè)人沒(méi)懂我呀?？伤矝](méi)錯(cuò)，演出可不就是為了成功，滿(mǎn)世界的人都這么認(rèn)為。張銘說(shuō)他媽媽剛才電話他，托他一并向姜耶問(wèn)好和祝賀。話鋒轉(zhuǎn)到前婆婆那里，姜耶就沉默了。果然，張銘繞這么大的彎子，還是因?yàn)樗麐寢寜壅Q的事情。他媽媽年紀(jì)大了，每天就惦著這事。當(dāng)初離婚的時(shí)候，前婆婆說(shuō)她是認(rèn)媳婦和孫女的，兒子認(rèn)不認(rèn)無(wú)所謂。這話讓姜耶感動(dòng)了許久。可人情不是這么還的。姜耶不愿意把話題接續(xù)下去，告訴張銘，她正忙著跟歐洲的朋友切磋技藝。張銘問(wèn)：男的還是女的？語(yǔ)氣里五味雜陳。見(jiàn)姜耶不愿回答，便接著說(shuō)：King島上好風(fēng)光，不要隨便切磋到床上去才好！姜耶冷笑道：你有資格嗎！生氣地把電話撂了。張銘又打了三次，都被姜耶掛斷。

轉(zhuǎn)身看到瓊森還在身旁，姜耶很覺(jué)失禮。瓊森憐愛(ài)地看著她：

“不要輕易生氣?！?/p>

瓊森的眼里有一些升騰的霧靄，很寬大，很氤氳，很具包容性。姜耶忍不住想哭。瓊森走過(guò)來(lái)攬住她，她便真的哭了起來(lái)。

瓊森說(shuō)：“我不知道發(fā)生什么。當(dāng)你委屈，不要把自己放進(jìn)去。把這個(gè)事件當(dāng)成舞臺(tái)上正在表演的一出戲。你自己站在臺(tái)下觀看。”

這注定了是個(gè)失眠之夜?；氐劫e館，姜耶怎么也睡不著。瓊森像一個(gè)奇跡一樣，駕著一根蜘蛛絲，只在她一眨眼的工夫，就乘風(fēng)飄到了她的跟前。瓊森的一切，都是那么的可望不可即，但現(xiàn)在，似乎就近在身邊，甚至，鉆到了心里頭。

離婚之后，常有失眠的時(shí)候。有時(shí)是根本就睡不著，有時(shí)是睡淺了，半夜醒過(guò)來(lái)后再也接不下去。她只有把自己弄得更累一些。經(jīng)常是，穿了繡花鞋，練起功來(lái)。曲兒是不敢高聲唱的，只能留在喉管里。腳步也是不敢重的，每一個(gè)腳印都踩在自己的心坎上。這一番折騰之后，如果睡夢(mèng)的世界還不肯接納她，那么她就只有自慰了。她的自慰很潦草，虛擬的男人就是現(xiàn)成的張銘。雖然張銘真正進(jìn)入她的身體，會(huì)有類(lèi)似于月經(jīng)期做愛(ài)的不適，但奇怪的是，在自慰當(dāng)中，張銘是干凈的，毫無(wú)污點(diǎn)的。

這個(gè)夜晚，張銘被姜耶拒絕在想象之外。她努力想起若干個(gè)曾經(jīng)在她生命中走過(guò)的男人，那些對(duì)她好過(guò)，有過(guò)一點(diǎn)瓜葛，或者只要她愿意就可能發(fā)生瓜葛的人。也許，想象也是一出戲。瓊森說(shuō)得對(duì)，她可以站在臺(tái)下觀看。她可以把這出戲想象得比現(xiàn)實(shí)中更加猛烈?？墒?，她一直也沒(méi)有成功。她還穿著束腳的寬腿棉褲，腳上還穿著繡花鞋。她躺在床上把雙腳舞弄起來(lái)，這個(gè)功夫卻不是閨門(mén)旦的，是刀馬旦的。那雙紅色的緞面繡花鞋，裹著她皙白豐盈的小腳，任是誰(shuí)，看上一眼都會(huì)被勾住了魂。她爬起來(lái)，貪婪地?fù)崦约旱哪_，身體里的火山開(kāi)始升騰噴薄。她這只翻云覆雨的手，她這顆震顫的心，甚至她的快感，也不知是自己的，還是虛擬當(dāng)中的男人的。

平靜之后，姜耶吃了一驚，快感來(lái)臨的時(shí)候，想象中的那個(gè)人竟然變成了瓊森的臉。

5

姜耶和瓊森開(kāi)始了一段非同尋常的情誼。King島的清晨很安靜，很迷人，新游客還沒(méi)有來(lái)到島上，老游客夜來(lái)泡酒吧，看戲談藝術(shù)，正在酣眠。她們相約了六點(diǎn)起床，去南大街，從一巷走到十一巷，然后在臨水的回廊坐下來(lái)，看風(fēng)景。正是楓楊樹(shù)花開(kāi)的季節(jié)，瓊森是第一次看到楓楊樹(shù)，姜耶是第一次看見(jiàn)它開(kāi)花，稚黃中帶點(diǎn)新綠，竟然是長(zhǎng)長(zhǎng)的一串又一串垂掛下來(lái)，倒映在水里，像是簪花發(fā)辮從誰(shuí)的頭上、肩胛、腰間，一直往下探，探到看不見(jiàn)的未知深處。

她們的聊天總是從表演藝術(shù)開(kāi)始。

姜耶很驚訝，同樣作為一個(gè)演員，瓊森心里頭的想法怎么那么多。姜耶像小時(shí)候收集郵票一樣，把瓊森的想法一枚枚地收集起來(lái)，等待來(lái)日慢慢地品鑒和反芻。

瓊森說(shuō)，對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，地板就是他的禪宗大師。事實(shí)上，每一個(gè)演出的舞臺(tái)，我都認(rèn)真擦過(guò)地板，有時(shí)是一擦再擦。

瓊森說(shuō)，靜止并不是什么都不做，相反的，它是有生命力的，有一切的可能。

瓊森說(shuō)，通常的，面部表情是我們做出來(lái)的一個(gè)最終結(jié)果，但它是從我們的身體吸取了力量。

瓊森說(shuō)，演員更有機(jī)會(huì)創(chuàng)造角色的真實(shí)性，每個(gè)人都應(yīng)該是角色活化的原創(chuàng)者。

瓊森說(shuō)，所有的訓(xùn)練都必須保證“我”的在場(chǎng)，此時(shí)此刻，保證它是必須的，而不是裝飾性的。

瓊森還說(shuō)過(guò)自己的一段聲音訓(xùn)練經(jīng)歷。其實(shí)瓊森的聲音是有缺陷的，有一個(gè)地方卡住了，發(fā)聲不夠明亮寬廣……瓊森說(shuō)她也懊惱過(guò)喪氣過(guò)，她回家關(guān)起門(mén)來(lái)勤奮地做起聲音功課。

姜耶先天的聲音條件非常優(yōu)越，她像一個(gè)得意的牧人可以隨意把聲音放牧出去，又召集回來(lái)。不過(guò)，姜耶看過(guò)戲劇界的很多前輩，先天條件的缺憾，反倒迫使他們另尋與其自身?xiàng)l件相契合的表達(dá)方式，自稱(chēng)一家。幾乎所有的劇種都有例子可舉，京劇的程硯秋、周信芳，越劇的范瑞娟，都是。

那天早上，她們走在南大街九巷，在一排木房子的東廂停住了，爬山虎蔥翠的葉子爬了滿(mǎn)壁，只留出了一個(gè)拱形的大門(mén)。

瓊森驀然有了一種聲音表演的亢奮。她開(kāi)始唱一首節(jié)奏重復(fù)的英文歌。姜耶只覺(jué)得，聲音一會(huì)兒寬，越來(lái)越寬，越過(guò)了拱門(mén)的兩邊，越過(guò)了爬山虎爬滿(mǎn)的整壁墻。很快地，聲音開(kāi)始變窄，越來(lái)越窄，越來(lái)越窄，最后收到了她氣管中央的那個(gè)點(diǎn)。聲音高，高過(guò)額竇，高過(guò)頭頂，裊裊直上藍(lán)天；聲音低，低到地底下已經(jīng)鉆了進(jìn)去還有沉悶余音。聲音在前，直向姜耶逼沖過(guò)來(lái)；聲音在后，它就穿過(guò)拱門(mén)而去，邈遠(yuǎn)無(wú)窮。聲音強(qiáng)，如雷霆、如虎豹、如鐵塔、如關(guān)中大漢；聲音弱，如垂柳之姿，使人頓生憐念，幾欲前去攙扶卻無(wú)從下手。

姜耶發(fā)現(xiàn)，與中國(guó)戲曲流派的名家們不同，瓊森并不拘泥于聲腔的訓(xùn)練，她是讓整個(gè)身體、整個(gè)生命來(lái)帶動(dòng)發(fā)聲。有時(shí)，她會(huì)將聲音推送到身體的各個(gè)部位，或者像水流走過(guò)河床，或者像藤蘿蔓延，悄然開(kāi)花。

不知什么時(shí)候，南大街九巷集聚了若干圍觀的游客，瓊森的表演一結(jié)束，他們便發(fā)自?xún)?nèi)心地鼓掌，口哨，放出飛吻。

姜耶為此沉迷不已。她捂著自己的胸口問(wèn)：你愿意成為這樣的人嗎？我愿意！我愿意！我愿意！姜耶驀然之間明白了，她放棄了自己在潮劇界的聲名，獨(dú)自跋涉于荊棘小道，原來(lái)就是為了與瓊森相遇，為了在她的牽引之下，在藝術(shù)上走得更遠(yuǎn)，離自己的內(nèi)心更近。

6

米爾劇場(chǎng)在藝術(shù)節(jié)的首場(chǎng)演出，是在姜耶和瓊森相識(shí)三天之后的夜晚。

姜耶對(duì)這個(gè)夜晚充滿(mǎn)了期待。而最終，這個(gè)夜晚卻給了姜耶重重一擊。

這出實(shí)驗(yàn)音樂(lè)劇的名字叫《紅線記》。謝拉和法勒斯的故事，姜耶之前一無(wú)所知。只在海報(bào)上看到了劇名由來(lái)的介紹，說(shuō)是取自一段圣經(jīng)故事。他瑪懷了雙生子，分娩時(shí)，一個(gè)男孩想要先出來(lái)，伸出一只手來(lái)，收生婆用紅線作了記號(hào)，指明他會(huì)是長(zhǎng)子。然而，另一個(gè)男孩先他而生，收生婆苛責(zé)他說(shuō)，你為什么搶著出來(lái)呢。他成為長(zhǎng)子，名叫法勒斯。戴著紅線的那個(gè)男孩，成了弟弟，名叫謝拉。

可是，整出劇自始至終并沒(méi)有出現(xiàn)這樣的一對(duì)兄弟。這個(gè)劇名或許只是一個(gè)象征，一塊引發(fā)生死風(fēng)波的餌料。

一整出戲，是十二位人物自始至終在表演，說(shuō)不清他們到底是演員還是劇中人物。雖然姜耶聽(tīng)不懂他們的歌詞，但她能夠看懂的是，有人在相愛(ài)、在努力、在讀圣經(jīng)、在遭受猜忌、在自傷也傷及他人，在相互違背中痛苦和掙扎、在分離、在彷徨、在孤獨(dú)、在遭受強(qiáng)奸、在裂變、在蕩滌靈魂、在成長(zhǎng)……是的，她看不懂故事，她看到的只是很多很多的碎片，像一只名貴的瓷碗，跌落在地，發(fā)出動(dòng)人心魄的聲響。

整個(gè)劇院靜謐得像個(gè)教堂，瓊森的高跟鞋，姜耶聽(tīng)得見(jiàn)它們的鞋跟敲擊地板輕微的嘎嘎聲。而她在某一個(gè)節(jié)段唱到最后的那個(gè)喉音，也分外清晰，仿如天籟。這個(gè)劇院只有六十名觀眾，姜耶與他們一起，傻傻地聽(tīng)著看著，傾注著全部的精神和愛(ài)。

有一瞬間，姜耶的思想游離出來(lái)。如果說(shuō)，那個(gè)作為觀眾的姜耶還在凝神傾聽(tīng)，那么，那個(gè)作為演員的姜耶已經(jīng)悄無(wú)聲息地站起來(lái)，躲到無(wú)人瞧見(jiàn)的門(mén)后去。

這個(gè)小劇場(chǎng)是如此之小，中間是一個(gè)長(zhǎng)條形的舞臺(tái)，兩邊是長(zhǎng)長(zhǎng)的觀眾席，一張流水桌，鋪著垂地的紅色天鵝絨，各配三十張椅子。流水桌上點(diǎn)著兩列蠟燭，搖曳的燭光與頭頂?shù)奶秸諢魞上噍x映。舞臺(tái)與觀眾席是同一平面的，往常那種鏡框式的舞臺(tái)表演被推翻了。更奇怪的是，整個(gè)舞臺(tái)也就一排練場(chǎng)而已，沒(méi)有背景，沒(méi)有道具，沒(méi)有伴奏樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)是有的，但居然是由三兩個(gè)演員兼任。小提琴、手風(fēng)琴還有若干簡(jiǎn)單道具，必須的時(shí)候就用上，不必要的時(shí)候就擱放在觀眾桌上，似乎這就是他們的后臺(tái)。觀眾可以好奇地瞧見(jiàn)他們前面和背后的一切。姜耶可以預(yù)測(cè)得到，這六十名觀眾，有一半以上的人看不懂這出戲。語(yǔ)言和文化的隔閡，藝術(shù)和思想的跳躍，有如萬(wàn)重關(guān)山，道路阻且遠(yuǎn)矣。那么，是什么原因，使得這么多不懂的人，愿意拋棄自己的理解力，坐在這里如癡如醉。他們難道僅僅是因?yàn)椴辉敢獗灰暈榭床灰?jiàn)皇帝新裝的蠢人嗎？不，當(dāng)然不是。

掌聲把姜耶那個(gè)游離的靈魂帶回了座位。觀眾席上，大家歡快地舉起了高腳酒杯。在演出之前，導(dǎo)演哈代已為觀眾斟滿(mǎn)紅酒。演員們謝幕來(lái)了，瓊森走到姜耶的面前，再不肯邁動(dòng)腳步，邊唱邊跳，邀她一起加入，姜耶被動(dòng)地跟著她的節(jié)奏舞了幾下，雖是不同風(fēng)格的舞姿，卻也和諧，引得劇院里眾人側(cè)目。瓊森從精致的玻璃水果盤(pán)上，撿起一顆櫻桃，送進(jìn)姜耶的嘴里，就拉著她從后門(mén)走出劇院，把狂歡的人群丟在身后。

姜耶問(wèn)：

“為什么叫紅線記？所有的事情都是上帝揀選的結(jié)果嗎？”

瓊森答道：

“不要單一地理解。把它當(dāng)作一個(gè)病毒?！?/p>

對(duì)的，第一次聽(tīng)瓊森的講座，她就說(shuō)過(guò)這樣的話。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，姜耶就知道自己被病毒感染至深?？墒牵齾s在今晚驟然明白了，也絕望了。她不可能成長(zhǎng)為瓊森那樣的一棵樹(shù)，她不知道去哪里尋找合適的土壤。她怕自己像劉月娥一樣連根拔起栽種在鹽堿地之后，又得原路折返……

“你病了？”瓊森不無(wú)擔(dān)心地看著她。

姜耶說(shuō)：

“我們?nèi)ニ姆酱a頭吹吹風(fēng)吧?！?/p>

她們沿著中軸街一直走，月亮圓圓地頂在頭上，一走就走到了四方碼頭的沙灘上。脫了鞋子，她們走下去坐在沙隴上。月亮在海面投下了影子，波光粼粼，海中的月亮似乎比天上的月亮更妖嬈更勾人。

姜耶是在這個(gè)時(shí)候講起張銘的。她邊講邊覺(jué)出自己的窩囊，在瓊森的鼓勵(lì)之下才能夠繼續(xù)下去。

瓊森問(wèn)道：

“在你生命里，有過(guò)其他男人嗎？”

姜耶翻檢了一下，說(shuō)道：

“對(duì)我好的男人多了，但我看不到真心。只有一個(gè)男人給我上過(guò)身體課，他說(shuō)，花萼之下，我的私處是一朵花。”

瓊森大聲說(shuō)：“他愛(ài)你?！?/p>

“他可以與很多很多女人上床，然后還說(shuō)，只愛(ài)的是我。我必須坦言，他走得太快，我跟不上他的步伐?！苯Ａ艘幌?，補(bǔ)充道：“那時(shí)候，我和張銘還沒(méi)離婚?！?/p>

瓊森便不再說(shuō)話了，她看著姜耶，希望通過(guò)這段對(duì)話她能夠明白，與張銘的這段關(guān)系，其實(shí)是她自己的選擇。

看著姜耶臉上淡淡的哀婉，瓊森說(shuō)：

“給你講一段我的秘密。”

二十五歲的那年，年輕美麗的瓊森被人強(qiáng)奸了。姜耶一聽(tīng)強(qiáng)奸這樣的語(yǔ)詞，雞皮疙瘩像風(fēng)疹一樣爬滿(mǎn)了全身。當(dāng)時(shí)，瓊森隨米爾劇場(chǎng)在北歐一個(gè)小鎮(zhèn)演出。散場(chǎng)之后，瓊森意外被一群粉絲留下簽名，走出劇院時(shí)，同事已經(jīng)走遠(yuǎn)了。就在回賓館的半路，她被拖到山毛櫸樹(shù)林中去了。事后瓊森才知道，原來(lái)那段日子，周邊城市的阿拉伯裔移民指責(zé)警方種族歧視，與警察發(fā)生沖突，肇事者用土制的炸彈對(duì)付警察，部分人員被捉捕歸案，另外一部分人逃離現(xiàn)場(chǎng)，到了小鎮(zhèn)，碰到年輕女子就實(shí)施報(bào)復(fù)。

瓊森說(shuō)，那正是她心氣特高的年齡。她的身體被一個(gè)外族人、一個(gè)陌生人死死地鉗住。她要高喊卻失聲了。她拼命地抵抗和折騰，卻使得那人更加兇悍和頑強(qiáng)。她當(dāng)時(shí)怎么知道，對(duì)于一個(gè)亡命之徒來(lái)說(shuō)，征服就是他最后的尊嚴(yán)。除此之外，他已一無(wú)所有。

那場(chǎng)傷，瓊森用了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)自療。她每天起床，都必須告誡自己，把氣提起來(lái)，再提起來(lái)。她怕自己一不小心就會(huì)陷落進(jìn)去，到無(wú)邊的黑暗之中。在無(wú)人的地方，她也會(huì)高聲痛哭，用淚水把心里的積塵沖洗出去。沒(méi)有人知道這個(gè)秘密。包括她的導(dǎo)演哈代，包括她的丈夫。

二十年后，哈代導(dǎo)演《紅線記》，就如姜耶看到的，其中有一節(jié)是強(qiáng)奸的戲，哈代問(wèn)瓊森，如果你遭到強(qiáng)奸，你是怎么樣的？瓊森默默地表演了一組動(dòng)作，這組動(dòng)作的逼真、痛苦和蘊(yùn)積的力量讓哈代甚為震驚。哈代緊皺著眉頭無(wú)限痛苦，他抬起頭的時(shí)候，瓊森向他微微地點(diǎn)了點(diǎn)頭。這成為他們共同的秘密?！都t線記》后來(lái)成為米爾劇場(chǎng)的保留劇目，長(zhǎng)演不衰。

姜耶驀然有了一些奇怪的聯(lián)想，章魚(yú)斷了觸手，第二天就可以愈合開(kāi)始長(zhǎng)出新的；片蛭不管截?cái)嗟氖穷^部還是尾巴，都可以重新長(zhǎng)得完全……可它們都是低等的動(dòng)物呀。瓊森本是看著姜耶太過(guò)沮喪，給她講一個(gè)自己的不幸故事?？森偵瓘?qiáng)大的自我修復(fù)能力，讓姜耶更加自慚形穢。

她們從沙隴上起身的時(shí)候，姜耶才想起，看完演出，手機(jī)依然忘記打開(kāi)?，F(xiàn)在，囤積著的短信和未接來(lái)電又一下子來(lái)到跟前。自從那個(gè)晚上，掛了張銘幾次電話之后，張銘來(lái)電她就再也不接。她覺(jué)得，是到了該把他們的關(guān)系理順的時(shí)候了。這次的未接來(lái)電，除了張銘的幾個(gè)，還有一個(gè)是陳氏劇場(chǎng)的同事的，姜耶向瓊森致意之后，就給回?fù)苓^(guò)去。

姜耶愣了半天，才朝電話里大聲質(zhì)疑：

“你開(kāi)什么玩笑？！”

電話那端她的同事卻是正色的：

“誰(shuí)開(kāi)的玩笑。張醫(yī)生找遍了整個(gè)King島，都找不見(jiàn)你呢。”

姜耶的臉色比四方碼頭的月光還白泛，像是突然之間被判處了什么刑罰。她告訴瓊森：

“他來(lái)了?！?/p>

瓊森伸手握住她，給她力量：

“去吧。該來(lái)的就讓他來(lái)。”

7

張銘坐在窗下的那張沙發(fā)，一言不發(fā)只是抽煙。其實(shí)他以前很少抽煙，他自己就是呼吸科醫(yī)生。

在四方碼頭，姜耶給他打過(guò)電話，他居然在電話里哭了。他說(shuō)，他煎熬這么多天，奔波這么遠(yuǎn)，到底是把人找到了。人也快到五十，他終于知道自己愛(ài)的是什么。姜耶從未見(jiàn)過(guò)他如此的失態(tài)。張大醫(yī)生，向來(lái)就是嚴(yán)謹(jǐn)理性，滴水不漏的。他今兒是怎么了。

姜耶這一天，經(jīng)歷了太多的事情，身心俱累，回到賓館，沖了一個(gè)澡就斜掛在床上，再也動(dòng)彈不得。仗是不經(jīng)打了。她說(shuō)，天大的事情也等明天吧，這個(gè)晚上，她沒(méi)有力氣做任何事情了。

一個(gè)人的時(shí)候，天天失眠，現(xiàn)在眼前多了一個(gè)人，人卻困得像被抽去了主神，似乎要把這些天的睡眠徹底補(bǔ)回來(lái)，說(shuō)完倒頭便睡去。

張銘回到賓館后，口便被緘住了似的。這會(huì)兒看她睡去，倒像有很多話要說(shuō)。只是現(xiàn)在說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)，只得憋回去，憋到半夜，幾近內(nèi)傷。他坐起來(lái)，看著床尾的那雙陪伴過(guò)幾年的繡花鞋，越看越愛(ài)。這雙繡花鞋，比身邊這女人還好，半點(diǎn)沒(méi)有脾性。他在被下摸索著，把姜耶的腳抽出來(lái)，輕輕為她穿上繡花鞋，碩大的手掌輕握著她的一雙小腳……

姜耶是在半夜被他弄醒的。他的身體和動(dòng)作實(shí)在是太熟悉了，她似乎沒(méi)怎么抗拒就順應(yīng)下來(lái)?？墒牵挛撬纳眢w時(shí)，她猛然醒過(guò)來(lái)了。

現(xiàn)在是在哪里？King島。這個(gè)男人是誰(shuí)？張銘。

姜耶霍地坐了起來(lái)。

張銘下意識(shí)地把她往下拉，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)釘住了。

張銘抬起頭，仔細(xì)地看那張臉，她竟然是那樣的陌生。

“張銘，對(duì)不起。我們已經(jīng)完了?！?/p>

她的拒絕堅(jiān)定而坦蕩，她的語(yǔ)氣淡定而誠(chéng)懇。令張銘心驚的是，她沒(méi)有了往日言語(yǔ)里的負(fù)氣。

“我們重新開(kāi)始?！?/p>

“不可能！”

“沒(méi)有什么是不可能的。膿瘍可以去除，疤痕可以消解。我們會(huì)回到過(guò)去?！?/p>

“回不去！”

“女人都需要一紙婚書(shū)是吧？我們復(fù)婚?！?/p>

“現(xiàn)在不是了……張銘……”

張銘聽(tīng)得見(jiàn)她的心遠(yuǎn)去的聲音。他瘋狂地扒上來(lái)，抱住姜耶。他急不可待地撕扯她的衣衫，他要趕在她離去之前，與她結(jié)為一體，永遠(yuǎn)把她留住。他的動(dòng)作越來(lái)越粗暴。

姜耶像被拖進(jìn)了山毛櫸樹(shù)林，頭頂上濃茂的樹(shù)葉遮天蔽日。那是一個(gè)外族人，一個(gè)陌生人。瓊森受強(qiáng)奸的幻覺(jué)移植在她的身上。她抓住左側(cè)的床頭柜，雙腳一陣亂蹬，把自己從那個(gè)人的控制里拉出來(lái)。跌撞著下了床，來(lái)不及取下外披的衣裳，她趔趄著奪門(mén)而走。

連姜耶自己也不知道這半夜三更的要奔往的是什么地方。她跑呀跑，直往一個(gè)賓館而去，穿過(guò)大堂，順著電梯，跑過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，終于在一個(gè)房門(mén)前停了下來(lái)，猛按門(mén)鈴。

姜耶急切地等待著，一邊望著走廊，似是怕人追殺過(guò)來(lái)。

瓊森睡眼朦朧地開(kāi)了門(mén)。姜耶才恍然明白，原來(lái)潛意識(shí)里就是找的她，再?zèng)]有別個(gè)了。

姜耶撲在瓊森的懷里，把自己的心安定下來(lái)。瓊森去飲水機(jī)上取了一杯水，卻聽(tīng)到了又一次的門(mén)鈴聲。

姜耶眼里本來(lái)還有驚懼，看著瓊森高大的身軀一步步走向門(mén)口，似乎心內(nèi)有一股氣正慢慢地把驚懼驅(qū)散。

毫無(wú)懸念的，門(mén)口站的正是張銘。

“你來(lái)了。”

瓊森的語(yǔ)氣很平靜，似乎張銘就是她正在等著的人。

張銘的氣度卻沒(méi)有那么好。他對(duì)瓊森有著敵意。他的目光只向姜耶：

“我以為愛(ài)上的是誰(shuí)，原來(lái)是一個(gè)女人婆?！?/p>

姜耶現(xiàn)在不是驚懼，是憤怒。瓊森沒(méi)有聽(tīng)懂他的話，卻聽(tīng)懂了他的嫉妒。

張銘說(shuō)：

“如此說(shuō)來(lái)，我們還不是沒(méi)有可能?！?/p>

“張銘，你死了心吧。我已經(jīng)不是過(guò)去的我，我們沒(méi)有可能了。”

“這個(gè)地方都是瘋子。你不可能一輩子都在藝術(shù)節(jié)，你得回到生活里?！?/p>

“張銘，你不懂我?！?/p>

張銘轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)面對(duì)著瓊森，身體晃了一晃，像是喝醉了：

“你行！是你把她改變的？”

瓊森依然還是那么淡定：

“她知道自己要的是什么。”

“她要什么？”

“你如果知道，問(wèn)，是不必；你不知道，問(wèn)……”瓊森搖了搖頭，

“白問(wèn)?！?/p>

張銘嘿嘿嘿笑了幾聲，笑得越來(lái)越像哭泣：

“瘋子！瘋子！”

一場(chǎng)哭，像表演一樣雷厲風(fēng)行。在生活中，姜耶想象不出，還有這樣的哭。人生的最真實(shí)處，莫非反而更像表演。張銘哭完了，又笑了笑，說(shuō)：

“那好，我走了?！?/p>

他的手指在空中戳了又戳，像在畫(huà)著什么符咒：

“姜耶，你好自為之。”

張銘掉頭就走。在門(mén)口又折返回來(lái)，姜耶怕他后悔，又做出什么過(guò)激行為。哪知道他指了指她腳上的紅色繡花鞋說(shuō)：

“你也用不著了，把它送我吧?！?/p>

與上一次不同，姜耶毫不猶豫地把鞋子褪下，塞到他手里。

他這回真的走了。他的最后一句話，令姜耶相信，他終于明白了她。

瓊森在對(duì)面坐下，把姜耶的長(zhǎng)綹頭發(fā)往兩邊分開(kāi)。姜耶投入她的懷里，嚶嚶哭泣起來(lái)。瓊森也不安慰，抱著她就由她一路哭下去。

姜耶哭得累了，就停住了。放眼望去，陽(yáng)臺(tái)上已有微朗的天色。

姜耶頗覺(jué)抱歉，問(wèn)瓊森道：

“為何對(duì)我這么好？”

“我是看你表演的時(shí)候喜歡上你的。中國(guó)戲曲對(duì)于歐洲人來(lái)說(shuō)，像觀賞一個(gè)青花瓷瓶子，只是覺(jué)得美、覺(jué)得精致，卻沒(méi)有感動(dòng)。而你不一樣，你的心是在場(chǎng)的，我聽(tīng)得見(jiàn)你的心有力的搏動(dòng)?！?/p>

瓊森顯然進(jìn)入了自己的境界：

“我需要一個(gè)學(xué)生。一個(gè)人在某個(gè)時(shí)間段，他需要一個(gè)導(dǎo)師和一個(gè)學(xué)生。哈代是我的導(dǎo)師，我看中了你當(dāng)我的學(xué)生?！?/p>

如果這樣說(shuō)，姜耶是可以理解的。

早知道米爾劇場(chǎng)有一個(gè)迷人的理念，他們樂(lè)于與其他國(guó)家、其他民族進(jìn)行藝術(shù)交流，他們?nèi)ナ澜绺鞯匮莩?，帶著?xùn)練技巧、街頭表演、即興演出，然后把當(dāng)?shù)厝说囊魳?lè)舞蹈、地方說(shuō)唱，甚至宗教儀式、喪葬儀式中的藝術(shù)樣式學(xué)過(guò)來(lái)，就像集墟上，挎一籃子的土雞蛋去換回一袋芋艿頭。他們的表演方式也越加豐滿(mǎn)越加多變。只是，所有的集市也就一天半天瞬間的交換，像瓊森這樣與姜耶幾乎天天膩在一起，這在米爾劇場(chǎng)卻是絕無(wú)僅有。

姜耶當(dāng)潮劇名角的時(shí)候，也是有著不少追隨者的，當(dāng)然，最?lèi)毫拥哪莻€(gè)就不再去提她了。姜耶每次給她們講戲，便覺(jué)得自己的思路也在講學(xué)的過(guò)程當(dāng)中理順了。一個(gè)導(dǎo)師和一個(gè)學(xué)生，在導(dǎo)師的身上看到自己的未來(lái)，在學(xué)生的身上看到自己的過(guò)去。這藝術(shù)的道路，便綿延如水，生生不息……

瓊森卻在此時(shí)欲言又止。姜耶暗想，難道瓊森也有為難的時(shí)候。

瓊森只簡(jiǎn)單說(shuō)了一句：

“可是后來(lái)，我愛(ài)上了你。我是雙性戀?！?/p>

姜耶被當(dāng)頭一棒。

她記起了某一天早上，她們走到爬山虎滿(mǎn)壁的那個(gè)拱門(mén)，瓊森作了一場(chǎng)聲音表演，當(dāng)她表演聲音強(qiáng)的時(shí)候，如雷霆、如虎豹、如鐵塔、如關(guān)中大漢。當(dāng)時(shí)，姜耶心中一凜，似乎有著一種什么預(yù)感。后來(lái)，瓊森的表演招引了若干圍觀的游客，瓊森順手把一位游客臂彎里的休閑西服和礦泉水瓶撈了過(guò)來(lái)，作了一場(chǎng)即興表演。她的襯衫是粉色的，游客的休閑西服是深灰的，套上去竟然匹配得天衣無(wú)縫。那個(gè)醉鬼一邊喝著酒，一邊罵罵咧咧，他的女朋友被人搞大了肚子，他沒(méi)有錢(qián)去供她把孩子生下，他坐著公交車(chē)去向朋友借錢(qián)，卻惹來(lái)一頓臭罵……姜耶當(dāng)時(shí)很是把瓊森多看了幾眼，她發(fā)現(xiàn)，瓊森的眼里竟然就是男性的光芒。

這個(gè)鏡頭很小，很小，但留在姜耶心坎上的烙痕很深，很深。這些日子，各種事情紛至沓來(lái)，以至于她還沒(méi)有靜下心來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。瓊森的那場(chǎng)醉鬼表演，讓姜耶有些恍惚，她心里其實(shí)潛藏著一個(gè)疑問(wèn)：瓊森到底是女人，還是男人？或許，這本來(lái)就是一個(gè)極具表演天賦的男人，他長(zhǎng)期在生活中扮演著女人的角色，所以，她誤認(rèn)為自己就是女人，而我們大家也都把她當(dāng)成女人了。之前，瓊森已經(jīng)足夠讓姜耶吃驚，在這個(gè)人的身上，年齡、相貌，通通都是不起作用的。它們都與她無(wú)關(guān)?？墒?，性別也是嗎？當(dāng)她強(qiáng)大到性別已經(jīng)難以把她裝下，她是不是已經(jīng)不必?fù)碛行詣e？或者說(shuō)，她應(yīng)該被上天賦予的性別已經(jīng)不止一種？

瓊森只是安靜地坐著，再不愿多說(shuō)一句話。姜耶也只是安靜地坐著，不知道該說(shuō)什么話。

她們都在等待著什么。

天色又亮了一層。姜耶穿著睡衣，她不知道，這個(gè)樣子如何走出瓊森的房門(mén)。