戴思嘉
我的副專業(yè)是人類學(xué),上學(xué)期以“融入”為主題做了一學(xué)期的田野調(diào)查,選擇的地點是柏林最風(fēng)云匯聚的克魯茲貝格區(qū),具體采訪點是一條大名鼎鼎的小吃街。
柏林第九市集雄踞在柏林東南角,每逢周四都會舉辦一場讓人流連忘返的“周四路邊攤”活動,其閃光點便是匯聚著世界小吃精華的食物和來自世界南北地球東西的攤主。尼泊爾的饃饃(Momos)和中國的餃子攜手走,英國的餡餅(Pies)和墨西哥的薄餅(Tacos)一決雌雄,只要你有足夠的銀子,嘗遍世界小吃不是夢。
?? 摩洛哥攤位上忙碌的攤主
?? 摩洛哥攤位上吃到的傳統(tǒng)摩洛哥美食Kokos
我們的研究組員分別是:來自中國的我和蒂娜,來自南非的卡亞以及來自德國的尼可拉斯和朱莉亞。調(diào)查對象分別是:能說會道、時不時傳授你人生經(jīng)驗的摩洛哥小哥哥,做得一手地道小吃的中國小姐姐,以及靦腆矜持、友善值滿分的尼泊爾大叔叔。
在一個風(fēng)輕云淡陽光微微刺眼皮的日子,正如《我的歌聲里》所唱的那樣,沒有一點點防備,沒有一絲絲顧慮,他就這樣出現(xiàn)在德國的世界里,拋下了燙金的計算機(jī)專業(yè)證書,帶給德國人民正宗的摩洛哥風(fēng)味小吃。
小哥哥皮膚黝黑,胡須微卷,聽聞我們的來意后一邊一臉興奮地說“好呀好呀,隨便問”,一邊手法熟練地給顧客做著摩洛哥的當(dāng)?shù)匦〕訩okos。棄計算機(jī)從小攤主的他打算在柏林待一段時間后,開著他的車帶著他的攤走遍德國。
我們問他:“以前的生活會不會更舒適呢?”他回答道:“生活嘛,要過成自己喜歡的模樣,現(xiàn)在這樣我就挺高興,可以和來自世界各地的人打交道,還可以把摩洛哥的美食介紹出去?!?/p>
來自南非的卡亞問他:“在這里擺攤有過什么不愉快的經(jīng)歷嗎?”他笑著說:“有人對我不友善,我就忽略他們,只在意對我笑的人就好。而且,我不太在意膚色這件事?!?/p>
采訪最后他用字不正腔不圓的中文夸我“漂亮”,羞得我喲,然而隨即小哥哥就用德語說:“這就是做生意的技巧,要學(xué)會用各種語言夸人,你看,你被夸了就很高興,你一高興就會買我的東西了?!焙冒?,讓我緩緩這跌宕起伏的心情。
中國小姐姐來德國12年了,剛來時對食物沒什么欲望,直到一個在澳大利亞留學(xué)的朋友因無法割舍中國美食而回了國,讓她在驚訝之余開始注意到食物對人的影響。前年她去逛了一個韓國人舉辦的圣誕市場,才發(fā)現(xiàn)人山人海水泄不通原來不止是國內(nèi)春運的獨有場景。后來,她又去過很多不同的市場,日本、越南、韓國等各國美食平分秋色,唯獨找不到中國小吃的影子。
?? 中國攤位上吃到的蔥油拌面
?? 中國攤位
“既然‘吃是全世界的熱點,不如將食物作為切入點,讓別人對我們的文化產(chǎn)生興趣?!?中國小姐姐說這話的時候,向自制的面條潑上了一瓢辣醬,熱騰騰的香氣鉆進(jìn)我們的鼻子里。
蒸餃、鹵肉飯、油潑面都是國民菜,不時有人聞香而來?!皠傞_始覺得食物拉近了我和客人的距離,他們愿意過來嘗試新鮮的中國小吃?!彼χ貞浾f,“但后來我發(fā)現(xiàn),一般過來詢問食物的人,都已經(jīng)對中國食物以及中國有了一定的了解,那些從未接觸任何中國元素的客人最多就是圖個新鮮,買了食物就走了,不會問關(guān)于文化的東西。”對呀,就像我們坐在課堂里,如果什么都不懂,都不知該從何發(fā)問,只有到了略懂一二的地步,才能怯生生地提出問題。
?? 與顧客交談的尼泊爾攤主
?? 尼泊爾攤位上吃到的尼泊爾餃子——饃饃
我們問她:“你對‘文化歸屬感有什么體驗嗎?”她回答道:“我已經(jīng)在德國12年了,平時走在街上,完全沒有在國外的感覺。反而通過擺攤,我把自己抽離到德國視角之外。因為我賣的是中國食物,我會自動切換到中國的視角去介紹我們的食物和文化。但是在這個過程中,與客人的互動讓我不斷地有機(jī)會去重新打量德國的社會。出攤之前的準(zhǔn)備階段是很累人的,但到了攤位后心情就能立即變好,因為這兒特別有生活氣息。大家互幫互助,經(jīng)常會有人幫你搭把手。所以所謂的融入,也許正是這種不自覺的生活氣息吧,努力做好自己的事情,也互相幫助?!?/p>
面條里加進(jìn)了蘑菇和豆腐,這兩樣是德國人熟悉且喜歡的食物。既不改變味道,又不讓這些食物像天外飛仙似的完全陌生地出現(xiàn)在他們面前,接受起來就容易許多。煎餃的熱氣氤氳在寫著攤名“Dolce&Sole(甜與咸)”的玻璃上,一如生活這盒巧克力,你不知道下面吃到的是甜甜的夾心,還是奇怪的酒心。
和大叔的交流比較困難,英語與德語都不夠支撐他暢所欲言。除去語言的障礙,扎著頭巾把手放在兩側(cè)抓衣角的大叔還有些羞澀內(nèi)斂。攤子周圍掛滿了小彩旗,上面都是尼泊爾語的祝福禱告???,不論到了天涯還是海角,或者在好山好水好寂寞的德國,大家都會帶著家鄉(xiāng)的東西呀。
我們問他:“為什么選擇賣尼泊爾的小吃呢?”他回答道:“大家對尼泊爾似乎都不太了解,我就想通過尼泊爾的食物讓大家稍微認(rèn)識我的家鄉(xiāng)。這些調(diào)料全都是我從尼泊爾帶來德國的,你們?nèi)ミ^尼泊爾嗎?”大叔低頭笑著打開鍋,瞅瞅里面的饃饃是不是已經(jīng)熟透了?!拔业钠拮邮堑聡耍椰F(xiàn)在也正在努力學(xué)德語,德語真是難啊。我在柏林的另一邊還有一個攤子,平時會兩邊來回跑。柏林這座城市很棒,不論哪種文化都能接受?!边@座充滿張力的城市能安心接受各種文化的到來,這正是鬧騰的柏林最獨特的魅力。
大叔給了我一份饃饃,并且堅持不收我的錢。饃饃外形有些像我們的餃子,味道卻較為奇特,里面放著大叔拖著行李穿過千山萬水帶來的調(diào)料吧。
一個外國人怎樣才能更好地“融入”德國社會?怎樣算是已經(jīng)“融入”了德國社會呢?需要“融入”德國社會嗎?作為一個來自中國的留學(xué)生,我的內(nèi)心曾被這些問題反反復(fù)復(fù)來回拉扯。自己終究只是個闖入的“外來者”,還是逐漸變成了普通的“安居者”呢?而這哪有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)呢?
或者你的德語說到了母語者的水平,夜晚看著碧空如洗、星河燦爛的天空,還是會想念國內(nèi)麻辣燙泛起熱氣時的那股辣鼻的香味,恨不得立刻畢業(yè)收拾行李就回國;或者你剛到德國半年,頗有些樂不思蜀,悠哉游哉地在德國框架里伸展自如,想著畢業(yè)后工作兩年就拿長居許可,順手還接起了德國朋友的電話用不順溜的德語約著晚上去派對;或者,你來了德國幾年并沒有交到德國好友,倒是認(rèn)識了來自五湖四海的人,這個是在貝加爾湖畔長大的俄羅斯少年,那個是在死海旁長大的約旦姐姐。沒有交到德國朋友又怎么樣,走在街頭仍然一如當(dāng)年穿梭家鄉(xiāng)小巷般熟稔。
以上情況哪種算是“融入”?這是一個從來都無法給出絕對定義的概念。曾經(jīng)為了盡快“融入”,我在開學(xué)之初汲汲于找尋德國朋友,尬聊過一場又一場的派對,最后終于決定做自己就好時,反倒因為不再頂著一張目標(biāo)明確的臉,而逐漸有了安定的感覺。
一如摩洛哥小哥哥,人人只有一個一生,只想活得瀟灑從心,不勉強(qiáng)自己為了“融入”而“融入”;一如中國小姐姐,初擺攤時理所當(dāng)然地認(rèn)為,我們的食物那么好吃,德國人肯定分分鐘傾倒在“小吃裙”下,后來才發(fā)現(xiàn),“想當(dāng)然”大概是理解異國文化過程中最大的忌諱,永遠(yuǎn)不能想當(dāng)然地認(rèn)為彼此馬上就能喜歡或者理解對方的文化,時間與交流才是最好的調(diào)味品,應(yīng)當(dāng)雙方手持此劑,慢慢去感受一個嶄新的世界;一如尼泊爾大叔,離家萬里,但是家鄉(xiāng)的祈福旗仍然時時帶在身邊。想去融入一種文化,一個社會,從來不需要拋棄我們的文化而一味去順應(yīng)、臣服。一開始小心翼翼地打探異國文化,像害羞卻貪戀美景的孩子,后來自如地融進(jìn)異國的日常生活中,始終握住本國文化的內(nèi)核,體驗兩種文化相互獨立卻又彼此汲取、相互理解的樂趣,這才是我眼中的異國“融入”。