［美國］泰倫斯·馬利克

〔內(nèi)景 行駛的汽車 少頃

杰克你為什么工作這么努力？

父親因?yàn)槟銈儽仨氂袀€(gè)立足之地。我可能只是個(gè)無名小卒，但你們得是個(gè)人物。你們將站在我的肩膀上。

〔他們的視角 市中心商業(yè)區(qū)與城市的貧民窟

〔他們居住的城市，起初在杰克眼里繁華無限，現(xiàn)在對(duì)他來說像個(gè)謎題：貨運(yùn)場和裝有升降機(jī)的谷倉，盲人、瘸子和醉漢在門口叫嚷。

父親這個(gè)世界的基礎(chǔ)是欺詐。如果你想成功，就不能太善良。

〔他們的車開到了城市的貧民窟。父親是來買烤架的。棚屋破敗不堪，舊汽車停在前院里。一個(gè)黑人瞪著他。

父親做自己的主人：這是生命的要義。學(xué)會(huì)自制。你的意志可以給你自由。讓你的意志成為主宰你的律條！

〔后來，杰克看到了一群正在挖溝的工人。土堆頂上躺著蚯蚓，被工人的鐵鍬鏟為兩截。杰克看著這些痛苦地扭動(dòng)身體的生物，起了憐憫之心。他又看到，這些工人弓著腰，頭發(fā)凌亂，臉上閃著汗光，手和胳膊沾滿了泥土。似乎痛苦必須占據(jù)生活的中心，而不是在外緣；困擾著不幸的人的，不是偶然事件。不，無常才是天道。凋零的玫瑰。連根拔出的樹木。

父親看看那些人。他們是受人管的。別讓你落到這種境地。你必須出人頭地。別人也會(huì)竭盡全力把你踩下去。

〔坐在后座上的杰克與弟弟洛爾交換了一個(gè)眼神。他們觀察著父親荒唐可笑的言行，然后開始模仿并故意夸大。

父親金錢能夠粉碎路途上的一切障礙。要抓住金錢。金錢是這個(gè)世界上最可靠的東西。朋友很可能背叛你。金錢不會(huì)。你不能缺少的，是父母！

〔父親還在滔滔不絕地高談闊論，杰克的思緒轉(zhuǎn)到了他們家的狗身上。舍普的愛可謂完美。它是他們的朋友、他們的小丑、他們的捍衛(wèi)者和守護(hù)神。它接受戲弄、怠慢、忽視。它從不知不幸為何物，就像那條三條腿的狗。那條狗住在街區(qū)里，四處游蕩，仿佛不曾有悲慘的命運(yùn)落在它頭上。

〔內(nèi)景 起居室 杰克的視角 少頃

〔父親盤問母親那把弄彎的湯匙是怎么回事。杰克在一旁聽著。

父親誰干的？（轉(zhuǎn)向洛爾）我也想游手好閑。我本來可以晃蕩到大門外面，說我想采摘黑莓，揮手再見，然后一走了之。不，你們想讓人伺候，卻不愿意承擔(dān)責(zé)任、回報(bào)他人。你們會(huì)有個(gè)記錄，跟你一輩子。上面是你的成績——你做到了什么，沒做到什么。人們會(huì)閱讀這個(gè)記錄。如果你搞砸了，你就無法通過針對(duì)秘密工作人員的忠誠調(diào)查。人們會(huì)問個(gè)究竟。人們知道自己最終會(huì)清醒過來，會(huì)恢復(fù)知覺。覺醒是一件可怕的事。他真的能夠徹底覺醒嗎？覺醒會(huì)不會(huì)讓他崩潰？

〔外景 橡樹 室外

〔杰克爬上了生機(jī)蓬勃的橡樹。他越攀越高，最后像站在桅桿頂端上的水手一樣。在那里，他可以與自己密談。下面的世界顯得渺小且不真實(shí)。門砰地開了。他的父親雷霆般沖了出來，坐在了門廊上。片刻后，洛爾也走到屋外。他坐到父親身旁，頭靠在父親肩膀上。杰克注視著他們，暗自思忖自己是否也愛父親。

〔外景 貝茨家

〔一組鏡頭：貝茨一家的生活和諧美滿。杰克經(jīng)過他們家時(shí)總能收到饋贈(zèng)。貝茨先生跟孩子們玩橄欖球，貝茨太太在傍晚時(shí)給他們送來曲奇餅。那是一個(gè)幸福的家庭，沒有什么需要隱瞞的。

貝茨太太你確定你媽媽不擔(dān)心你們?cè)谀膬簡幔?/p>

杰克不擔(dān)心。媽媽——她沒事的。（他看到貝茨先生把孩子們攬入懷中，溫柔地?fù)肀麄?，輕撫他們的頭發(fā)。）

〔內(nèi)景 圣公會(huì)教堂

〔翌日清晨，父親坐在教堂的風(fēng)琴前。他神情安寧而平和。他熱愛盤旋往復(fù)的《托卡塔與賦格》。他的精神放松了。他不再煩惱了。一切都很妥帖。為什么不能總是這樣？為什么人們要彼此壓迫？為什么他們不肯忠實(shí)于最完美的自己？

〔這個(gè)父親令杰克驚嘆：一個(gè)雖然擁有信仰和生命力，卻因?yàn)閮?nèi)心深處的躁動(dòng)而備受折磨的男人，仿佛對(duì)于上帝的敬畏和虔誠也沒能給他的靈魂帶來安寧。他的手指碰觸琴鍵，他的雙腳踩壓踏板。杰克讀譜，翻頁，打拍子。在這種時(shí)刻，他們心意相通。隨后，杰克獨(dú)自走進(jìn)教堂。

（選自2012年第2期《世界電影》，吉曉倩譯，本刊有刪改）

鑒賞空間

如何讓孩子擁有健康的心靈？《一厘米》給出了正確的回答，美國電影《生命之樹》也做了有益的探討。兩者都告訴我們：父母對(duì)于孩子的影響是多么重要。選文中，杰克靠自己的力量理解了愛、美、善、真，明白了生命的真諦。節(jié)選部分側(cè)重于展現(xiàn)父親對(duì)孩子的指令式引導(dǎo)，值得深思。

讀有所思

1.文中的父親是一個(gè)怎樣的人？

2.文中的畫線句有什么作用？