堵文暉

摘 要： 《普寧》是體現(xiàn)費拉基米爾·納博科夫流散思想的代表之作，從時間流散、地域流散到精神流散三方面解讀普寧的行為舉止，展現(xiàn)出納博科夫一生漂泊、置身于多種異質(zhì)文化的流散經(jīng)歷，揭示納博科夫?qū)释翍涯?、無根漂泊及對自身文化身份焦慮的流散意識。

關(guān)鍵詞： 納博科夫 時間流散 地域流散 精神流散 流散意識

自20世紀(jì)以來，流散作家們的作品及本身都受到評論界的熱切關(guān)注。縱觀諾貝爾文學(xué)獎獲得者，不難發(fā)現(xiàn)不少獲獎?wù)叨季哂辛魃⑸矸?。“流散”一詞起源于希伯來語，原指猶太人遠(yuǎn)離故土，流浪四方，后隨著全球化進(jìn)程的加速和文化融合，該詞內(nèi)涵愈加廣泛，現(xiàn)引申為主體行為人被迫或主動離開母國，在異國土地上生活。流散作家們出生在母國，后期輾轉(zhuǎn)于歐美等其他各國，具有多重文化身份，且始終處于主流文化邊緣。他們雜糅的身份和境遇，使寫作更具有獨特的流散特征。其中納博科夫極具典型性，他一生顛沛流離，游走在多重異質(zhì)文化中，多元的文化影響和復(fù)雜矛盾的內(nèi)心如實地通過細(xì)膩的筆觸展現(xiàn)在讀者面前?！镀諏帯分械闹魅斯諏幙梢暈榧{博科夫的映射，他與作者有著相同的文化背景和經(jīng)歷遭遇。普寧在童年和記憶中，在不斷地搬家過程中追憶故國，在俄美兩種文化交織中糾結(jié)自身身份，而納博科夫則通過普寧表達(dá)自己的思鄉(xiāng)之情，輾轉(zhuǎn)于異國的無根漂泊感及由此產(chǎn)生的身份焦慮等流散意識。

一、時間流散——童年懷舊

“時間”的探索是納博科夫創(chuàng)作的重要主題，其時間觀點主要體現(xiàn)在童年和記憶上，他的流散經(jīng)歷對此影響頗深。逝去的時間是失去的母國象征。現(xiàn)實表明時間是不可回溯的，流浪在異國的人們也同樣難以追回已然失去的民族文化之根，只能被困在時間監(jiān)獄中。因此，納博科夫總是在描繪現(xiàn)實時回到過去，在童年與記憶中尋找安身之處。其小說的主人公們由于在現(xiàn)實中得不得主流的認(rèn)可，始終沉迷過去，或回憶童年，或陷入幻覺，正如納博科夫本人一般，總在言語之間流露出對童年的緬懷。童年在納博科夫的生命中占據(jù)無比重要的位置，因為童年亦是他母國的象征。逝去的童年時光是納博科夫的精神寄托，寄托著他對故土的思念，其筆下的普寧同樣如此。普寧身在異鄉(xiāng)，在現(xiàn)實中得不得同事的認(rèn)同，排除在主流社會之外，只能沉迷過去，寄情于俄國文學(xué)。他整天帶著《蘇維埃文學(xué)金庫》，當(dāng)發(fā)現(xiàn)其他讀者著急借閱后，掙扎了許久才決定去圖書館還書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)那個著急借閱的讀者是他自己。在溫代爾教學(xué)時，盡管很少有學(xué)生能聽明白，他仍然“猶如在燈火輝煌的舞臺上繪影繪聲地模仿表演，盡力追憶他（在一個盡管被歷史淘汰卻好像格外鮮明的燦爛世界里）度過的一段熱情洋溢、對事物敏感的青年時代”[1]（8）。青少年時期已然逝去，普寧卻仍在記憶中尋找自己的存在價值，渴望回到過去，渴望回到母國的懷抱?！霸诿绹尘跋拢諏幨且粋€外來者，他的情感是虛茫，他寧可溜進(jìn)那保留著過去影蹤的幻覺，而不愿意直面現(xiàn)實。他根本的目的在于通過幻覺來戰(zhàn)勝時間，以便超越現(xiàn)在、回歸過去的世界”[2]（53）。當(dāng)他在演講途中丟失演講稿或是在焦慮時，一瞬間，他陷入了幻覺，仿佛回到了俄國，回到了童年，通過追尋幻覺中的時光減輕現(xiàn)實中不被主流認(rèn)同的孤獨，突破時間監(jiān)獄?，F(xiàn)實的時間對普寧而言是將他孤立的監(jiān)獄。難以與周圍人群建立良好的人際關(guān)系，他的同事嘲笑他，普寧既融入不了美國文化、社會，又回不去俄國。面對孤立的現(xiàn)狀，普寧將一切普寧化。所謂普寧化特指他將自己的生活按照過去的習(xí)慣進(jìn)行安排布置。搬到新居和新辦公室后，普寧歡歡喜喜地“使之普寧化”[1]（33），把他的辦公室命名為“俄”；圖書館閱讀時，先閱讀最近的俄文新聞；觀看蘇維埃文獻(xiàn)紀(jì)錄片使他熱淚盈眶，夢回俄羅斯原始森林，“他又變成當(dāng)年腋下夾著一本書、穿過森林的小伙子”[1]（95），沉醉于舒適的過去。對于流散者而言，故國始終是自己心靈?？康母蹫常瑢释恋乃寄钪挥型ㄟ^童年和記憶才能得到滿足。背井離鄉(xiāng)，離開故土是流散者們永恒的傷痛。納博科夫通過對普寧回憶童年幻覺的描寫表達(dá)自己對故土的懷念，打破現(xiàn)實的時間牢籠。

二、地域流散——無根漂泊

納博科夫自俄國革命后開啟了自己的流散生涯。從克里米亞、柏林、巴黎、美國到瑞士，他不斷輾轉(zhuǎn)于各國公寓，卻始終漂泊無根，這不僅是身體上的顛簸漂流，更是精神上的居無定所。流散是這些知識分子的現(xiàn)實狀態(tài)寫照?！镀諏帯分械亩砹_斯老教授鐵莫菲·普寧正是作者的真實寫照。兩者同樣出身于富有而體面的家庭，由于俄國革命，逃出故土俄國。納博科夫在希特勒發(fā)起戰(zhàn)爭后又離開法國去美國，成為大學(xué)教授，功成名就后又回到歐洲。普寧大學(xué)在布拉格，后來搬進(jìn)巴黎的公寓，又輾轉(zhuǎn)到美國?？陀^歷史原因使得普寧不停地在各國流浪。在溫代爾教學(xué)時，基本上每個學(xué)期都要換住處，本應(yīng)該作為溫馨家園的房子在普寧看來不過是些家具的雜亂堆砌，如同家具店中的展覽，“而店外則在下雪，暮色蒼茫，人們誰也不真正愛誰”[1]（69）。流散的生活狀態(tài)歸根到底是普寧心靈上找不到歸屬的結(jié)果。自從來到美國后，普寧試圖融入這個新環(huán)境。從過去一絲不茍的穿著到隨意穿著短袖和松垮的褲子，他入鄉(xiāng)隨俗，舉辦聚會，邀請同事參加，甚至換牙一事也被普寧認(rèn)為是新生活的開始。牙齒是普寧身體的一部分，象征著他鐘愛的故土，拔掉之后好似“所有界標(biāo)全都蕩然無存，只剩下一個又黑又大的傷疤，一個牙床的未知領(lǐng)域，恐懼和厭惡又叫人不敢去探查它”[1]（39）?？斩吹难来矊τ谄諏幎允菍Χ韲畹臄財嗪蛯γ绹畹拿悦：涂謶?，然而帶上假牙后，他卻逐漸適應(yīng)進(jìn)而欣賞起來，甚至勸說勞侖斯也換上以便成為跟他一樣“煥然一新的人”[1]（40）。普寧對美制假牙的適應(yīng)代表著他正千方百計地適應(yīng)新生活，試圖在美國這個新環(huán)境中安定下來，但是經(jīng)濟政治、宗教文化等各方面的不同，使得他很難被異質(zhì)文化接受。盡管普寧拿到了美國國籍，但他仍不被承認(rèn)是美國人?？巳R門茨太太認(rèn)為普寧是“一個破裂了的乒乓球。俄國佬”[1]（29）。英語系主任杰克·考克瑞爾模仿普寧，拿他取樂，把他看成笑柄。盡管溫代爾很舒適清靜，普寧覺得“住在哪兒都不夠靜謐”[1]（69），因為他從來沒有真正被異國社會接受。四處漂泊的流散生活完全割裂了流散者們與母國的聯(lián)系，進(jìn)一步加劇他們在異質(zhì)文化中漂泊的孤獨與痛苦，像風(fēng)箏一樣漂浮不定。地域的流散使納博科夫漸漸割離了與俄國的聯(lián)系。在訪談中，他指出：“沒有童年生活的那種環(huán)境，任何地方都不會令我滿意”[3]（30），納博科夫的童年在俄羅斯，這是他永遠(yuǎn)難以忘懷的且難以被替代的精神寄托，也是他的文化身份之根。

三、精神流散——身份焦慮

地域上的無根漂泊必然導(dǎo)致流散者們對自身文化身份的焦慮。故土割離造成他們長期背離所熟悉的親朋好友、故國文化，難以融入異質(zhì)文化的困境又使得他們長期處于焦慮狀態(tài)?！坝捎趯γ褡逦幕旧淼恼J(rèn)同，流落異鄉(xiāng)卻不能割舍他們對故土家園的留戀，一方面是懷鄉(xiāng)的感傷，一方面是徘徊于移居國主流生活之外的苦惱，于是寫作成了他們抒發(fā)這種情緒的最好方式和媒介”[4]（6）。流散的特殊經(jīng)歷使納博科夫掙扎于多重文化中，“我的腦子說英語，我的心說俄語”[3]（54）。納博科夫的感嘆一言道出對自身文化身份的定位。一方面俄國文化在他身上留下深刻的印記，是他的民族身份之根，然而早已遠(yuǎn)離俄國的現(xiàn)狀使他失去了俄國文化身份，另一方面歐美文化文學(xué)使他內(nèi)心認(rèn)同，但主流文化仍視他為俄國文化的代表，將他定位為俄國文化身份而不是美國文化身份，這無疑使納博科夫?qū)ψ陨淼奈幕矸莓a(chǎn)生焦慮。造成文化身份的焦慮首要原因便是語言問題。語言是保持納博科夫俄國文化身份的工具。無論是在劍橋留學(xué)，還是在歐洲創(chuàng)作，納博科夫倍加珍惜自己的俄國身份?！拔覒峙掠捎诋愖宓挠绊?，自己會失去或者訛用我從俄國搶救出來的這唯一的東西——她的語言——這種懼怕變成了十足的病態(tài)……我常常一熬熬到大半夜……寫一些精雅而又很是死氣沉沉的俄語詩歌……”[5]（315）俄語寫作緊密地維系著納博科夫與母國的聯(lián)系。然而來到美國后，為迎合主流文化，納博科夫轉(zhuǎn)用英語寫作，這使他失去俄羅斯民族文化身份，引發(fā)了他對自身文化身份的焦慮。雖然后期在美國，他獲得成功，作品被文學(xué)界接受，但是納博科夫放棄用俄語寫作，改用英語，這一轉(zhuǎn)變極為痛苦，因為流散者“即使能夠熟練使用移入國的語言，也會經(jīng)歷一個類似嬰兒脫離母體的失語過程”[6]（55）。語言的轉(zhuǎn)換標(biāo)志著文化身份的轉(zhuǎn)變，放棄俄語意味著納博科夫放棄自己的俄國文化身份，失去文化之根使得他對自己的民族身份感到迷茫。對于他的美國身份，納博科夫也并沒有完全的認(rèn)同感。他認(rèn)同美國文化，將其視為第二故鄉(xiāng)，“我在美國找到了自己作品的最好的讀者，找到了思想跟我最接近的人。在美國我感覺是在心智的故鄉(xiāng)”[3]（11）。在美國，改用英語寫作后的納博科夫得到了主流文化的認(rèn)同，使他的美國人身份在一定程度上得到了肯定，但主流更關(guān)注他作品中的俄國因素，試圖通過作品的閱讀分析證實自己想象中的俄國。盡管納博科夫早已拿到美國國籍，但從文化層面上講，主流仍將其視為俄國文化的代言人，這種異質(zhì)文化對納博科夫文化身份的定位使他始終處于“他者”處境的焦慮中。

納博科夫?qū)ξ幕矸莸慕箲]也如實地反映在其作品中。從俄國到歐洲再到美國，普寧成為美國公民，但在同事眼里他仍然是格格不入的“他者”。普寧很認(rèn)真刻苦地學(xué)習(xí)英語，但他的英語始終擺脫不了俄語的影響，“對普寧來說，英語是個特殊的危險區(qū)域”[1]（9），除了一些常用交際用語外，“對英語根本一竅不通”[1]（9）。語言的障礙使得普寧不能夠暢所欲言地表達(dá)自己的觀點看法，造成社交困難?？释玫酵聜兊恼J(rèn)可，但操著俄式英語的普寧仍然是他們眼里的俄國佬。盡管普寧欣賞美國文化，積極向其靠攏，努力學(xué)習(xí)英語，試圖建立自己的美國文化身份，但他從來沒有真正被認(rèn)同過。在溫代爾教學(xué)時，無論是學(xué)生還是同事，無人欣賞俄國文學(xué)，作為教員普寧比不過那些“沒受過什么正規(guī)教育”[1]（5）的俄國太太小姐們，甚至他所在的學(xué)校沒有俄語系。普寧滿心憧憬著能當(dāng)上副教授，在新租的公寓安定下來，然而現(xiàn)實是他被解雇，要繼續(xù)在美國流浪。他的美國文化身份從始至終沒有得到主流認(rèn)同，因此只得整天埋頭在俄國文學(xué)中以此慰藉自己焦慮的心情，從俄國詩歌、作家作品中汲取精神力量并通過回憶童年和幻想向俄國文化身份靠近。在普寧的三十五年生活中，他“居無定所，受盡折磨，暈頭轉(zhuǎn)向，缺乏一種內(nèi)心深處的安寧”[1]（180）。異國陌生的環(huán)境使他活得謹(jǐn)小慎微，極其容易陷入焦慮狀態(tài)，這些焦慮和恐慌都會讓他有種消融于周邊環(huán)境的幻覺，并在幻覺中回到過去。

薩義德指出：“大多數(shù)人主要知道一個文化、一個環(huán)境、一個家，流亡者至少知道兩個?！盵7]（45）地域上的漂泊不定，帶來多重文化、政治、經(jīng)濟、宗教、語言、價值觀的沖突，在多重文化的夾縫中，流散者們即難以保持母國文化的純粹性，也難以完全融入異質(zhì)文化。普寧的俄國身份，語言文化差異使他從開始就被排除在主流社會之外，遠(yuǎn)離故土使得他的俄國文化身份也隨之消散。盡管納博科夫宣稱不懷念俄國，與俄國文化進(jìn)行切割，但缺乏歸屬感引起的文化身份焦慮卻始終伴隨其一生。

四、結(jié)語

納博科夫的流散經(jīng)歷使其作品中充滿流散意識。正如張德明在《流浪的繆斯》中所述，流散作家們“處于邊緣即既處于部分之中又游離于部分之外；在自我與他者相遇時，流亡者能夠同時處于‘雙重外在性，他或她屬于兩種文化，但又不認(rèn)同其中的任何一種”[6]（59）。從俄國，歐洲，美國再到瑞士，納博科夫顛沛流離輾轉(zhuǎn)于各異質(zhì)文化之間，身體和精神上皆受到無根之苦，缺乏文化身份的歸屬感使其只有不斷地回憶童年，在午夜夢回中才能回歸心靈的寧靜。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗拉基米爾·納博科夫，著.梅紹武，譯.普寧[M].上海：上海譯文出版社，2013.

[2]王衛(wèi)東.論納博科夫的時間觀[J].國外文學(xué)，2001（1）：49-55.

[3]納博科夫，著.潘小松，譯.固執(zhí)己見[M].北京：時代文藝出版社，1998.

[4]陳春梅.納博科夫的文化身份焦慮[D].哈爾濱：黑龍江大學(xué)，2001.

[5]納博科夫，著.王家湘，譯.說吧，記憶[M].上海：上海譯文出版社，2009.

[6]張德明.流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探[J].外國文學(xué)評論，2002（2）：53-61.

[7]愛德華.W.薩義德，著.單德興，譯.知識分子論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.