代柯洋

摘要：魯迅先生曾說：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看?！卑徒鹣壬逗埂分械耐粑男?，就是一悲劇性人物。他的青春、理想和激情，在現(xiàn)實面前被消解殆盡，妻子最終離家出走，他自己也在抗戰(zhàn)勝利的歡慶聲中痛苦地死去，最終落得個家破人亡的悲劇。作品中汪文宣的家庭悲劇，與當(dāng)時國統(tǒng)區(qū)黑暗、腐敗的社會現(xiàn)實以及婆媳之間的沖突不無關(guān)系，但更主要的還在于夫妻之間生命狀態(tài)的差異。

關(guān)鍵詞：家庭悲??；社會批判；新舊文化沖突；戀母/戀子情節(jié)；生命狀態(tài)

巴金先生在解放前的創(chuàng)作，大致可分為30年代和40年代兩個階段。巴金先生30年代的寫作被認(rèn)為是“青春寫作”、“激情寫作”，其風(fēng)格呈現(xiàn)出激情化的特征。著名的《家》，正是其這一階段的代表性作品。感情、情緒是該作品最突出的特色，作品從始到終充滿了愛和恨的感情的激流。巴金先生40年代的創(chuàng)作，則顯得更加成熟，風(fēng)格上開始變得深沉，內(nèi)涵上更加豐富復(fù)雜。如果說巴金先生30年代的小說作品都是“單調(diào)小說”的話，那么他40年代的小說作品基本上都是“復(fù)調(diào)小說”，其中以《寒夜》、《第四病室》、《憩園》為代表。這些作品可謂是巴金先生創(chuàng)作生涯中的巔峰之作，而《寒夜》更是巔峰中之巔峰?！逗埂分饕v述了小知識分子汪文宣的家庭矛盾和悲劇。作品并不長，但內(nèi)涵卻非常豐富，在其家庭矛盾和悲劇中飽含多重意蘊和聲音，屬于典型的“復(fù)調(diào)小說”。

一、社會內(nèi)涵——社會批判

40年代的國統(tǒng)區(qū)，由于戰(zhàn)爭和腐敗異常黑暗。在此情形下，巴金先生也被迫走出書齋投身到了時代的洪流中，對生活的認(rèn)識更加深刻。面對國統(tǒng)區(qū)人間地獄般的黑暗現(xiàn)實，巴金先生從內(nèi)心發(fā)出了“我控訴”的吶喊。《寒夜》正是在這一背景下產(chǎn)生的，它展示了20世紀(jì)40年代國統(tǒng)區(qū)悲慘的社會現(xiàn)實。后來巴金先生在回憶《寒夜》創(chuàng)作時也說：“我寫《寒夜》就是控訴舊社會、控訴舊制度?！盵1]

《寒夜》以1944年冬至1945年底國統(tǒng)區(qū)的重慶為背景，塑造了幾個小人物，通過他們的悲劇命運控訴了國統(tǒng)區(qū)黑暗的社會現(xiàn)實?！逗埂分械娜宋锊⒉欢啵饕腥齻€，他們分別懦弱生病的丈夫汪文宣，充滿生活渴望和生命活力的妻子曾樹生，固執(zhí)、保守、傳統(tǒng)的婆婆。在社會上，他們面臨著一系列生存的壓力；在家庭中，則要面對無休無止的爭執(zhí)。對于這一切，丈夫汪文宣感到無所適從，唯有嘆息。

汪文宣就是一個被不合理的社會現(xiàn)實摧垮的小知識分子的典型。他原是一個意氣風(fēng)發(fā)的富有啟蒙精神的進步青年，曾夢想著教育救國，和曾樹生自由戀愛而結(jié)合，大膽地追求個性解放，蔑視傳統(tǒng)道德倫理規(guī)范；后來在一系列社會現(xiàn)實面前，徹底被改變了，成了一個唯唯諾諾、枯萎頹敗的庸人，成了一個生命的空殼，在性格和心理方面都出現(xiàn)了嚴(yán)重的病態(tài)現(xiàn)象。在公司，汪文宣對上司充滿了疑懼，總是懷疑上司對自己不滿，甚至連上司輕輕咳嗽一聲，他也要疑心。在家庭中，他時常猜測懷疑妻子對自己的感情，但又沒有勇氣和妻子溝通。譬如，當(dāng)發(fā)現(xiàn)妻子正和一個男人走進一家咖啡店時，他想追問原因，卻又不敢走向前，怕使妻子尷尬，同時也怕使自己尷尬，最后只好垂頭喪氣地離開；在妻子與母親發(fā)生矛盾與沖突時，他除了痛苦就是無奈，同樣沒有能力處理，最終導(dǎo)致妻子離家出走。

汪文宣這種病態(tài)的性格和心理，以及他的家庭悲劇都與當(dāng)時非正常的社會現(xiàn)實有關(guān)。在當(dāng)時國民黨的黑暗、腐敗統(tǒng)治下，戰(zhàn)爭的苦難全都落在了普通民眾肩上，汪家自然也逃脫不了。在戰(zhàn)爭的背景下，日趨艱難的生存條件加劇了汪文宣的病態(tài)性格與心理以及家庭成員之間的矛盾。如果當(dāng)時的社會能能夠為汪文宣一家人提供安穩(wěn)過日子的條件，能夠為汪文宣提供施展其理想和才能的機會，其家庭悲劇也許就不會產(chǎn)生了。正如作品所言：“這不是一個人的錯?！辽龠@過錯應(yīng)該由環(huán)境負(fù)責(zé)?！?/p>

巴金先生在《寒夜》中，通過一個亂世中普通家庭的日常生活，向人們呈現(xiàn)了當(dāng)時在物質(zhì)和精神雙重貧乏擠壓下平凡小人物無望的人生命運。

二、文化內(nèi)涵

（一）新舊文化沖突

作品中，婆媳之間的矛盾與沖突也是造成汪文宣家庭和人格悲劇的一個不可忽視的重要因素。“兩個女人都理直氣壯地按照自己堅守的文明標(biāo)準(zhǔn)生活在狹窄的空間里，彼此不會諒解，更不會包容，戰(zhàn)爭的爆發(fā)是不可避免的，新舊文化的沖突與碰撞以婆媳戰(zhàn)爭的方式上演了一場轟轟烈烈難解難分的拉鋸戰(zhàn)?！盵2]

從作品看，汪母是當(dāng)年昆明的“才女”，曾經(jīng)接受過比較正統(tǒng)的封建文化的熏陶和教育，在她身上具有傳統(tǒng)的封建文化的家庭倫理觀念。汪母企圖用這一觀念去衡量、約束和要求曾樹生，而曾樹生則是一個受過現(xiàn)代教育并堅持以現(xiàn)代道德觀念追求個人幸福的新女性。在傳統(tǒng)倫理觀念的尺度下，曾樹生這個新派女性在汪母眼中自然就是一個不守規(guī)矩的壞女人。因此汪母極其討厭，甚至憎恨曾樹生，看不慣曾樹生的生活方式，以至于連兒子和曾樹生之間的自由戀愛和婚姻也給予了極其尖刻的嘲諷——“你不過是我兒子的姘頭”。

作為新派女性的曾樹生，自然無法忍受汪母的行為，于是雙方往往不可避免地產(chǎn)生矛盾與沖突。最后，婆媳之間的這種矛盾與沖突發(fā)展到了無法調(diào)和的程度。曾樹生最后的離家出走，可以說與汪母之間的這種矛盾與沖突就有著直接的關(guān)系。

（二）戀子情節(jié)

從作品看，汪母對汪文宣的依戀中，有著明顯的性欲色彩。[3]汪母早年喪夫，這無疑使其具有性壓抑的潛在心理。在這種心理的作用下，她對兒子汪文宣的愛就超出了單純的母愛，把對丈夫的愛一定程度上轉(zhuǎn)移給了兒子汪文宣，從而產(chǎn)生了“戀子情節(jié)”。在此情形下，曾樹生無疑就成了汪母的“情敵”。所以汪母自然無法容忍曾樹生的存在，時常與曾樹生時常發(fā)生矛盾與沖突。

在汪母看來，正是曾樹生奪走了兒子以及兒子對自己的愛，所以極其討厭，甚至憎恨曾樹生，對曾樹生進行語言上的攻擊和嘲諷。汪母不能忍受兒子對兒媳的愛，她明知兒子心里愛著兒媳，自己不是兒媳的競爭對手，但為了獨占兒子的愛，卻無視兒子的感受和痛苦，要兒子和兒媳曾樹生一刀兩斷，把一切的感情都毫無保留地給予她，甚至向兒子哭著乞求道：“只要你肯答應(yīng)我，只要我不再看見那個女人，我什么苦都可以吃，什么日子我都過得了！”兒子不按她的要求做，她便非常生氣，并覺得兒子沒有出息。

汪母也不能容忍兒媳對兒子的關(guān)心和愛，并把這種機會想法設(shè)法地?fù)?jù)為己有。譬如，當(dāng)汪文宣因生病失業(yè)在家休養(yǎng)的時候，爆發(fā)過一陣非常嚴(yán)重的咳嗽，曾樹生聽到后連忙走到床前察看情況，并安慰汪文宣，汪母也急忙從小屋里跑出來。又如，當(dāng)曾樹生問汪文宣是否想喝茶時，汪母聽到后，“卻搶著去端了一杯來”，唯恐讓曾樹生領(lǐng)了先……這一系列的行為，頗能顯示汪母潛意識中的“戀子情節(jié)”。

在這種情節(jié)的作用下，汪母不僅日常和兒媳進行面對面的爭執(zhí)和吵鬧，而且還偷偷地向兒子告兒媳的狀，說兒媳的壞話，在兒子和兒媳之間挑撥離間，甚至慫恿兒子和兒媳一刀兩斷。因此當(dāng)?shù)弥鴺渖磳⒁x家出走，飛去蘭州時，汪母完全不考慮家庭失去曾樹生的后果而大喜過望。

（三）戀母情結(jié)

面對妻子和母親無休止的爭吵，汪文宣沒有能力進行處理，“沒有毅力在兩個人中間選取一個”，只能“永遠(yuǎn)是敷衍和拖”。這在一定程度上，無疑暴露了汪文宣的性格和人格悲劇。這種悲劇的產(chǎn)生和抗戰(zhàn)后期國統(tǒng)區(qū)黑暗、腐敗的社會現(xiàn)實所造成的巨大心理壓力有關(guān)，并且由于這種壓力過于強大，汪文宣的心理產(chǎn)生了某種畸變，使其本來就存在的由于父親的早逝而形成的“戀母情結(jié)”進一步深化和加強。

由于幼年喪父的身世，汪文宣失去了父親的保護，只能向母親尋求心靈的安全感和情感的慰藉，從而逐漸形成其“戀母情結(jié)”。汪文宣的“戀母情結(jié)”，在作品開頭那個在空襲中尋找母親的夢境的情節(jié)中已經(jīng)明顯地呈現(xiàn)了出來，但由于文化的禁忌，母親無論如何是不能成為其性愛對象的，但曾樹生則可以。在作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)汪文宣對曾樹生的愛有相當(dāng)一部分是對母親的依戀。汪文宣愛曾樹生的方式頗有些特別：害怕失去曾樹生，就像孩子害怕失去母親一樣，經(jīng)常默默地流眼淚。

汪文宣的“戀母情結(jié)”與當(dāng)時的時代也具有密切的關(guān)系。那個時代不僅不能為像汪文宣一樣的知識分子們提供追求其理想的可能性，反而給他們帶來了無盡的生存重壓，這就使汪文宣們渴望返回年幼時期，在母親那里尋求心靈的安全感和情感的慰藉。

三、人生、人性內(nèi)涵——人生思考、人性探索

從作品看，造成汪文宣家庭悲劇的原因更與夫妻之間的沖突有關(guān)，而夫妻之間的沖突又包含有豐富的人生和人性的內(nèi)涵。

當(dāng)年汪文宣和曾樹生是自由戀愛而結(jié)婚，并且在一起生活了14年之久，他們之間有很深的感情。所以曾樹生既使遠(yuǎn)走蘭州，也依然對汪文宣念念不忘，最后竟又回到了家里。很明顯，造成汪文宣家庭悲劇的原因不是夫妻之間的感情問題，而是生命狀態(tài)的問題。

汪文宣的生命狀態(tài)是枯萎頹敗型，而曾樹生卻是豐盈飽滿型。筆者認(rèn)為，兩人生命狀態(tài)的差異才是導(dǎo)致曾樹生離家出走的根本原因。

從作品看汪文宣在社會和家庭中，都顯得過于懦弱，缺乏本該有的獨立意志和力量。比如，在單位里，既沒有朋友，也不能得到上級的認(rèn)可，他的懦弱到了令人震驚的程度；在家庭中，沒有能力處理好妻子和母親之間的沖突，經(jīng)常瞪著一雙可憐的眼睛希望在妻子那里得到同情和理解，而妻子最無法忍受的正是他的這種目光。

總之，作品中的汪文宣雖然也曾有過雄心和理想，但在日常的生活的壓力之下，不斷地沉淪下滑，喪失了生命的激情和力量，最終成為一個除了忠厚善良，一無所有的善良道德的空殼。

曾樹生卻是一個活潑漂亮、生命里豐盈飽滿，并對世俗幸福生活充滿渴望和追求的女性。她也和汪文宣一樣，曾有過雄心和理想，但其很快卻被世俗生活所消解。曾樹生工作于大川銀行，可以說是學(xué)非所用，在大川銀行和陳經(jīng)理關(guān)系曖昧，實際上不過是個花瓶罷了。對此，曾樹生雖十分痛苦，但卻又無奈，無法抗拒外部生活的誘惑，具有女性的那種對世俗幸福生活的渴望。這種世俗的幸福生活對曾樹生來說，就是那種衣食無憂的生活。這種渴望固然談不上崇高，但卻是正常的，是可以理解的。可是汪文宣卻無法滿足這種生活渴望，所以最終離家出走。

總之，作品中造成汪文宣愛情、家庭悲劇的原因既與上個世紀(jì)四十年代國統(tǒng)區(qū)黑暗的社會現(xiàn)實有關(guān)，同時也與婆媳之間的沖突有直接的關(guān)系，而更關(guān)鍵的還是夫妻之間生命狀態(tài)的差異。只有愛情的生活對曾樹生來說是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，“再強勢的女人仍需堅實的臂膀依靠，如果丈夫無法挑起生活的重?fù)?dān)，反而需要弱小的妻子解決問題，愛情也會被生活洗滌得黯淡無光”[4]。

參考文獻(xiàn)：

[1]巴金.巴金選集[M].成都：四川人民出版社，1996年版，第390頁.

[2]張華蓉.析巴金小說《寒夜》中的婆媳戰(zhàn)爭[J].重慶：重慶科技學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版），2010 （17）.

[3]劉艷.情感爭奪背后的亂倫禁忌——巴金《寒夜》新解[J].青島：東方論壇，1995 （2）.

[4]尚劉曦.圍困的城堡，圍不住的心——淺析《寒夜》中曾樹生出走的原因[J].長沙：文學(xué)界（理論版），2010 （5）.