郭一帆
摘要:《刺猬的優(yōu)雅》是法國女作家妙莉葉·芭貝里的小說。小說通過發(fā)生在巴黎一幢高檔公寓樓里的故事,抒發(fā)了作者對社會現(xiàn)實(shí)和人類生存的思考。本文將借助皮埃爾·布爾迪厄在階級區(qū)分方面的社會學(xué)理論,分析小說中統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級在空間、外表和文化上的具體差異,探討上層階級如何通過趣味和慣習(xí)與下層階級區(qū)分開來,以保證其優(yōu)勢地位。
關(guān)鍵詞:《刺猬的優(yōu)雅》;皮埃爾·布爾迪厄;社會階級區(qū)分
《刺猬的優(yōu)雅》是法國女作家妙莉葉·芭貝里的小說。小說一經(jīng)出版就受到諸多關(guān)注,不僅獲得法國書商獎的認(rèn)可,銷量更是超過了一百萬冊?!顿M(fèi)加羅報(bào)》評論道:“這部小說風(fēng)格尖銳,措辭富有旋律性,展現(xiàn)了妙莉葉·芭貝里淵博的學(xué)識。她以輕松自如的文筆表現(xiàn)出深刻內(nèi)涵?!?/p>
故事背景設(shè)置在巴黎一所高檔公寓樓內(nèi)。表面上來看,女門房勒妮又老又丑,為了迎合人們對門房的固有印象,她故意在別人面前表現(xiàn)出一副邋遢、無知的模樣。但實(shí)際上,她是一個對知識充滿渴望的自學(xué)者。她“將生命中的每一分鐘用于讀書、看電影和聽音樂”(Barbery,2006:61)。然而由于她的姐姐曾被有錢人始亂終棄,勒妮告誡自己一定要和上層階級保持距離。作為一個門房,她是無法融入有錢人的世界中去的。為了自我保護(hù),勒妮不得不將她的真實(shí)內(nèi)在隱藏了起來。這便是社會階級差異帶來的后果。
皮埃爾·布爾迪厄是法國當(dāng)代最具影響力的社會學(xué)家之一。在其著作《區(qū)分:判斷力的社會批判》中,他分析了法國人生活中的方方面面,認(rèn)為階級之間不同的慣習(xí)使各個社會群體之間形成了一道無形的界線?!洞题膬?yōu)雅》一書中的內(nèi)容就反映了這一社會現(xiàn)象,身為門房的勒妮和公寓樓中身份不凡的住戶們形成了鮮明對比。兩個階級之間的差異在小說中隨處可見。本文將從空間、外表和文化三個方面來分析他們之間的具體差異,探討統(tǒng)治階級和被統(tǒng)治階級之間的嚴(yán)格區(qū)分是如何通過生活中隱蔽的運(yùn)行機(jī)制來實(shí)現(xiàn)的。
一、空間的區(qū)分
27年來,勒妮都在格勒內(nèi)勒街七號的一幢高檔公寓樓內(nèi)當(dāng)門房。人們通常想象中的門房大多年老體衰,外貌丑陋,脾氣暴躁,身邊有一只整天在坐墊上呼呼大睡的懶貓。人們還覺得門房整天都在看電視,門廳處應(yīng)該能聞到“什么牛肉濃湯、蔬菜湯,或是什錦紅燒肉這類廉價(jià)家常菜的味道”(Barbery,2006:6)。勒妮可以說是符合了人們對門房的一切想象。她矮小,丑陋,肥胖,與一只名叫列夫的肥胖慵懶的公貓生活在一起。她有時(shí)故意烹飪出難聞的料理,甚至連住在二樓的國會議員都無法忍受而出面干涉。她每天早上都去肉店買一片火腿或小牛肝,夾在面條和胡蘿卜之間放在網(wǎng)兜里,故意炫耀著能夠凸顯她低微身份的食材。還有就是電視問題了,勒妮打開電視,讓聲音傳到大廳里去,而自己卻待在一個小房間里度過屬于自己的時(shí)間,或是感動于《魂斷威尼斯》,或是欣賞馬勒的音樂。
在布爾迪厄看來,電視是維持社會符號秩序的絕佳工具。媒體將大眾的注意力吸引到可以供他們解悶的社會新聞上去,而這類電視節(jié)目通常占據(jù)大量時(shí)間,真正重要的信息反而被忽略了。因?yàn)榇蟛糠秩罕姾苌贂プx報(bào)紙,所以將電視作為他們獲取信息的唯一來源。因此我們可以根據(jù)獲取信息的方式將人群分為:閱讀相對嚴(yán)肅的日報(bào)、國際性報(bào)紙,聽外語電臺的人;將電視上看到的新聞當(dāng)做所有政治信息來源的人。既然電視是符號暴力的一個象征物(Bourdieu,1996:14),那么受影響最大,受控制最多的就是被統(tǒng)治階級,他們被動地接收統(tǒng)治階級通過媒體傳達(dá)給他們的信息。所以作為一個門房,一個屬于被統(tǒng)治階級的職業(yè),人們覺得勒妮應(yīng)該喜歡看電視,電視傳來的噪音與門房的身份十分貼合。因此勒妮說:“每當(dāng)電視的聲音肆溢到樓房的門廳時(shí),這足夠使社會等級偏見保留下去。”(Barbery,2006:6)
與住在一樓的門房相比,樓上有錢住戶們的公寓則是完全不同的樣子。芭貝里毫不吝嗇對日本音響進(jìn)口商小津先生家的描寫。當(dāng)小津邀請勒妮到他家吃晚餐時(shí),勒妮馬上就被房間內(nèi)的裝飾和布置吸引住了。小津家里沒有兩樣相同的東西,也沒有一件多余的物品,給人的感覺非常愜意。他的房間是日式風(fēng)格,配備有滑門、盆栽和產(chǎn)自亞洲的器皿,同時(shí)也融入了歐式家具。他的廚房簡直像一個珠寶盒,“一切都是白色和淺色木制的,長長的料理臺,還有裝滿著藍(lán)、黑、白三色陶瓷碗的大碗櫥”(Barbery,2006:217)。即使是衛(wèi)生間也讓勒妮贊嘆。按下抽水馬桶的按鈕后,竟然傳來了莫扎特《安魂曲》中的《羞慚無地》。這透露出小津的狡黠與品位。小津第二次邀請勒妮到他家看電影時(shí),勒妮又有了許多新的發(fā)現(xiàn)。比如小津在家里放《狄多之死》作為背景樂,他家里竟然有一間小型電影院。這樣不用移步到影院,小津在家里隨時(shí)都可以享受到電影的樂趣。
布爾迪厄在《區(qū)分》中說過,這個世界曾經(jīng)產(chǎn)生過莫扎特,并不斷地再生產(chǎn)能夠鑒賞他的人(Bourdieu,1979:130)。這說明不是所有人都能夠鑒賞莫扎特的音樂。藝術(shù)作品其實(shí)是經(jīng)過編碼的,而只有掌握了這種編碼的人才能夠鑒賞它。合法占有藝術(shù)作品的方式,則更有利于家庭條件較好的人?!跋M(fèi)者的社會等級與社會所認(rèn)可的藝術(shù)等級相符,并在每種藝術(shù)內(nèi)部,與社會認(rèn)可的體裁、流派或時(shí)代的等級相符。”(Bourdieu,1979:2)例如,相較于輕歌劇而言,歌劇更被統(tǒng)治階級所認(rèn)可。所以小津先生在家中放莫扎特的作品和歌劇《狄多與埃涅阿斯》的選段就不足為奇了。
布爾迪厄還在不同社會群體之間進(jìn)行了關(guān)于室內(nèi)裝飾偏好的調(diào)查。他發(fā)現(xiàn)社會等級越高,越偏向于選擇一種“混合搭配的、充滿奇思妙想的、和諧的”特有美學(xué),而不是選擇“整齊和干凈、實(shí)用和容易保養(yǎng)”的“功能主義”:(Bourdieu,1979:387)。再回顧小津先生公寓內(nèi)物品和諧的擺放與東西結(jié)合的風(fēng)格,與上層階級的品位幾乎完全一致。
二、外表的區(qū)分
美國社會學(xué)家歐文·戈夫曼在他的作品《互動儀式》中指出:“我將儀式性的行為要素稱為儀表,它尤其通過舉止、服裝和體態(tài)表現(xiàn)出來,用來向周圍人證明這個人擁有某些有利的或不利的特質(zhì)?!保℅offman,1974:68-69)因此,上層階級便需要通過儀表來展示他們的優(yōu)越性所在,然而下層階級要么缺乏資本和時(shí)間,要么缺乏維持儀表的意識,通常展現(xiàn)出與上層階級不同的外表。
門房勒妮“駝背、身材矮胖、腿肚粗短、雙腳外八字、毛發(fā)濃密、五官亦不分明”(Barbery,2006:36),她還總是裝出一副愚蠢的樣子以迎合人們對門房的固有印象。當(dāng)有人敲門時(shí),她“刻意地拖著雙腳,(...)兩只腳正好放在一雙符合門房形象的便鞋里,只有長條面包和貝雷帽一起才能提出固守成規(guī)的門房形象的挑戰(zhàn)”(Barbery,2006:23)。勒妮從來沒去過理發(fā)店,她覺得理發(fā)師的工作太簡單了,她自己用剪刀就可以完成。她沒有什么衣服,除了工作服外,只有一件被壓在衣柜最里面的婚紗和一件喪袍。然而當(dāng)勒妮換了發(fā)型,穿上優(yōu)雅的大衣,戴上耳環(huán),涂了口紅,和小津先生一起出門的時(shí)候,公寓樓里的太太們沒有認(rèn)出來她,還向她問好:“晚安,太太?!辈灰粯拥膬x表就完全足夠改變我們對一個人的印象了。
而富人們?yōu)榱司S持他們的社會地位,在儀表上頗花心思以與自己的身份相配。比如當(dāng)國會議員的妻子索朗熱·若斯邀請鄰居到家里喝下午茶時(shí),她的表現(xiàn)完全符合上層階級人士該有的模樣。她準(zhǔn)備了涂金茶具,拉杜蕾的杏仁小圓餅,當(dāng)然還有優(yōu)雅的舉止和上流社會的談吐。小津先生外表看起來“比較矮小、瘦弱,臉上布滿皺紋,但輪廓分明”(Barbery,2006:129),他的整個人都散發(fā)出堅(jiān)定、開朗和熱情。在和勒妮一起慶祝他生日的那天,小津穿了一身西裝,上衣有著黑灰色的軍領(lǐng)和胸飾,腳上是一雙奢華拖鞋似的軟皮便鞋。對儀表的用心可見一斑。
布爾迪厄?qū)①F族們定義為本質(zhì)主義者,他們將自身的存在看作本質(zhì)的釋放。他們認(rèn)為只有當(dāng)行為表現(xiàn)出差異,將其據(jù)以完成的本質(zhì)永存并發(fā)揚(yáng)光大時(shí),行為才會有價(jià)值?!斑@一本質(zhì)主義使他們注定要將他們的本質(zhì)強(qiáng)加給他們的東西強(qiáng)加給自身——‘是貴族就要行為高尚——,向自身要求別人不會向他們要求的東西,向自身證明他們符合他們自身,也就是他們的本質(zhì)?!保˙ourdieu,1979:34)通過一系列的美容標(biāo)志,例如需要依靠經(jīng)濟(jì)和文化資本投入的發(fā)型、妝容、胡須或者服裝,我們能總結(jié)出又一項(xiàng)社會區(qū)分標(biāo)志。大眾階級和資產(chǎn)階級對食物和衣服的重視程度是相反的。對大眾階級來說,生存是首要的,而資產(chǎn)階級更多的則是對外在表現(xiàn)的考慮?!懊癖婋A級從服裝中得出一種現(xiàn)實(shí)主義的或不如說是功能主義的用途......而中產(chǎn)階級則相反,他們開始考慮穿衣的和化妝的外表......”(Bourdieu,1979:313)勒妮絲毫不注重自己的外表正好符合了這一點(diǎn)。大眾階級的女性往往更缺乏這種意識,她們很少會花費(fèi)時(shí)間、金錢和精力來修飾自己的身體。
三、文化的區(qū)分
主體在空間中的位置是由主體占有資本的總量來決定的。布爾迪厄?qū)①Y本分為三類:經(jīng)濟(jì)資本、文化資本和社會資本。其中文化資本指的是個體所擁有的文化資源,這與家庭教育密不可分。布爾迪厄在多本著作中分析了生活優(yōu)越家庭的孩子更容易進(jìn)入高等教育階段的現(xiàn)象,他認(rèn)為從家庭繼承的文化資本與從學(xué)校得來的教育資本密切相關(guān),而學(xué)歷在形式上也保證了擁有一種“普遍修養(yǎng)”,學(xué)歷越有權(quán)威性,修養(yǎng)就越高。
小說中,一個大型企業(yè)的繼承人,公寓樓住戶之一的安托萬·帕利埃向勒妮炫耀他讀了馬克思的書并闡述起了大道理。他甚至沒有想過一個門房是否能聽懂他的話?!皠诳啻蟊娪帜軐︸R克思的著作理解多少呢?他的作品很難理解,用語考究、文風(fēng)晦澀、論題復(fù)雜。”(Barbery,2006:3)勒妮低語道:“您還是應(yīng)該讀一讀《德意志意識形態(tài)》......播種欲望的人必會受到壓迫?!彼詾樽约罕┞读?,但正相反,安托萬什么都沒察覺到。因?yàn)樵谏蠈与A級的人看來,一個門房是不會讀馬克思的書的,更不用提引用其中的某句話。一個窮婦人應(yīng)該看的是言情作家芭芭拉·卡特蘭德的書,看她的書“不費(fèi)勁兒”,即不需要高等教育培養(yǎng)得來的特定理解能力。在受過良好教育的人眼中,這些言情小說內(nèi)容沒有任何價(jià)值,因此才更符合大眾階級的品位。一個門房為了內(nèi)心的升華而讀馬克思?這在統(tǒng)治階級人士看來是不可能的。
但勒妮并不是每次都能成功隱藏。當(dāng)小津先生搬來這座公寓樓后,終于有人發(fā)現(xiàn)了勒妮的真實(shí)內(nèi)在。羅森太太向勒妮介紹新住戶小津時(shí),小津提到了前房東阿爾登一家。羅森太太說那是一個幸福的家庭,勒妮接道:“幸福的家庭都是相似的?!薄安恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍?。”小津用奇怪的眼神看著她并回答。這是《安娜·卡列尼娜》的第一句,一本門房不太可能會看的書,更別提記住其中的一句話了?!凹幢闶切∪宋飳@本書很敏感,并且知道這書屬于偉大文學(xué)作品中的一部......也萬萬不會參透這高級知識分子才能企及的高深莫測的內(nèi)涵。”(Barbery,2006:133)勒妮以為她能再一次被千百年來偏見的力量所掩蓋,但她的貓忽然出現(xiàn),引起了小津的興趣?!拔矣袃芍回?,我能知道您的這只叫什么嗎?”小津先生問。羅森夫人代替勒妮回答道:“列夫?!绷蟹颉ね袪査固┑牧蟹?。貓的名字印證了小津的猜測。
既然眾人印象中門房不會去讀馬克思或托爾斯泰的書,那么樓中富裕的住戶們又讀什么呢?以若斯一家為例,父親是國會議員,母親是文學(xué)博士,大女兒科隆布就讀于巴黎高等師范大學(xué)的哲學(xué)系,小女兒帕洛瑪12歲就達(dá)到了高等師范文科預(yù)備班的水平。這是一個又富裕又教育出色的家庭。其中科隆布的碩士論文題目是《論絕對潛力》,她研究了很多關(guān)于中世紀(jì)哲學(xué),尤其是紀(jì)堯姆·奧卡姆的書籍。她母親索朗熱讀過巴爾扎克的全部作品,以把她的女兒與文學(xué)作品中的人物相比為樂,比如“科隆布,不要擺出蓋爾芒特的樣子”,“我的寶貝,你是真正的桑塞薇里娜”。(Barbery,2006:10)當(dāng)帕洛瑪看日本漫畫時(shí),她母親覺得她在吸收次文化。這個家庭的父親每天早上都會看半個小時(shí)的報(bào)紙,像《世界報(bào)》、《費(fèi)加羅報(bào)》、《解放報(bào)》。為了這三十分鐘,他不得不早起,因?yàn)樗臅r(shí)間安排非常緊,這也從側(cè)面展現(xiàn)了這個具有優(yōu)秀教養(yǎng)家庭的主人極度的自律。
“文化分裂使每類作品與自己的公眾聯(lián)系在一起?!保˙ourdieu,2006:50)本書中上層階級讀偉大的文學(xué)作品被認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)模聦与A級讀馬克思的哲學(xué)作品則是無法想象的。事實(shí)上,只有當(dāng)一個人配備了能夠解碼某種文學(xué)或藝術(shù)作品的能力后,他才會對這些作品產(chǎn)生興趣。而沒有掌握特定解碼能力的讀者和觀眾在面對這些作品時(shí)往往會感到陌生和困惑。這就是說與文學(xué)藝術(shù)作品的相遇沒有什么一見鐘情,全都是以一種認(rèn)知能力、解碼活動為前提。既然偉大的文學(xué)藝術(shù)作品不是一種直接的享受,那我們就能明白為什么通常富裕的資產(chǎn)階級比被統(tǒng)治階級能夠更好地理解和鑒賞它們,因?yàn)樗麄冇凶銐虻馁Y本來使自己得到相關(guān)的教育?!皼]什么比某種配置、某種才能,以及更罕見地,某種能力,能更嚴(yán)格地區(qū)分不同的階級了,這種配置是合法消費(fèi)合法作品客觀地要求的,這種才能是對某些對象采取一種特有的美學(xué)觀點(diǎn)的才能......”(Bourdieu,1979:65)
社會分層與各階級對不同類型作品展現(xiàn)出的興趣是一致的,越偏向于稀有的作品,這個分層越接近由其占有的文化資本所決定的等級地位。而且我們知道可以閱讀稀有作品的能力也與教育水平緊密相關(guān)?!笆聦?shí)上,那些在文化資本方面最富有的階層傾向于在其子女的教育方面,同時(shí)在能夠保持和增加其特定稀缺性的文化方面投入更多?!保˙ourdieu,1979:196)通常只有受過良好教育,懂得閱讀間接樂趣的人才會更愿意讀晦澀艱難的哲學(xué)經(jīng)濟(jì)書籍,而不是毫不費(fèi)勁兒的言情小說。所以當(dāng)安托萬讀馬克思的書時(shí),人們覺得很正常,因?yàn)樗?jīng)就讀于巴黎政治學(xué)院。而一個沒有受過高等教育的門房是不應(yīng)該覬覦那些偉大作品的。
除了文學(xué)作品之外,報(bào)紙是又一個可以幫助我們區(qū)別社會分層的因素。閱讀全國性報(bào)紙,尤其是最合法的報(bào)紙,與教育程度也有很大相關(guān)性,其閱讀幾率隨著學(xué)校教育資本的增加而增加,特別是對于《世界報(bào)》和《費(fèi)加羅報(bào)》而言(它們的讀者大多是擁有高學(xué)歷的人)?!皩W(xué)歷大大有助于引起這種感覺——有充分權(quán)利隸屬于合法的政治和文化空間,而有權(quán)利和義務(wù)閱讀一份合法報(bào)紙的感覺就屬于這種感覺。”(Bourdieu,1979:706)所以帕洛瑪?shù)母赣H,一位國會議員,每天早上都要閱讀全國性的合法報(bào)刊就成了統(tǒng)治階級家庭中的日常場景。讀物的選擇因此也構(gòu)成了階級的區(qū)分。
四、結(jié)語
妙莉葉·芭貝里通過對勒妮和公寓樓中形形色色住戶的描寫反映了當(dāng)代社會現(xiàn)實(shí),其中之一便是社會學(xué)家長久以來關(guān)心的階級分層問題。她從日常實(shí)踐的多個方面表現(xiàn)了階級之間的具體差異,而這些差異使統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級之間的界線更加明晰。布爾迪厄認(rèn)為,趣味和慣習(xí)是一種象征權(quán)力的符號,各個階級通過這種符號來維持自己在社會空間中的相對位置。它們同時(shí)也是階級區(qū)分的手段。通過對《刺猬的優(yōu)雅》中上層階級和下層階級空間、外表和文化之間差異的分析可以發(fā)現(xiàn),不同的符號不僅代表不同的階級品位,而且具有區(qū)分階級的現(xiàn)實(shí)意義。通過塑造勒妮這個人物,作者似乎是想表達(dá)階級區(qū)隔也是可以打破的。然而悲劇的結(jié)尾終是提醒我們,階級之間的界線難以跨越。
參考文獻(xiàn):
[1]妙莉葉·芭貝里.刺猬的優(yōu)雅[M].史妍,劉陽,譯.南京:南京大學(xué)出版社,2010.
[2]皮埃爾·布爾迪厄.區(qū)分.判斷力的社會批判[M].劉暉,譯.北京:商務(wù)印書館,2017.
[3]皮埃爾·布爾迪厄,J.-C 帕斯隆.繼承人.大學(xué)生與文化[M].邢克超,譯.北京:商務(wù)印書館,2002.
[4]Pierre Bourdieu.Sur la télévision[M].Liber-Raisons dagir,Paris,1996.
[5]Erving Goffman.Les rites dinteractions[M].traduit de langlais par Alain Kihm,?ditions Minuit,Paris,1974.