龔玲芬

摘要：楊帆筆下的《黃金屋》以其獨(dú)特的色調(diào)向讀者勾勒出了一幅“站在門坎上的生活”的畫面。小說(shuō)中所展現(xiàn)的悖離與堅(jiān)守、冷漠與溫情、虛與實(shí)就像“門坎”兩邊的風(fēng)景，兩位一體，互相融入。在《黃金屋》的世界里，一切都存在于與自己的對(duì)立面的交界處，一旦把他們絕然劃分開，它們?cè)谖谋局幸庥憩F(xiàn)的涵義就會(huì)喪失殆盡。

關(guān)鍵詞：悖離；堅(jiān)守；冷漠；溫情；虛與實(shí)

有一種生活，它將悖離與堅(jiān)守、冷漠與溫情相互聯(lián)姻，幾許虛幻的光芒在現(xiàn)實(shí)生活的流淌中不經(jīng)意間透露出來(lái)。這些生活的“對(duì)立面彼此相通、彼此凝注、彼此反映、彼此熟悉和理解”[1]。生活中的個(gè)體猶如站在門坎上，游離于悖離與堅(jiān)守、冷漠與溫情、虛與實(shí)之間，讓人把握不住他們的方向，不知他們下一步會(huì)邁向前方還是后方。楊帆筆下的《黃金屋》就用其獨(dú)特的色調(diào)向讀者勾勒出了這樣一幅“站在門坎上的生活”的畫面。

一、悖離與堅(jiān)守

日常生活的塵埃在《黃金屋》中無(wú)處不在。在消費(fèi)理念、利益沖突、權(quán)力關(guān)系、情感追尋等欲望的刺激下，人們紛紛悖離了傳統(tǒng)的生活倫理。他們悖離親情，悖離愛情，甚至不惜悖離國(guó)法，將當(dāng)下社會(huì)生活中悲哀的本相一點(diǎn)點(diǎn)地暴露無(wú)遺。然而，在一系列悖離的身后，《黃金屋》從始至終均藏匿著一個(gè)核心——對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)守。文中的人物為了夢(mèng)想，可以承受任何苦難，有的僅僅為了生存，有的為了某種理想價(jià)值或道義需求。

王金枝一家在柳樹堰住了三十年，接到拆遷通知后，惟一的夢(mèng)想就是能夠買一套商品房。為了盡快攢到足夠的錢買房子，在王金枝的籌劃下，整個(gè)家庭可謂人盡其用。王金枝賣燒烤，丈夫陳東國(guó)在外打工，甚至八十多歲的婆婆也被推去廣場(chǎng)乞討。中華民族自古重視孝道，兒女不僅要供養(yǎng)父母的衣食住行，還要體貼老人?？赏踅鹬榱嗽缛栈I到買房錢，對(duì)尊老文化置若罔聞。她不僅不贍養(yǎng)婆婆，還把婆婆當(dāng)成賺錢工具，甚至在婆婆“吊了幾天鹽水不見精神好轉(zhuǎn)”的情況下，繼續(xù)把婆婆往廣場(chǎng)推。對(duì)于孝道的悖離招致社會(huì)各界人士對(duì)她的指責(zé)，但“道德敗壞，利益至上”等罵名并未將她擊退，她堅(jiān)守著“黃金屋”的夢(mèng)想，振振有詞：“……我慚愧頂用嗎？房子哪，錢哪，天上會(huì)掉金子下來(lái)？砸我啊，砸我??！……我媽沒(méi)幾年活了！她活夠了，幫我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，死得有價(jià)值！”她以“人人有夢(mèng)想，人人有自由！不偷不搶，不嫖不賭！……”等言論，“佐以一梭子濃痰”，配以各種潑婦行為驅(qū)散了圍觀的人群。王金枝通過(guò)“破壞自己在別人眼中的形象，污損自己在別人眼中的形象，作為最后絕望的努力，以擺脫他人意識(shí)對(duì)自己的控制，做自己的主人”。[2]

王金枝對(duì)待婆婆的方式令人發(fā)指，但婆婆的反應(yīng)又如何呢？作為一生都交付給柳樹堰的老人，她比誰(shuí)都清楚家里的現(xiàn)狀。作為家庭的一員，為了幫助家人實(shí)現(xiàn)“黃金屋”的夢(mèng)想，她終年躺在廣場(chǎng)上的旗桿邊，履行著王金枝分派給她的職責(zé)，哪怕在患病狀態(tài)下也在努力堅(jiān)守“崗位”。臨死前的一句“金枝??！我不怪你。”更是對(duì)這個(gè)家庭夢(mèng)想追求表示支持的真誠(chéng)的表態(tài)。她燃盡了最后的光和熱，以生命為代價(jià)完成了對(duì)全家的夢(mèng)想的堅(jiān)守。這種以生命為代價(jià)而堅(jiān)守夢(mèng)想的高昂成本，向世人揭開了底層人民生存狀態(tài)的灰暗角落。

王金枝的堅(jiān)守最終讓她住進(jìn)了夢(mèng)寐以求的“愛國(guó)路上二樓帶陽(yáng)臺(tái)的七十三平方米”，但迎接她的卻是孤獨(dú)、敏感、恐懼，親情人倫喪失，整個(gè)家庭分崩離析。這種懸崖邊的堅(jiān)守讓她處于隨時(shí)都會(huì)粉身碎骨的生存狀態(tài)中。

如果說(shuō)底層人物家庭的悖離是因?yàn)樯钏?，那么知識(shí)分子家庭的悖離又是為何？楊教授、孟教授均為高級(jí)知識(shí)分子，兒子從加拿大留學(xué)回來(lái)，一家住在南山別墅的高檔住宅區(qū)。表面看來(lái)，家庭和睦、工作出色，令人艷羨不已。然而，楊教授偶爾早歸后其夫人孟教授的反應(yīng)及其夫妻語(yǔ)言上的客氣與行動(dòng)上的冷淡的強(qiáng)烈反差等，無(wú)不透露出雙方對(duì)這個(gè)家庭精神上的悖離，家庭表面的平和下隱藏著實(shí)際的無(wú)序。費(fèi)孝通先生指出：“人的生活是在理想和現(xiàn)實(shí)的接觸中，人間畢竟不是天堂，而且生活還有很多方面，其中有緩急輕重之處。傳統(tǒng)文化忽略了夫婦間的感情是有由來(lái)的……”[3]文中雖未明確描寫教授夫婦精神悖離的原因，但費(fèi)孝通先生的話卻如明燈一樣，讓讀者體味到了楊教授夫妻感情貌合神離的依據(jù)所在。感情雖然已經(jīng)淡化，但夫妻二人仍堅(jiān)守著一個(gè)家庭的空殼。

楊教授夫婦的兒子春上，留學(xué)歸來(lái)后，不聽父母的規(guī)勸，遷居柳樹堰，說(shuō)是“賣畫養(yǎng)活自己”。他對(duì)于父母和家庭的悖離也許應(yīng)了弗洛伊德關(guān)于父子關(guān)系的闡釋：“隨著父親的衰老與兒子的成長(zhǎng)，父子之間的力量對(duì)比產(chǎn)生變化，父親的權(quán)威不再具有絕對(duì)性，兒子開始否定、反抗父親，甚至父親之外的世界，才是兒子理想彼岸的所在”。[4]父母不讓去的地方，他偏要去；父母不讓他追求的女孩，他偏要追求。身無(wú)分文的他，堅(jiān)守著他的畫家夢(mèng)想，吃著百家飯，通過(guò)“辛勤、忘我、自虐式的創(chuàng)作”，使他贏得了社會(huì)各界的肯定和接納。畫展雖然成功了，但是錦繡卻遠(yuǎn)離了?！笆赝焙汀皩ふ摇睙o(wú)不透露著堅(jiān)守后的虛幻感。

悖離與堅(jiān)守本存在著悖論，但在《黃金屋》中，卻是通過(guò)“夢(mèng)想”將兩者聯(lián)系在一起。文中人物之所以悖離，正是為了堅(jiān)守的“夢(mèng)想”而為之，兩者互為目的，互為手段。追求夢(mèng)想是導(dǎo)致悖離的原因，而追求夢(mèng)想又是堅(jiān)守的最終旨?xì)w。夢(mèng)想就像一道“門坎”，聯(lián)結(jié)著“悖離”與“堅(jiān)守”。為了夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，文中人物隨時(shí)都會(huì)轉(zhuǎn)向，邁出出人意料的一步。我們無(wú)法說(shuō)清哪個(gè)對(duì)，哪個(gè)錯(cuò)，每個(gè)人都在為自己夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)而做出選擇。

二、冷漠與溫情

如果說(shuō)悖離與堅(jiān)守體現(xiàn)了《黃金屋》中人物精神和行為的指向的話，文本中人物所表現(xiàn)出來(lái)的冷漠與溫情則從情感上給讀者以沖擊。在《黃金屋》中，不論是底層人物，還是知識(shí)分子，其愛情、親情仿佛均被冷漠所包裹，但不經(jīng)意間，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，溫情灑落筆尖。溫情的存在不僅讓被冷漠刺痛的心靈有了憩息的港灣，也為作家筆下的人物烙上了一抹彌足珍貴的善良之光。

文章開篇，就讓讀者領(lǐng)略了知識(shí)分子家庭那種悄無(wú)聲息的冷漠。楊教授難得提前回家，孟教授一句“回來(lái)這么早？”，立即就暴露了楊教授早歸的概率。孟教授接下來(lái)的一句“我給你拿湯”，本是溫存的表達(dá)，但她久未起身的表現(xiàn)把讀者置于一層冰冷的氛圍中。夫妻感情早已不在，偌大的別墅里寒氣逼人。兒子春上的離家出走更是為這個(gè)家庭的寒氣籠罩了一層冰霜。

如果說(shuō)楊教授家庭的冷漠是隱性的話，那么王金枝家庭所顯現(xiàn)出來(lái)的冷漠卻深入骨髓，使人不寒而栗。夫妻情感、母女情感、婆媳情感在冷漠的侵襲下日漸喪失。因?yàn)樨毟F，陳東國(guó)在家里沒(méi)有男人的尊嚴(yán)，得不到一絲感情的溫暖。在高檔住宅區(qū)當(dāng)守門人的他，被胡市長(zhǎng)的二小姐看中，官二代的青睞給予了他作為一個(gè)男人的自豪感，感情的天平自然而然倒向了婚外戀，哪怕這份溫暖是暫時(shí)的，也讓他在冰冷的情感世界里感到了久違的暖意。王金枝對(duì)于陳東國(guó)的出軌相當(dāng)冷靜，她直接找到了胡姓富婆，欲將丈夫當(dāng)作商品出售。王金枝對(duì)丈夫的冷漠終于使陳東國(guó)決定離她而去，哪怕她抱住他的后背挽留他，他也以“用暗勁掰她的手指”，“猛然將她從身上掀開”等行為來(lái)表明他對(duì)她感情的決絕。陳東國(guó)以冷漠還擊了王金枝的冷漠，但婆婆和錦繡對(duì)于王金枝的冷漠，選擇了順?biāo)旌吞与x。

人與人之間的冷漠固然可怕，但所幸的是，溫情并未離去，她總是徘徊在我們中間，《黃金屋》中的婆孫情、父女情讓人在寒意中尋求到了一絲溫暖。王金枝不關(guān)心婆婆的冷暖生死，但作為孫女的錦繡對(duì)婆婆卻時(shí)刻流露出溫情。她在婆婆乞討的間隙背婆婆去衛(wèi)生間，喂婆婆吃飯，幫婆婆緊棉絮。在婆婆生病時(shí)，她“緊緊摟住婆婆涼涼的身體，把她的手捂進(jìn)自己的胸脯里”。錦繡對(duì)于婆婆，就是溫情的召喚?！爱?dāng)錦繡出現(xiàn)，她仿佛回到某個(gè)狀態(tài)，同旗桿奇異地分離開來(lái)，不再和旗桿是一個(gè)整體，一種軟弱的情緒，將她從堅(jiān)固的花崗巖臺(tái)子上剝落下來(lái)”。婆婆內(nèi)心是渴望溫情的，錦繡的到來(lái)使她放松，“軟弱的情緒”使她放棄了對(duì)旗桿的堅(jiān)守，她急于去擁抱溫暖。

陳東國(guó)與王金枝之間是冷漠的，但陳東國(guó)與錦繡間卻是溫暖的。雖然文中相關(guān)筆墨不多，但陳東國(guó)輪休時(shí)偶爾回家后下廚的情節(jié)描寫把父女情畫面自然地展現(xiàn)在讀者面前。“一會(huì)兒他把一碗肉餅湯端進(jìn)房來(lái)，看著錦繡喝”?！爸形缦氤允裁矗磕悴灰?jiǎng)?，我?lái)做”?！拔疫@輩子最想的呢，就是跟你在一塊”。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單幾句話，自然而真實(shí)地流露出父親對(duì)女兒的愛。女兒對(duì)父親，亦是如此。有肉餅湯，她假裝喝飽了，讓給父親喝。她牢記著父親的胃病，“問(wèn)他還吃藥沒(méi)有”，并叮囑陳東國(guó)“你不能吃辣了”，如此干凈透明的語(yǔ)言透視出人性原始的情感。錦繡與婆婆，錦繡與陳東國(guó)，彼此依偎，感受苦難生活中僅有的溫情。

小說(shuō)中最讓人唏噓的溫情當(dāng)屬婆婆死后王金枝的表現(xiàn)。她平時(shí)對(duì)婆婆的所作所為簡(jiǎn)直就是個(gè)冷血，一個(gè)純粹的拜金者。然而，婆婆死后，她卻發(fā)出了長(zhǎng)長(zhǎng)的哭號(hào)。“人們驚詫地發(fā)現(xiàn)，王金枝的左眼完全撐開了，原本耷下來(lái)的眼皮變成了四道深深的褶皺，那眼珠清明、悲傷，不斷冒出淚水”。這份來(lái)自靈魂深處的溫情表達(dá)不僅“惹得眾人淚水漣漣”，而且讓視其為陌路的陳東國(guó)也“心下異樣，濕了眼窩”。從沒(méi)哭過(guò)的王金枝，在婆婆死后，卻哭得如此肝腸寸斷。只有見錢才眼開的左眼完全撐開了，而且還流出了清亮的淚水。這不正是她溫情的一面嗎？

溫情不僅體現(xiàn)在王金枝家庭中，更體現(xiàn)在柳樹堰居民的純樸中。當(dāng)春上從家里搬到柳樹堰后，就沒(méi)有餓過(guò)一頓。吃飯時(shí)間，他要么“手托一碗麻花娘家炒的蕎麥豆粑”，要么“叼個(gè)盧家現(xiàn)包的咸菜餃子粑”，或者“抓只半邊街林家鋪?zhàn)拥孽r肉包”，吃得不亦樂(lè)乎。柳樹堰的居民是貧窮的，但他們的心是溫暖善良的。春上的父母不給春上一分錢，想通過(guò)對(duì)他的冷漠把他逼回去；而柳樹堰卻用他們的溫情把春上留了下來(lái)。一富一窮，一冷一熱，盡顯人性本真。

在冷漠面前，親情、愛情均撒手而去。但《黃金屋》中人物的冷漠并不是無(wú)邊的，在被冷漠籠罩的敘事中，溫情戀戀不舍地緊隨左右。楊教授夫婦間雖然冷漠，但為了給兒子一個(gè)完整的家，傳統(tǒng)家庭觀念最終占了上風(fēng)，兩人再無(wú)感情，對(duì)彼此也要不離不棄。對(duì)兒子冷漠是為了讓他早日歸巢，不再在外面吃苦受累。王金枝對(duì)家人的冷漠也是生存之需，她心底的苦楚也只有她自己吞咽。她對(duì)家人其實(shí)是有情感的，否則，她不會(huì)在丈夫?qū)⒁x去時(shí)極力挽留，也不會(huì)在婆婆去世后流出清淚，誰(shuí)能說(shuō)這不是她對(duì)溫情的渴望和內(nèi)心中溫情的真實(shí)表白？再冷漠的外表也掩蓋不住內(nèi)心的溫情，這也正是《黃金屋》的感人之處。

三、虛與實(shí)

在《黃金屋》中，生活書寫總是與深刻尖銳的當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題糾結(jié)在一起。作家將拆遷、維權(quán)、下崗、傍大款、買商品房等當(dāng)下熱門話題自然地融入作品中，使讀者真切地感受到“生存之痛”、“發(fā)展之痛”。其痛苦的汁液在老城柳樹堰及唐莊等空間緩緩流轉(zhuǎn)，侵蝕著人們的生活和靈魂，不知何時(shí)才能停歇。

柳樹堰屬于老城，是“大批來(lái)此謀生的外地人員的聚居地”，夏天蒼蠅紛飛，冬天污水結(jié)成冰碴，人們每天都要在像“腸子般的巷子”和“古怪的彎”間穿行。這樣一個(gè)貧民窟，偏又占領(lǐng)了一處黃金地段——老城中心區(qū)廣場(chǎng)的背后，自然就被納入了政府的改建計(jì)劃中。然而，拆遷的象征性補(bǔ)助加上下崗后不穩(wěn)定的、微薄的收入，使得像王金枝這樣家庭的買房夢(mèng)是如此的飄渺和虛幻，從而導(dǎo)致了另外一系列社會(huì)問(wèn)題的出現(xiàn)。如：虐待老人、傍大款、婚外戀、敲詐勒索、離家出走等，給當(dāng)下社會(huì)帶來(lái)了新的思考。唐莊，小說(shuō)中另一個(gè)和柳樹堰一樣值得關(guān)注的地方，楊教授在這里與來(lái)自全國(guó)各地想要維權(quán)的人探討各種問(wèn)題。表面上，“仿佛所有的問(wèn)題都能夠探討、解決，國(guó)家的，個(gè)人的，無(wú)所禁忌”。然而，楊教授作為“市政協(xié)委員、享受國(guó)務(wù)院津貼”的身份真能幫上這些維權(quán)人物的忙嗎？他們探討的問(wèn)題真正解決了嗎？唐莊的大鍋里不論春夏秋冬所噴出的白色霧氣不正象征著維權(quán)人們的發(fā)泄嗎？維權(quán)之路在哪里？什么時(shí)候唐莊的大鍋里不用再煮摻了蕎麥粉的油面？

《黃金屋》在向讀者展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界種種社會(huì)問(wèn)題的同時(shí)，又把讀者帶到了一個(gè)與現(xiàn)實(shí)生活相悖離的虛幻領(lǐng)域，似夢(mèng)似幻，真假難辨。柳樹堰的建筑描寫、房頂上蹲著的錦繡、婆婆在廣場(chǎng)的石化形象等畫面共同構(gòu)建出了一種詩(shī)意的影像世界。

楊教授到貧瘠的柳樹堰尋找離家出走的兒子，眼中景象本應(yīng)除了破敗還是破敗。然而，從某人家二樓涼臺(tái)所看到的景象卻是“恢宏壯觀的”。“琵琶的節(jié)奏”、“天籟般的音樂(lè)”、“水墨畫般的天空”恰似仙境一般，令人向往。在對(duì)面的屋頂上，蹲著一個(gè)女孩子，“像是一只貓，或一只鳥……正對(duì)著遠(yuǎn)處天際出神”。這個(gè)像《詩(shī)經(jīng)》某個(gè)意象的畫面，令楊教授的心頭不覺(jué)爬上一絲詩(shī)意。經(jīng)過(guò)廣場(chǎng)時(shí)，楊教授沒(méi)有找到兒子，距離畫架幾米開外一位七八十歲老人的形象卻引起了他的注意。她的黑線帽、烏紫的嘴唇、粗糙的面皮、身前的搪瓷碗等形象無(wú)不顯示著這位老人家的可悲可憐。然而，緊接其后的一段關(guān)于老婆婆的書寫卻給讀者的感官帶來(lái)了強(qiáng)烈的沖擊：“她那副神態(tài)仿佛她是這個(gè)臺(tái)子上的主人，占據(jù)領(lǐng)地已經(jīng)一百年，她跟這個(gè)旗桿已是一個(gè)整體，密不可分”。冷峻蒼涼伴隨著權(quán)威神圣，她是乞丐還是女皇？

楊帆一方面在《黃金屋》中揭開了當(dāng)下生活的塊塊傷疤；另一方面，她又在痛苦的現(xiàn)實(shí)生活中注意提煉生活的詩(shī)意。正是這種虛與實(shí)的相悖相成，激活了文本的活力，在呈現(xiàn)出人間親和力的同時(shí)，又讓人感受到一種神秘的感召力。

在《黃金屋》的世界里，一切都存在于與自己的對(duì)立面的交界處，一旦把他們絕然劃分開，它們?cè)谖谋局幸庥憩F(xiàn)的涵義就會(huì)喪失殆盡。筆者巧妙地將詩(shī)性的電影畫面、素描、油畫造型感等藝術(shù)手法融入“門坎”兩邊的風(fēng)景，配以灰暗的色調(diào)，讓讀者在震驚、感傷、悲憐中感受著都市小人物在生活中合奏的不和諧變奏曲。《黃金屋》最難能可貴之處在于：它不僅用灰暗的色調(diào)向世人展開了一幅底層人民的苦難畫面，而且在描寫底層的艱苦、無(wú)奈的同時(shí)，將夢(mèng)想的追求、堅(jiān)守的力量、溫情的表達(dá)在不經(jīng)意間流露于筆端，將人性的芬芳點(diǎn)綴于日常生活的瑣屑之中，使讀者看到了灰暗之中的那抹亮色。然而，作者在展現(xiàn)生活灰暗與亮色的同時(shí)，又并未明確地指出當(dāng)下都市小人物生活的方向，這似乎又使其文本多了一種無(wú)限延伸的可能，從而引起讀者的深層思考。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]米哈伊爾·巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京：中央編譯出版社，2010：196，255.

[3]費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)[M].上海：上海人民出版社，2007：474.

[4]霍夫曼.弗洛伊德主義和文學(xué)思想[M].北京：三聯(lián)書店，1987：152.