韓文易
摘要:在莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)華麗的語(yǔ)言藝術(shù)背后,其語(yǔ)言意識(shí)并不是單一的,而是具有復(fù)合特征。作為新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表作家,莫言堅(jiān)持借助語(yǔ)言表現(xiàn)他的浪漫氣質(zhì)和理想情懷,但這種堅(jiān)持更多的是來(lái)自于無(wú)意識(shí)的寫作激情。同時(shí),他在新世紀(jì)后對(duì)自我語(yǔ)言風(fēng)格的“糾正”反映了他“工具論”的語(yǔ)言意識(shí),這方面主要表現(xiàn)于小說(shuō)語(yǔ)言的口語(yǔ)化和大量對(duì)于欲望的赤裸描寫。最后,結(jié)合當(dāng)下的中國(guó)文壇,筆者將指出其作品的問(wèn)題關(guān)鍵在于“本體論”語(yǔ)言意識(shí)的持續(xù)匱乏。總之,本文將透過(guò)浮現(xiàn)于文字之上的語(yǔ)言藝術(shù),通過(guò)文本細(xì)讀,歸納現(xiàn)象,探究莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作的語(yǔ)言意識(shí)。
關(guān)鍵詞:莫言;長(zhǎng)篇小說(shuō);語(yǔ)言意識(shí)
“語(yǔ)言意識(shí)”包括一個(gè)作家對(duì)其寫作時(shí)使用語(yǔ)言的體驗(yàn)和感受,以及作家主觀自覺(jué)地尋找或創(chuàng)造出自己的語(yǔ)言表達(dá)方式。目前學(xué)界嚴(yán)重缺乏對(duì)于莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言意識(shí)的專門研究,與之相關(guān)的研究成果,大多集中于分析莫言語(yǔ)言風(fēng)格形成的原因,以及他語(yǔ)言風(fēng)格由“先鋒”至“民間”的變異現(xiàn)象。或者單純從語(yǔ)言學(xué)的角度,對(duì)其小說(shuō)文本的修辭、句式等語(yǔ)言要素進(jìn)行分析。本文的寫作意義,正是在于為填補(bǔ)這一段學(xué)術(shù)空白做出嘗試。
本文的研究方法屬于歸納法,將依據(jù)語(yǔ)言事實(shí)特征再找到符合其個(gè)體語(yǔ)言的本質(zhì),然后提到一般語(yǔ)言的層面進(jìn)行比較,從而總結(jié)出個(gè)體的語(yǔ)言特征,進(jìn)一步分析其語(yǔ)言意識(shí)。而研究意義在于揭示莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)潛在的體系特質(zhì),發(fā)掘文學(xué)語(yǔ)言可能達(dá)到的最大功能,找到如何才能以最佳的語(yǔ)言運(yùn)用能力寫作。
一、無(wú)意識(shí)浪漫主義鄉(xiāng)土語(yǔ)言
從人類學(xué)的角度看,語(yǔ)言是一種原型,是一個(gè)族群、一個(gè)民族的本體。而中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),社會(huì)形態(tài)長(zhǎng)期受到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的支配,再加上出自鄉(xiāng)村的中國(guó)作家占據(jù)了絕大多數(shù),使得在中國(guó)小說(shuō)歷史的發(fā)展進(jìn)程中,描寫鄉(xiāng)土的小說(shuō)數(shù)量極其龐大。單純從文學(xué)語(yǔ)言的角度看,鄉(xiāng)土語(yǔ)言的成就與貢獻(xiàn)也是相當(dāng)重要的。
丁帆討論鄉(xiāng)土小說(shuō)時(shí),把他們的特征歸納為“三畫四彩”。即風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫;自然色彩、神性色彩、流寓色彩。(1)在今天看來(lái),特別是對(duì)于新時(shí)期(80年代之后)當(dāng)代文學(xué)中帶有社會(huì)批判和鮮明問(wèn)題意識(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō),這個(gè)定義略顯陳舊和教條。但是對(duì)于莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)所屬的浪漫主義鄉(xiāng)土小說(shuō)來(lái)講,還是極具概括性的。
不論是早期的《紅高粱家族》(1987年)等長(zhǎng)篇小說(shuō),還是新世紀(jì)之后的《生死疲勞》(2006年)、《蛙》(2009年)等長(zhǎng)篇小說(shuō),莫言在寫到和鄉(xiāng)村有關(guān)的一切元素時(shí),他的語(yǔ)言都充斥著飽滿的激情,在那詩(shī)化的語(yǔ)言中,帶有一種隱含的,指向終極意義的理想尋找。在大量的疊加意象中,色彩、光影、聲音、形體、感觸被作家強(qiáng)烈的主觀情緒牽動(dòng)著。
梨樹(shù)上蓄積的大量雨水終于承受不住,噗籟籟落下,打在沙地上,幾十片梨花瓣兒飄飄落地。梨林深處起了一陣清冷的小旋風(fēng),他記得那時(shí)他聞到了梨花的幽香……(2)(選自《紅高粱家族》)
深秋時(shí)分,蘆葦蒼黃,白露為霜。流螢在枯草中飛行,碧綠的磷火,在前方,貼著地皮,閃爍跳躍。(3)(選自《生死疲勞》)
讀者可以從這些描寫中看出莫言賦予了鄉(xiāng)村自然風(fēng)景以旺盛的生命力,然而這樣的語(yǔ)言顯然并非來(lái)自于作家的精雕細(xì)琢,而是在一種狂熱的創(chuàng)作激情下完成的。
因?yàn)槟缘恼Z(yǔ)言是放縱的,反而很難描繪出他筆下的鄉(xiāng)村究竟是什么樣子的。所以,他試圖在每部作品中描繪出的“東北高密鄉(xiāng)”反而缺乏文化基礎(chǔ)。特別是《紅高粱家族》和《酒國(guó)》這兩部早期作品,我們經(jīng)常能從文中看到大量重復(fù)描寫的句子,不論是疊加的短句還是冗長(zhǎng)的長(zhǎng)句,都能讓我們看到其語(yǔ)言過(guò)于隨意之處。
從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)講,莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)中的詞語(yǔ)能指過(guò)于龐大,所指無(wú)法及時(shí)跟上。這恰好印證了拉康在20世紀(jì)50年代語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向的潮流中提出的觀點(diǎn):所指不是給定的是制造的,是能指游戲的結(jié)果。(4)而拉康的語(yǔ)義模型正是研究無(wú)意識(shí)語(yǔ)言的典范。當(dāng)然,我們很難說(shuō)這不是受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響深遠(yuǎn)的莫言的一種寫作風(fēng)格,但邏輯嚴(yán)密的理論并不能掩蓋讀者閱讀時(shí)的主觀感受,莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)中的語(yǔ)言過(guò)于隨意,的確是一個(gè)缺陷。正如劉恪對(duì)精神分析原理論無(wú)意識(shí)語(yǔ)言的概括:語(yǔ)言在行動(dòng)中,但沒(méi)有邏輯關(guān)系,并不知道終結(jié)意圖是什么的,屬無(wú)意識(shí)語(yǔ)言。(5)
我們可以看到,在很多地方,莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言缺乏節(jié)制,并沒(méi)有一套系統(tǒng)的運(yùn)用語(yǔ)言的方法來(lái)為寫作提供指導(dǎo),即缺乏明確的語(yǔ)言意識(shí)。然而,莫言作為職業(yè)的小說(shuō)家,語(yǔ)言意識(shí)不可能一直處于無(wú)意識(shí)的狀態(tài),他作品中更多的語(yǔ)言還是為既定的意圖而服務(wù)的。
二、“工具論”口語(yǔ)模仿和欲望書寫
郜元寶在《漢語(yǔ)別史》中分析《檀香刑》的語(yǔ)言意識(shí)時(shí),提到了莫言對(duì)自身早期語(yǔ)言風(fēng)格的“檢討”:
莫言現(xiàn)在就開(kāi)始自我檢討,認(rèn)為自己最初的語(yǔ)言并不好,書卷氣太濃,現(xiàn)在他為了追求一種“民間氣息”、“比較純粹的中國(guó)風(fēng)格”,寧可做出“犧牲”,也要放棄原來(lái)的語(yǔ)言,而制造另外一種適合在廣場(chǎng)上高聲朗誦的語(yǔ)言。按照莫言自己的說(shuō)法,這種新語(yǔ)言應(yīng)該具有“流暢、淺顯、夸張、華麗的敘事效果。”(6)
不論是從上述觀點(diǎn),還是從《檀香刑》等莫言新世紀(jì)寫作的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看,莫言確實(shí)有意識(shí)的修正了自己的語(yǔ)言風(fēng)格,具體表現(xiàn)為選擇民間語(yǔ)言作為唯一的語(yǔ)言來(lái)源,將作品中的文字變成對(duì)民間口語(yǔ)的機(jī)械模仿。莫言將文學(xué)語(yǔ)言徹底的工具化,他全力以赴地追求讓讀者“用耳朵閱讀”的目標(biāo),為此不惜把書面文字變成自然聲音的延長(zhǎng)。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)中,此類語(yǔ)言比比皆是:
面對(duì)著這樣的局面,說(shuō)咱家心里不得意那是假話,說(shuō)咱家得意忘形也是假話。咱家在衙門里混了一輩子,知道海比池深,火比灰熱的道理。咱家知道,樹(shù)高高不過(guò)天,人高高不過(guò)山,奴才再大也得聽(tīng)主子調(diào)遣。(7)(選自《檀香刑》)
以上是莫言以“貓腔”為模仿對(duì)象的敘事語(yǔ)言,正是將文學(xué)語(yǔ)言口語(yǔ)化的例子,也是他“工具論”語(yǔ)言意識(shí)的體現(xiàn),即把語(yǔ)言文字作為一種工具,可以由人的意識(shí)驅(qū)遣來(lái)表達(dá)思想。而一個(gè)多世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史告訴我們,持“工具論”語(yǔ)言意識(shí)的文學(xué)態(tài)度都是意識(shí)形態(tài)的觀念。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,語(yǔ)言被異化成了宣傳意識(shí)形態(tài)的工具,特別是80年代之前的中國(guó)文壇,具有本體意識(shí)的語(yǔ)言觀處于絕對(duì)的被壓制地位。而且“工具論”語(yǔ)言意識(shí)的霸權(quán)地位基本是以革命的名義來(lái)進(jìn)行的。對(duì)于“50后”的中國(guó)作家莫言,文學(xué)語(yǔ)言的工具作用早已經(jīng)深入內(nèi)心,很難將其擺脫。如果說(shuō)他小說(shuō)語(yǔ)言中對(duì)口語(yǔ)的模仿是直接受到主題意圖支配,有意識(shí)形態(tài)趨向的語(yǔ)言的話,那么他被更多人所詬病的欲望書寫就是以上語(yǔ)言意識(shí)的變形表現(xiàn)。
具有意識(shí)形態(tài)趨向的文學(xué)語(yǔ)言出現(xiàn)往往伴隨著宣泄情緒的革命激情。在莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)登陸文壇的年月里,中國(guó)正處于一個(gè)欲望解放的時(shí)代,昔日的政治激情和革命方式不再以符號(hào)形象出現(xiàn),而是轉(zhuǎn)入日常生活的話語(yǔ)實(shí)踐中。人們不再關(guān)注傳統(tǒng)的階級(jí)等級(jí)革命觀念,而將關(guān)注的重心轉(zhuǎn)向了權(quán)力和物質(zhì),在小說(shuō)中的表現(xiàn)是大量實(shí)用主義和物質(zhì)性詞匯的擴(kuò)散。可以說(shuō),這一時(shí)代出現(xiàn)的新寫實(shí)小說(shuō)的語(yǔ)言就是50-70年代革命意識(shí)形態(tài)語(yǔ)言的變體,而莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)便是其典型代表,正如此例:
縣長(zhǎng)騎我下鄉(xiāng)視察,每到一地,人們都給予我最高的禮遇。他們拌最好的草料喂我,用清冽的泉水飲我,用骨制的梳子梳我,在鋪了白色細(xì)沙的平展地面上讓我打滾解乏。人們都知道,侍候好了縣長(zhǎng)的驢,就會(huì)讓縣長(zhǎng)格外高興。拍了我的驢屁,就等于拍了縣長(zhǎng)的馬屁。(8)(選自《生死疲勞》)
這段語(yǔ)言可謂是相當(dāng)華麗,相信讀者也不難感覺(jué)到西門驢在成為縣長(zhǎng)坐騎后趾高氣揚(yáng)且小人得志的心情,但是其中對(duì)權(quán)力欲望的赤裸描寫也為讀者帶來(lái)了審丑的閱讀體驗(yàn)。語(yǔ)言情緒泛濫的結(jié)果是情感的貶值。其實(shí)萊辛在《拉奧孔》中就告訴過(guò)我們,藝術(shù)作品要節(jié)制情感,“激烈的形體扭曲和高度的美是不相容的,所以不得不把身體苦痛沖淡,把哀號(hào)化為輕微的嘆息。”(9)
莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)中往往會(huì)將一些丑陋惡心的事物過(guò)分表現(xiàn),究其原因,他之所以會(huì)形成“球狀閃電”一般的語(yǔ)言,很大程度上是因?yàn)樗麑?duì)權(quán)力和物質(zhì)的狂熱追求,意識(shí)鋪成密密麻麻的線索,順著文本貫穿至大量的語(yǔ)言之中。這也是他的小說(shuō)語(yǔ)言不能被朗讀的原因,生活語(yǔ)言在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何以審美為意義指向的藝術(shù)加工便以錄音的方式被放置于文本中,就使得文本變成了一個(gè)裝載詞語(yǔ)的工具,這樣的作品終將會(huì)淹沒(méi)在我們?nèi)粘I畹穆曇糁小?/p>
三、“本體論”語(yǔ)言意識(shí)的持續(xù)匱乏
既然“工具論”的語(yǔ)言意識(shí)難以為這個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)更大的價(jià)值,那么我們必須尋得破解之法。如何讓文學(xué)語(yǔ)言從淪為工具的命運(yùn)中解脫出來(lái),中外學(xué)者不約而同的指向了建立“本體論”語(yǔ)言意識(shí)。
本體論(Ontology)原本是一個(gè)哲學(xué)范疇的概念,意在探究世界的本源或基質(zhì)的哲學(xué)理論。而“本體論”的語(yǔ)言意識(shí),含義是“注重語(yǔ)言的自主存在與自然生長(zhǎng)性,注重語(yǔ)言變革中歷史的延續(xù)性,注重語(yǔ)言超乎人的主觀意志的自在性,注重語(yǔ)言和人的關(guān)系對(duì)于人之為人的根本意味,強(qiáng)調(diào)人的自我規(guī)定?!保?0)簡(jiǎn)言之,文學(xué)語(yǔ)言在文學(xué)作品中應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)語(yǔ)言自身的價(jià)值,文學(xué)創(chuàng)作必須基于語(yǔ)言。
只有“本體論”的語(yǔ)言意識(shí)才能夠給予文學(xué)語(yǔ)言最大的施展空間。本維尼斯特說(shuō)過(guò):語(yǔ)言是一種人的內(nèi)在意識(shí),人在語(yǔ)言中并且通過(guò)語(yǔ)言自立為主體,因?yàn)閷?shí)際上唯有語(yǔ)言在其作為存在的現(xiàn)實(shí)中,奠定了自我的概念。(11)雖然語(yǔ)言和自我均是可以相對(duì)的自身定位,不能說(shuō)語(yǔ)言主體性包括人類一切自我,但文學(xué)語(yǔ)言作為表達(dá)人類精神的重要途徑之一,必須具有獨(dú)立的主體性,這點(diǎn)是毋庸置疑的。
莫言顯然不具備“本體論”的語(yǔ)言意識(shí),我們無(wú)法從他任何一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中找到他對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行美學(xué)上的追求。單以修辭技巧來(lái)看,不論是被人們所津津樂(lè)道的“陌生化”或者“狂歡化”修辭方式,還是其他的修辭手法,都是對(duì)漢語(yǔ)美的一種破壞。
高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛(ài)的地方。(12)(選自《紅高粱家族》)
這段描寫抒發(fā)了作者對(duì)高密東北鄉(xiāng)濃郁的情感,也因?yàn)槔世噬峡诙蝗藗兯熘?,但是?xì)細(xì)思索后,卻發(fā)現(xiàn)它在給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊之后別無(wú)他物。如果說(shuō)這是一句描寫語(yǔ)言,那么它沒(méi)有勾勒出高密東北鄉(xiāng)的風(fēng)土人情。而作為抒情語(yǔ)言,我們能體會(huì)到作者對(duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)恨交織的矛盾情感,再不能感受到對(duì)這片土地更多的文化解讀。而莫言在《紅高粱家族》中的野心絕不止于此,然而縱覽全書,也很難找到比這句更高明的句子。之所以會(huì)有這樣的遺憾,未免不是修辭手法出了問(wèn)題。
文學(xué)語(yǔ)言修辭的任務(wù)只不過(guò)是“組織并調(diào)整話語(yǔ)以適應(yīng)特定語(yǔ)境中的表達(dá)要求?!保?3)因此在寫作時(shí),作者不應(yīng)該顧及太多語(yǔ)法結(jié)構(gòu),而是協(xié)調(diào)詞匯關(guān)系和句子與句子之間的搭配效果,從而建立文本內(nèi)部的各種關(guān)系,增強(qiáng)小說(shuō)的藝術(shù)性。而莫言擅長(zhǎng)的“陌生化”或“狂歡化”修辭手法大多只是停留在和語(yǔ)法規(guī)則“較勁”的表面,并沒(méi)有深入文本。
鄧曉芒對(duì)莫言的評(píng)價(jià)非常中肯:“莫言是個(gè)編故事的能手,他似乎無(wú)法控制他那脫韁野馬般的想象力的狂奔,各種離奇古怪的情節(jié)在他筆下如同親眼所見(jiàn)?!保?4)因?yàn)槟猿两谒南胂笾校两谒刃械膶懽饕鈭D中,過(guò)度關(guān)注作品要表達(dá)的主題,使得他小說(shuō)的語(yǔ)言失去了真實(shí),成為了想象力的奴仆。正如在《豐乳肥臀》中高密東北鄉(xiāng)一年一度的“雪集”上,任何人都不可以說(shuō)話,所有來(lái)趕集的人們?nèi)紩簳r(shí)性地失語(yǔ),僅靠著各種約定的手勢(shì)和眼神交流。莫言長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言自身的魅力正是在這樣一種怪異的氛圍中消失了。
綜上,如果莫言想要突破目前的長(zhǎng)篇小說(shuō)語(yǔ)言困境,必須堅(jiān)持以“本體論”的語(yǔ)言意識(shí)作為指導(dǎo),堅(jiān)持回歸語(yǔ)言自身的純粹性,盡可能地剔除語(yǔ)言的工具化色彩,從漢語(yǔ)美學(xué)角度出發(fā),才能拓展語(yǔ)言的描寫、敘事、抒情等表現(xiàn)功能。
注釋:
丁帆:《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》,[M]北京:北京大學(xué)出版社,2007年,24頁(yè)。
莫言:《紅高粱家族》,[M]北京:當(dāng)代世界出版社,2004年,第84-85頁(yè)。
莫言:《生死疲勞》,[M]杭州:浙江文藝出版社,2017年,48頁(yè)。
劉?。骸冬F(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)》,[M]北京:商務(wù)印書館,2013年,95頁(yè)。
劉?。骸冬F(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)》,[M]北京:商務(wù)印書館,2013年,94頁(yè)。
郜元寶:《漢語(yǔ)別史》,[M]臨沂:山東教育出版社,2010年,282頁(yè)。
莫言:《檀香刑》,[M]北京:作家出版社,2012年,367頁(yè)。
莫言:《生死疲勞》,[M]杭州:浙江文藝出版社,2017年,85頁(yè)。
[德]萊辛:《拉奧孔》,朱光潛譯,[M]北京:商務(wù)印書館,2013年,17頁(yè)。
郜元寶:《漢語(yǔ)別史》,[M]臨沂:山東教育出版社,2010年,71頁(yè)。
[法]本維尼斯特:《普通語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題》,王東亮譯,[M]北京:三聯(lián)書店,2008年,293頁(yè)。
莫言:《紅高粱家族》,[M]北京:當(dāng)代世界出版社,2004年,第1頁(yè)。
王一川:《修辭論美學(xué)》,[M]長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1997年,85頁(yè)。
鄧曉芒:《靈魂之旅》,[M]北京:作家出版社,2016年,180頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
作品類:
[1]莫言.紅高粱家族[M].北京:當(dāng)代世界出版社,2004.
[2]莫言.生死疲勞[M].杭州:浙江文藝出版社,2017.
[3]莫言.檀香刑[M].北京:作家出版社,2012.
[4]莫言.酒國(guó)[M].北京:作家出版社,2012.
[5]莫言.豐乳肥臀[M].北京:作家出版社,2012.
[6]莫言.蛙[M].北京:作家出版社,2012.
理論類:
[1]丁帆.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[2]劉恪.現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言美學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2013.
[3]劉恪.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)語(yǔ)言史[M].天津:百花文藝出版社,2013.
[4]郜元寶.漢語(yǔ)別史[M].臨沂:山東教育出版社,2010.
[5][德]萊辛.拉奧孔[M].朱光潛譯,北京:商務(wù)印書館,2013.
[6][法]本維尼斯特.普通語(yǔ)言學(xué)問(wèn)題[M].王東亮譯,北京:三聯(lián)書店,2008.
[7]王一川.修辭論美學(xué)[M].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué)出版社,1997.
[8]鄧曉芒.靈魂之旅[M].北京:作家出版社,2016.