張瑩

摘要：朱利安·巴恩斯的小說《終結(jié)的感覺》主要是以主人公托尼·韋伯斯特的口吻對(duì)過去的回憶和敘述。其中不可靠敘事以廣為談?wù)?。該文章將揭示主人公托尼·韋伯斯特所展現(xiàn)出不可靠的敘事的背后原因，并以自卑情結(jié)為核心展開說明。說明托尼身上體現(xiàn)的自卑情結(jié)及自卑情結(jié)背后的原因分析，以托尼為代表的中產(chǎn)階級(jí)身上的問題也被展現(xiàn)出來。

關(guān)鍵詞：《終結(jié)的感覺》；自卑情結(jié)；男性中產(chǎn)階級(jí)

《終結(jié)的感覺》是朱利安·巴恩斯所創(chuàng)作的中篇小說。作者因該小說榮獲2011年的曼布克獎(jiǎng)。巴恩斯擅長描寫人物內(nèi)心，哲學(xué)和歷史。經(jīng)常會(huì)在小說中探究歷史的意義，人生倫理道德等。在《終結(jié)的感覺》中，作者描寫托尼回憶過往的經(jīng)歷。過去、歷史并不等于時(shí)間加上事件。很多時(shí)候人們的過去都只不過是他們想象中的過去，而何為過去的本來面目卻是個(gè)無法回答的問題。小說開始托尼就是以回憶的形式呈現(xiàn)出他記憶中的過去，殊不知這卻是被托尼的記憶所改編的過去。小說分為兩個(gè)部分，第一部分講述托尼自以為是“真實(shí)”過去。托尼敘述了許多關(guān)于自己年輕時(shí)候的事如自己的同學(xué)、好朋友艾德里安和自己的前女友維羅妮卡，以及艾德里安和維羅妮卡的交往，最后艾德里安的自殺。第一部分?jǐn)⑹稣咄心岜憩F(xiàn)出一副客觀敘述過往的樣子。在小說第二部分，隨著莎拉（維羅妮卡的母親）的一份遺囑的到來，之前看似合情合理的一切都被打破了。莎拉在遺囑中表明要贈(zèng)給托尼五百英鎊和一本艾德里安的日記。由于日記在維羅妮卡手里，所以托尼嘗試和維羅妮卡聯(lián)系并索回那本日記，而最后維羅妮卡給到托尼的是托尼曾給艾德里安的一封言語極其惡毒的信。之前，艾德里安寫信給托尼說他與維羅妮卡在一起了，希望得到托尼的認(rèn)可。而那封惡毒的信就是對(duì)這封信的回復(fù)。再次看到自己的信使托尼開始反思曾經(jīng)和自己的記憶。通過托尼的反思和回憶，他內(nèi)心深處不為人知的自卑情結(jié)變得清晰可見。

一、自卑情結(jié)的概述

著名奧地利精神病學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒曾在個(gè)人心理學(xué)就“自卑情結(jié)”說明過自己的見解。他先是認(rèn)為把弗洛伊德的意識(shí)和潛意識(shí)應(yīng)用于個(gè)人心理分析是不準(zhǔn)確的，然后提出他自己對(duì)于個(gè)人心理分析的看法，其中涉及到語言交流，社會(huì)因素，克服自身的局限以及克服失敗后產(chǎn)生的自卑。阿德勒也提到如要克服“自卑情結(jié)”則需要多鼓勵(lì)而不能打壓和阻礙。阿德勒曾提及人們都有嘗試改變自己弱項(xiàng)的本能，例如一個(gè)左撇子，他可能在藝術(shù)方面會(huì)有一些特長，然后他就會(huì)變得很有抱負(fù)不希望被其他人嘲笑。然而他也極有可能變得善妒。而妒忌、憤怒則是“自卑情結(jié)”的一個(gè)重要表現(xiàn)。阿德勒認(rèn)為人生來就有一種好勝的心，而當(dāng)外界環(huán)境阻礙這一愿望達(dá)成之時(shí)，人們就會(huì)表現(xiàn)出自卑。當(dāng)這種自卑嚴(yán)重到影響人們的生活和自身的心理健康時(shí)，自卑情結(jié)便產(chǎn)生了。

此外，印度心理哲學(xué)家奧修也對(duì)自卑心理有過闡釋。他認(rèn)為自卑的人都是自我主義的。他覺得人的自卑是在比較之中產(chǎn)生的。我們都知道人外有人天外有天，所以在比較之中人總會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的不足，而產(chǎn)生自卑心理。

二、托尼自卑情結(jié)的表現(xiàn)

托尼自卑情結(jié)的表現(xiàn)可以分為以下三個(gè)方面：第一是對(duì)真實(shí)情況的改編以符合自己現(xiàn)在的心理狀態(tài)；第二是對(duì)周圍人總是充滿不友善的揣測(cè)；第三是不敢直面自己真實(shí)的情感。

小說突出的特點(diǎn)是不可靠敘事。托尼因?yàn)樽约旱木壒试跀⑹鲞^往時(shí)，會(huì)出現(xiàn)偏離現(xiàn)實(shí)的敘述。歷史不一定是勝利者的話語，它有可能是失敗者的自欺欺人。他故意美化自己對(duì)待艾德里安和維羅妮卡的態(tài)度。他在維羅妮卡面前是很不自信的。當(dāng)托尼第一受邀到維羅妮卡家度周末的時(shí)候，他在看到維羅妮卡較為豪華家時(shí)，他感覺到了自卑。在他的回憶中維羅妮卡常常說到他是懦弱膽小，其實(shí)這些都是他內(nèi)心的自卑情結(jié)在作祟。艾德里安和維羅妮卡在一起的消息極大地傷到了他的自尊。他以現(xiàn)在的心境去臆想自己當(dāng)時(shí)給了體面的答復(fù)。這些都是他內(nèi)心自卑無法正視自己的表現(xiàn)。

另外，托尼的自卑情結(jié)體現(xiàn)在他喜歡惡意曲解別人對(duì)他的言行。他到維羅妮卡家里做客，維羅妮卡的父親只是開玩笑似的說他是不是準(zhǔn)備在他們家呆上一段時(shí)間。而托尼卻覺得對(duì)方是在諷刺他。托尼對(duì)于維羅妮卡的哥哥杰克也持有偏見。他總是覺得杰克有歧視和鄙視他之意。其實(shí)他并不十分了解杰克。當(dāng)他聽聞莎拉去世之后，他想發(fā)郵件表示慰問，但他心里有著激烈的波動(dòng)并覺得維羅妮卡和杰克并不會(huì)領(lǐng)情。其實(shí)這都源自他內(nèi)心的陰暗面，極度的自卑。所以有時(shí)候他會(huì)顯得有些偏執(zhí)。他總是自以為是地揣測(cè)他人想法，而不愿去真正地了解他人。在朋友面前，他羨慕甚至嫉妒艾德里安的智慧。他曾經(jīng)羨慕艾德里安來自一個(gè)“破碎家庭”，甚至覺得他自己這個(gè)沒有任何事件和緋聞的家庭對(duì)他而言是一種羞辱。艾德里安的自殺也為托尼所羨慕。他覺得艾德里安活得清楚死的明白，不像他生活在混沌之中。他羨慕另一個(gè)自殺的學(xué)生羅布森，因?yàn)榱_他有個(gè)女友并懷孕了。這些事情道出托尼總以不同的原因羨慕周圍的人，而忽視自己。他對(duì)自己總是不滿意，他是一個(gè)不懂真正欣賞自己的自卑者。在音樂方面，他也會(huì)自卑地覺得自己聽的音樂比不上維羅妮卡聽的。因?yàn)樽员扒榻Y(jié)的影響，托尼常會(huì)曲解他人對(duì)自己的看法。與別人相比時(shí)，托尼總會(huì)覺得自愧不如。自卑情結(jié)使他變得異常的敏感與脆弱。

托尼自卑情結(jié)另一個(gè)明顯的表現(xiàn)就是他對(duì)于感情的態(tài)度。他對(duì)于愛情有些唯唯諾諾。他不敢放手去愛。他甚至為了減少內(nèi)心的愧疚幻想維羅妮卡是在和自己分手之后才發(fā)生的關(guān)系。因?yàn)樗员暗經(jīng)]有勇氣去承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)維羅妮卡問他將來打算時(shí)，他是沒有做好準(zhǔn)備的狀態(tài)，甚至認(rèn)為這是維羅妮卡有預(yù)謀的事。在面對(duì)維羅妮卡，托尼的極度自卑讓他不敢清楚地正視自己對(duì)待維羅妮卡的感情。自己明明是喜歡的，可是他卻是故意推諉。關(guān)于維羅妮卡的記憶被他改變和最真實(shí)的狀態(tài)完全不一樣了。最后，他把責(zé)任推給了維羅妮卡。所以在他的回憶中，維羅妮卡總是一個(gè)神秘且問題頗多的人。但實(shí)際上隨著故事的進(jìn)展，一個(gè)全新的維羅妮卡被展現(xiàn)出來了。她并非托尼記憶中的那個(gè)隨便而又不通情達(dá)理的人。在小說的最后托尼也漸漸回憶出了那個(gè)為他跳舞，陪他看潮起潮落的維羅妮卡。另外，面對(duì)他的前妻時(shí)，托尼也是自卑的。當(dāng)前妻建議他用莎拉贈(zèng)的那筆遺產(chǎn)一起出去旅行時(shí)，托尼則是不敢接受。他覺得前妻只是開玩笑并非真的想和他一起出去旅游。他對(duì)自己不自信，對(duì)他人不信任。

總之托尼對(duì)過去的篡改，對(duì)他人極度不信任和持有偏見，對(duì)自己貶低和不自信都與他內(nèi)心深處的自卑情結(jié)有著密不可分的聯(lián)系。托尼的自卑已經(jīng)達(dá)到了一種病態(tài)，所以他對(duì)外界的看法經(jīng)常會(huì)呈現(xiàn)出一種病態(tài)。就像維羅妮卡重復(fù)說的那就話“你不懂，你以后也不可能懂，不要再嘗試了?！蓖心岬碾p眼為自卑所蒙蔽，所以他看不清周圍發(fā)生的事情，他已經(jīng)習(xí)慣了用自己固有的偏見去看待周圍的人。

三、托尼自卑情結(jié)的原因

一方面是家境和智力。托尼沒有朋友艾德里安那么聰明睿智，也比不上杰克和維羅妮卡師兄妹兩個(gè)家境好。另一方面就是男性的掌控權(quán)的喪失。

小說中托尼是一個(gè)平淡無奇的人。在學(xué)生時(shí)代，他活在艾德里安的影子里。艾德里安的智慧之光掩蓋了他，所以托尼總處于不被關(guān)注狀態(tài)。托尼曾覺得自己這個(gè)沒有任何緋聞和分裂的家庭讓他感到有些羞辱。托尼不是出生在富貴之家。他是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。所以在經(jīng)濟(jì)上他也沒有獲得足夠慰藉。托尼的生活環(huán)境猶如一潭死水，讓人有些窒息和想逃避。他的出生和生活環(huán)境讓他不能自由自在地伸展開，內(nèi)心充滿著不安。他內(nèi)心里是非常羨慕高智商的艾德里安。他為自己的平平無奇而感到自卑。他的自卑情結(jié)促使他回避和逃離現(xiàn)實(shí)。

在這集男權(quán)和父權(quán)為一體的社會(huì)中，托尼主導(dǎo)地位受到了威脅。他與維羅妮卡交往時(shí)，基本上都是維羅妮卡處于主動(dòng)方，而他卻顯得有些被動(dòng)。每當(dāng)提到維羅妮卡時(shí)托尼都是心有余悸。因?yàn)樵诰S羅妮卡面前他是一個(gè)失敗者，他害怕被嘲笑。男權(quán)社會(huì)中，男性通常都期望掌控一切。當(dāng)他們無法掌控的時(shí)候，他們內(nèi)心會(huì)變得不安甚至?xí)晕屹H低，進(jìn)而導(dǎo)致自卑情結(jié)的產(chǎn)生。托尼作為一個(gè)典型的碌碌無為的中產(chǎn)階級(jí)代表飽受著不被關(guān)注所帶來的自卑情結(jié)之苦。很多類似的人一輩子在自卑情結(jié)的影響下，過著自欺欺人的生活。他們甚至可憐到不能認(rèn)識(shí)自己，哪怕是一個(gè)已經(jīng)過去的自己也是不能為他們自己所認(rèn)識(shí)。

四、總結(jié)

在《終結(jié)的感覺》中，一個(gè)暮年的中產(chǎn)階級(jí)男性回憶自己的曾經(jīng)。小說前后兩部分中他矛盾的言語暴露出他的記憶并非全部真實(shí)的。他所展現(xiàn)出來的這種不可靠敘事只是一種現(xiàn)象，而在這個(gè)現(xiàn)象的背后卻是隱藏著自卑情結(jié)。小說中很多事情的發(fā)生和不可靠記憶的產(chǎn)生都與這個(gè)自卑情結(jié)密不可分。人因?yàn)樽员安桓姨谷坏孛鎸?duì)過去也不敢正視現(xiàn)在。巴恩斯在小說中借托尼之口展示出了自卑心理這一問題。托尼體現(xiàn)了病態(tài)的自卑心理。托尼代表的是一群人，一群碌碌無為平庸無比的中產(chǎn)階級(jí)男性。他們一方面有所渴望，另一方面因?yàn)樽约禾^平常而畏首畏尾。

《終結(jié)的感覺》敘述托尼克服“自卑情結(jié)”的心路歷程。年輕時(shí)的他年少無知，缺少自信表現(xiàn)出逃避的本能。他的自卑情結(jié)在他步入暮年之前一直對(duì)他的生活產(chǎn)生了重要影響。他在自卑心理的作用下，變得不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)、過去和真實(shí)的自我。暮年的托尼因?yàn)橐环膺z囑而被帶回過去，又因一份自己年輕時(shí)寫的一封惡毒的信而漸漸喚醒了他對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)。從這一方面可以理解為現(xiàn)在的他克服了自己內(nèi)心的脆弱之處，同時(shí)他也無需再去計(jì)較。

參考文獻(xiàn)：

[1]Adler，Alfred.Understanding Life[M].Oneworld Publication，1997 P17-31.

[2]White，Hayden.Historical Fictions：Kermode's Idea of History[J].Critical Quarterly.Apr2012，Vol.54 Issue 1，p43-59.

[3]Holmes，F(xiàn)rederick M.Divided Narratives，Unreliable Narrators，and The Sense of an Ending：Julian Barnes，F(xiàn)rank Kermode，and Ford Madox Ford.[J].Language&Literature.Winter2015;，Vol.51 Issue 1，p27-50.

[4]Barnes，Julian.The Sense of an Ending[M].Vintage International，2011.

[5]洪霞.揭開自卑情結(jié)——阿德勒與奧修自卑情結(jié)比較及啟示[J].社會(huì)心理科學(xué)，2007.

[6]毛衛(wèi)強(qiáng).小說范式與道德批判：評(píng)朱利安·巴恩斯的《結(jié)局的意義》[J].外國文學(xué)研究，2012.