“文革”結(jié)束、恢復(fù)高考制度，于今已四十周年。我們最早幾屆大學(xué)生（包括少數(shù)工農(nóng)兵學(xué)員）以上世紀(jì)五十年代或六十年代初期出生者居多。自上世紀(jì)八九十年代，這一批學(xué)人進(jìn)入學(xué)術(shù)領(lǐng)域，引發(fā)或推動(dòng)了學(xué)術(shù)界、思想界的重要變革。四十年過(guò)去了，在文史領(lǐng)域里，這批人能橫刀立馬繼續(xù)引領(lǐng)學(xué)界的尚有人在，但多數(shù)學(xué)者已不免有廉頗老矣之嘆。生于上世紀(jì)六七十年代、年富力強(qiáng)的中生代，正值學(xué)術(shù)高峰期和盛產(chǎn)期，是學(xué)術(shù)界的中堅(jiān)力量。

我本人更為關(guān)注的是另一批人，就是“文革”后出生的、目前最有活力、最具潛質(zhì)的一批年輕學(xué)者。他們與我們，在年代上有一個(gè)交集點(diǎn)，那就是“文革”結(jié)束與改革開(kāi)放。我們?cè)诖藭r(shí)進(jìn)入高校和學(xué)術(shù)界，而他們則在那個(gè)年代出生。這兩代學(xué)者具有強(qiáng)烈的對(duì)比度，放到一起看，可以說(shuō)相映成趣。從學(xué)術(shù)傳承關(guān)系來(lái)說(shuō)，這兩代學(xué)者是師徒關(guān)系。新一代學(xué)人基本是老一代學(xué)人的學(xué)生輩。從社會(huì)關(guān)系來(lái)看，又剛好是父子輩。

人生中，師徒與父子是一種很奇特的關(guān)系。一方面關(guān)系當(dāng)然親密，另一方面，有出息的徒弟和孩子往往有一種強(qiáng)烈的叛逆意識(shí)和超越感。

人文領(lǐng)域里的一代新學(xué)人已悄然崛起。當(dāng)年，歐陽(yáng)修讀到后生蘇軾的文章之后慨嘆道：“讀軾書(shū)，不覺(jué)汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也！”我雖然沒(méi)有歐陽(yáng)修那樣的身份和地位，但讀年輕人學(xué)術(shù)成果時(shí)，往往也有類似“不覺(jué)汗出，快哉快哉”的感覺(jué)。

經(jīng)常有年輕人問(wèn)我，能不能超越我們這一代學(xué)人。我的回答是：應(yīng)該超越，期待超越。

古人說(shuō)，見(jiàn)過(guò)于師，僅堪傳授；見(jiàn)與師齊，減師半德。一般來(lái)說(shuō)，學(xué)生應(yīng)該超越老師，這是常態(tài)，然并非鐵律。我之所以說(shuō)新一代學(xué)者應(yīng)該超越我們，因?yàn)樗麄兙邆淞吮任覀儍?yōu)越太多的條件。新一代學(xué)者所具備的優(yōu)勢(shì)，體現(xiàn)了時(shí)代的總體進(jìn)步。

新一代學(xué)者的崛起具有特別的意義，它標(biāo)志著中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展出現(xiàn)新的常態(tài)，也意味著中國(guó)學(xué)術(shù)正在發(fā)生轉(zhuǎn)折性變化。這具有特殊的學(xué)術(shù)史意義。

學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作不一樣，文學(xué)創(chuàng)作有“窮而后工”之說(shuō)，而學(xué)術(shù)研究則需要長(zhǎng)期平靜而安寧的生活環(huán)境和較好的物質(zhì)條件。新一代學(xué)者，生于改革開(kāi)放，長(zhǎng)于改革開(kāi)放。三十多年來(lái)，社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定，沒(méi)有過(guò)大的跌宕起伏。這是從1949年以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的年代，這種高速發(fā)展在全世界都是一個(gè)奇跡。而中國(guó)從1979年開(kāi)始全面實(shí)施獨(dú)生子女政策，出生于城鎮(zhèn)的新一代學(xué)者，基本是最早的獨(dú)生子女，出身于農(nóng)村非獨(dú)生子女家庭的，往往也是家中掌上之寶，他們集各種關(guān)愛(ài)和期待于一身，是最早在物質(zhì)條件方面享受改革開(kāi)放紅利的一代學(xué)人。

從學(xué)術(shù)研究的環(huán)境來(lái)看，新一代學(xué)人進(jìn)入學(xué)術(shù)界，已是21世紀(jì)，中國(guó)高校與研究機(jī)構(gòu)的硬件有了明顯改善，而著名高校的教學(xué)科研條件與國(guó)外高校相比，差距已經(jīng)大大縮小，有些甚至處于世界先進(jìn)行列。此時(shí)中國(guó)的高等教育也有了比較規(guī)范的體制。他們的導(dǎo)師都受過(guò)現(xiàn)代學(xué)位制度完整、系統(tǒng)的教育，新一代學(xué)人從入門之初就對(duì)學(xué)術(shù)史與學(xué)術(shù)規(guī)范有所認(rèn)識(shí)，并受過(guò)比較嚴(yán)格、系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，所以很平順而規(guī)范地進(jìn)入學(xué)術(shù)研究。這是一個(gè)開(kāi)放的時(shí)代，中國(guó)與海內(nèi)外的學(xué)術(shù)交流也極為廣泛，年輕學(xué)者都有良好的外語(yǔ)能力，有海外交流經(jīng)歷，具有更為開(kāi)闊的理論視野，更為多樣的研究方法。這又是一個(gè)科技革命的時(shí)代，新一代學(xué)者快速地掌握了網(wǎng)絡(luò)與大數(shù)據(jù)方面的技術(shù)手段，在世界范圍內(nèi)大量收集、交流和處理文獻(xiàn)資料，這些都是前輩學(xué)人望塵莫及的。這還是一個(gè)自媒體時(shí)代，善于利用新的傳播方式，也是新一代學(xué)者之所長(zhǎng)。在自媒體平臺(tái)上，每個(gè)人都可以及時(shí)地發(fā)表自己的學(xué)術(shù)成果，展開(kāi)公平的討論和交流。這在一定程度上，對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)資歷、地位、權(quán)威起了消解作用，對(duì)年輕學(xué)者學(xué)術(shù)聲譽(yù)的獲得與傳播，也是極為有利的。新一代學(xué)者在物質(zhì)與技術(shù)層面上，已完全具備超越我輩的能力與條件。

相比之下，我們這一代學(xué)者的缺陷是明顯的，總體而言是先天不足，后天失調(diào)——青少年時(shí)期在社會(huì)動(dòng)亂和物質(zhì)、精神皆極度貧乏中度過(guò)。有幸進(jìn)入大學(xué)后，高等教育才剛剛從僵化的體制和落后的水平慢慢地走出來(lái)。我曾有個(gè)比喻，學(xué)術(shù)研究如同畫(huà)圓圈，圓規(guī)兩腳的長(zhǎng)短，決定圓的大小。同樣，學(xué)者的研究能力決定其研究成就，對(duì)于文史研究者而言，須有“舊根底，新眼光”，這兩者就如圓規(guī)的兩腳。傳統(tǒng)文史研究者須有特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)：對(duì)于文、史、哲各學(xué)科，必須有較好的基礎(chǔ)；同時(shí)對(duì)于當(dāng)代的各種學(xué)術(shù)思想、研究方法，也要加以吸收，兼收并蓄。坦率地說(shuō)，我們這一代學(xué)者，除少數(shù)優(yōu)秀學(xué)者之外，“舊根底”和“新眼光”皆有所欠缺。鑒于此，我們自然對(duì)新一代學(xué)者有更高期許。

我之所以說(shuō)新一代學(xué)者應(yīng)該超越吾輩，是比較審慎的說(shuō)法。因?yàn)椋弦淮鷮W(xué)者盡管先天、后天都存在明顯不足，但又獨(dú)具特色。他們所親歷的這半個(gè)多世紀(jì)，是中國(guó)歷史上非常復(fù)雜多變的時(shí)代。他們經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，多數(shù)人有過(guò)在中國(guó)底層社會(huì)生活的特殊經(jīng)歷，因?yàn)榛謴?fù)高考而改變了命運(yùn)。他們特別珍惜機(jī)會(huì)，有一種視學(xué)術(shù)為生命的執(zhí)著追求。他們又是中國(guó)社會(huì)變革的親歷者與參與者，對(duì)社會(huì)、對(duì)人生有一種比較深刻而獨(dú)到的理解與體驗(yàn)，有洞察力與整體觀，極富獨(dú)立思考與批判精神，尤其有一種強(qiáng)烈的人文理想與人文關(guān)懷。這些因特殊際遇而形成的精神品質(zhì)，對(duì)于人文學(xué)科而言，具有特別重要的意義，這些絕對(duì)無(wú)法靠技術(shù)手段或書(shū)本知識(shí)得來(lái)。一代有一代之精神，后人未必嘆贊，也無(wú)須摹擬，但它自有一段不可磨滅的光彩。

我在中山大學(xué)讀碩士的時(shí)候，導(dǎo)師黃海章教授曾以韓愈《答李翊書(shū)》中“無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利，養(yǎng)其根而俟其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄”這段話勉勵(lì)我。后來(lái)我到復(fù)旦大學(xué)讀博士，畢業(yè)時(shí)，導(dǎo)師王運(yùn)熙先生也用此語(yǔ)勉勵(lì)我。自古以來(lái)，名言佳句很多，為什么兩位導(dǎo)師都不約而同地用韓愈的這段話來(lái)教導(dǎo)我呢？這難道僅僅是一種巧合？我以前沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)漸漸領(lǐng)悟到，兩位老師忠告我輩切忌“誘于勢(shì)利，望其速成”，其實(shí)大有深意在焉。我們那個(gè)年代，倒是容易做到“無(wú)誘于勢(shì)利”的，因?yàn)槟菚r(shí)學(xué)術(shù)界就不存在什么能誘人的“勢(shì)利”。當(dāng)時(shí)有“窮教授、傻博士”“造原子彈不如賣茶葉蛋”之類流行語(yǔ)，那些埋頭搞學(xué)術(shù)的人，實(shí)在是不識(shí)時(shí)務(wù)的弱勢(shì)或“弱智”群體。但我們這代人，被耽誤的時(shí)間實(shí)在太長(zhǎng)了，時(shí)間又是一去不返的，所以自覺(jué)不自覺(jué)的，不免有“求其速成”之心或之舉。這也是制約我們這一代學(xué)人發(fā)展的一個(gè)原因。前人說(shuō)，成名要趁早，但學(xué)術(shù)研究是沒(méi)有暴發(fā)戶的?？焖俪擅扔诼宰詺ⅰＮ覀冞@代人中，曾有一夜暴得大名的學(xué)術(shù)明星，就像燃放煙花，瞬間燦爛，頃刻之間，煙消云散，很快就被人遺忘。這就是吾輩“望其速成”的教訓(xùn)。

到了今天，“無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利”這兩句話，對(duì)于新一代學(xué)者來(lái)說(shuō)，也未必就過(guò)時(shí)。

新一代學(xué)者中的多數(shù)人，從幼兒園開(kāi)始，一直到博士，都受到不間斷的正規(guī)教育。完成了整套教育，也才二三十歲?，F(xiàn)在不少人已經(jīng)是教授、副教授了。本來(lái)，對(duì)于他們不應(yīng)該存在“望其速成”的問(wèn)題，他們完全可以按照學(xué)術(shù)發(fā)展的自然規(guī)律，從容不迫地走下去。不過(guò)，事實(shí)也不完全如此。我們的國(guó)家長(zhǎng)期處于落后狀態(tài)，所以急切追求超常規(guī)的快速發(fā)展，這是可以理解的。在超出常態(tài)的激烈競(jìng)爭(zhēng)和殘酷的淘汰機(jī)制之下，個(gè)人若不速成，可能就有被速汰之虞，這使許多年輕學(xué)者變得焦慮不安或者變得聰明精致，“何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，轗軻常苦辛”，這恐怕也是一些年輕人的心態(tài)。

其實(shí)，“望其速成”的根子就是“誘于勢(shì)利”。在當(dāng)前的學(xué)術(shù)生態(tài)下，“勢(shì)利”二字，對(duì)于新一代學(xué)者的誘惑可能更大。錢鍾書(shū)說(shuō)：“大抵學(xué)問(wèn)是荒江野老屋中，二三素心人商量培養(yǎng)之事。”這句話，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)，好像是神話。如果說(shuō)，我們當(dāng)年處于嚴(yán)重的“營(yíng)養(yǎng)不良”狀態(tài)，今天，新一代學(xué)者卻處于“富營(yíng)養(yǎng)化”的生態(tài)。名目繁多的科研、教學(xué)項(xiàng)目，各種級(jí)別的科研獎(jiǎng)勵(lì)、人才計(jì)劃等，數(shù)不勝數(shù)，令人心馳目眩。學(xué)術(shù)成果就是榮譽(yù)，就是地位，就是金錢?，F(xiàn)在，已經(jīng)有一套非常嚴(yán)密和嚴(yán)格的績(jī)效考核體制，項(xiàng)目、論文、人才與評(píng)獎(jiǎng)、各種會(huì)議成為學(xué)者生存的主要方式與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。因此，許多年輕學(xué)者大量的時(shí)間與精力，都耗在這些無(wú)休無(wú)止的俗事雜務(wù)之中。但這并非他們所樂(lè)意的。我們那個(gè)年代，社會(huì)處于普遍窮困的狀態(tài)，所以個(gè)人的安貧樂(lè)道倒是比較容易做到的。而現(xiàn)在的年輕學(xué)者處于舉目繁華富貴之境，卻要獨(dú)自面對(duì)著票子、房子、孩子、職稱等重壓，要他們像傳統(tǒng)學(xué)者那樣獨(dú)守清貧，視名利于敝屣，談何容易！

漢代的司馬相如寫(xiě)過(guò)一段話：“蓋世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。非常者，固常人之所異也?！蔽医^對(duì)相信新一代學(xué)者之中，“必有非常之人”，能建“非常之功”。真正能超越吾輩的，正是這些“非常之人”。

新一代學(xué)者，要超越吾輩，先要自我超越。一代有一代之所長(zhǎng)，一代亦有一代之局限。這一代人，大多以獨(dú)生子女之身，處安適裕如之境，浸淫于應(yīng)試之學(xué)，應(yīng)付乎考核之制，這就使一部分學(xué)者容易產(chǎn)生以自我為中心、急功近利之心態(tài)與標(biāo)準(zhǔn)化思維。這是新一代學(xué)者可能的局限。他們的各種條件雖然比我們優(yōu)越許多，但所面對(duì)的困難和承受的壓力，反而比我們當(dāng)年大得多。這是特定時(shí)代環(huán)境所產(chǎn)生的問(wèn)題。易地而處，我們也難以避免。但新一代學(xué)者中必有一批“非常之人”能超越此局限，抗御此壓力：澄懷靜慮、從容淡定。他們具有崇高的思想境界，宏大的學(xué)術(shù)格局，開(kāi)闊的學(xué)術(shù)胸襟。他們不以一時(shí)之譽(yù)、一事之榮為重。他們最在乎的不是發(fā)表多少論著，而在于是否在某個(gè)領(lǐng)域有大的創(chuàng)見(jiàn)，是否自成一家、獨(dú)樹(shù)一幟；他們不汲汲于項(xiàng)目的大小、人才的等級(jí)，而在乎成果是否能傳世，是否能在學(xué)術(shù)史上留下一席之地。這就是我們所期待的這一代學(xué)者中真正的“非常之人”。我相信，他們必能超越吾輩，而且將創(chuàng)造出世界一流的中國(guó)學(xué)術(shù)。

（摘自2017年11月9日《南方周末》。作者為中山大學(xué)中文系教授）