三三

我們?cè)谔?yáng)下立了一會(huì)兒，正午，影子短得像一簇尾巴。

不斷有人從我們面前走過(guò)去，黑紗、打結(jié)的白腰帶、尚未干涸的哭腔，憑借這些清晰的暗示，葬禮應(yīng)有的沉痛被完好地形式化。一些人打著黑傘，要是眼神足夠鋒利，就能剜到每把傘下隱藏的骨灰盒，木制的長(zhǎng)方形盒，胡亂雕了些龍鳳圖形，抱起來(lái)沉甸甸的。

在正式入葬以前，骨灰盒都擺在對(duì)面的樓里。一到四層，盡是一格格寄存處，一人一格，先到先得，有錢(qián)也買(mǎi)不到靠中間的好位置。收費(fèi)員挺著一張無(wú)私鐵面，冷淡地回應(yīng)各種問(wèn)題，最后把一張收據(jù)從窗口遞出來(lái)，宣告整場(chǎng)喪事的終結(jié)。

我轉(zhuǎn)向母親，替她翻起黑襯衫的領(lǐng)子，好擋一擋殯儀館里腥煞的風(fēng)。她的臉緊繃著，像一張隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)大動(dòng)靜的鼓面。衰老擅長(zhǎng)落井下石，短短幾天之間，凌厲的神色從她雙眼中退潮，眼睛下方冒出一粒粒褐色的小斑點(diǎn)，兩條法令紋之間，一張發(fā)紫的嘴正下垂著。

多年以來(lái)，類似的話時(shí)常從母親裂谷般干燥的嘴唇里噴出來(lái)：你這頭好吃懶做的畜生，一輩子什么都干不成，空調(diào)壞掉，管道漏水，家里大小事情哪件不是我擔(dān)下來(lái)的，你哪里像個(gè)男人的樣子，我遭什么報(bào)應(yīng)才嫁給你，你給我滾！我求你出門(mén)被車撞死，永遠(yuǎn)別回來(lái)！

父親確實(shí)一事無(wú)成，現(xiàn)在是可以蓋棺定論的時(shí)刻了，不再有任何意外降臨的可能性。母親的預(yù)言精準(zhǔn)地?fù)糁辛怂@沒(méi)什么值得驕傲的。一個(gè)句號(hào)落在父親的生命上，多少也將母親的人生定了型，只是她自己還沒(méi)明白過(guò)來(lái)。

我拉住母親，問(wèn)她要不要走，畢竟我們既非鬼魂看護(hù)員，也沒(méi)必要通過(guò)觀察他人的葬禮來(lái)汲取什么經(jīng)驗(yàn)。母親點(diǎn)頭，一團(tuán)干枯的灰發(fā)如蚯蚓在蠕動(dòng)，可她行動(dòng)上略略滯后。我等了不知多久，她才轉(zhuǎn)過(guò)身，我們慢慢朝那扇不吉利的大門(mén)走去。

父親死于心肌梗塞，死神的蒺藜貫通他全身總共不過(guò)十分鐘。救護(hù)車與警車相繼抵達(dá)我們的小房子，母親抓著醫(yī)護(hù)人員的手，把心臟電擊器按在父親胸口，一切顯然無(wú)濟(jì)于事，父親瞳孔已經(jīng)散開(kāi)，就像一卷迅速舒展的積雨云。

由于發(fā)生得太快，我收到的消息直接是父親的死訊。父親比母親年長(zhǎng)五歲，今年七十不到，他在這個(gè)年紀(jì)被死神俘獲，也算不上多可惜的事。當(dāng)時(shí)我舉著電話，聽(tīng)母親一五一十地羅列死亡儀式中涉及的每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，何時(shí)出殯、何時(shí)入葬、何時(shí)打醮，恍惚還以為自己在做離職的工作交接。我告訴母親，我最近很忙，能不能出殯前一天回來(lái)。母親罵了幾句方言中的臟話，節(jié)奏錯(cuò)落，就像排在鋼琴上的黑色升降鍵，聽(tīng)上去竟還有些親切。我只能答應(yīng)她盡快趕回，一放下電話就訂了當(dāng)天的火車票，如她所愿。

這是我在南方小城獨(dú)居的第四年，民謠里時(shí)常提到類似的地方，但只蜻蜓點(diǎn)水，歌詞永遠(yuǎn)概括不了人們狹窄的視野，以及無(wú)止境重復(fù)的日常生活。我在一家雜貨店打工，一個(gè)小老板和我輪流值班。我跟他請(qǐng)假時(shí)，他嘟囔了半天，說(shuō)我是成心不讓他晚上去打麻將。我說(shuō)，我爸死了。他鄙夷地看了我一眼，說(shuō)，那有什么稀奇，他爸也死了，他還在他爸墳頭種過(guò)葡萄，真叫膏腴之地，一粒粒滾圓的葡萄，果肉在半透明的皮下幾乎爆出汁水。我說(shuō)，我火車票都買(mǎi)好了，下午就走。這份工作對(duì)我而言并沒(méi)那么重要，我們都明白這一點(diǎn)，他更依賴我一些，因此他時(shí)常小心地克制脾氣。到我臨走時(shí)，他已然想開(kāi)了一些，從雜貨店里拿了一碗老壇酸菜泡面，讓我火車上吃。

有一些年，我對(duì)火車尚且懷有癡迷。我曾設(shè)想過(guò)，有一天我死了，就請(qǐng)人把骨灰撒在火車汽笛里，汽笛一噴，骨灰肆無(wú)忌憚地亂飛，好像放煙花一樣。假如火車的速度足夠快，骨灰還會(huì)往后拖成一條銀燦燦的緞帶。不過(guò)，浪漫主義于我如同蛇蛻下的一層皮，新的日子接踵而來(lái)，我已成為截然不同的人。如今我坐在火車?yán)铮镏星嗪眺鋈皇?，溪流無(wú)非是土地上縱橫交錯(cuò)的疤，不出半小時(shí)，我便昏昏欲睡。

不知過(guò)了多久，一通來(lái)自母親的電話把我拉回現(xiàn)實(shí)，窗外仍是熟悉的鄉(xiāng)村圖景，煙霧如仙境落下的飾物纏在房屋與樹(shù)之間，天色更加黏稠，似乎要下一些雨才妥帖。我旁邊的乘客已換作一位黑臉男人，身上彌漫著積垢的氣息。

母親對(duì)著電話哇哇大叫，沒(méi)想到哭喪并未榨干她的喉嚨。她仿佛剛從一場(chǎng)劇烈的哭泣中恢復(fù)，但腔調(diào)中更濃的不是悲傷，而是詫異與驚悚。她有些語(yǔ)無(wú)倫次，吐出的句子也相當(dāng)破碎，我大致聽(tīng)到她在數(shù)落父親，她說(shuō)你爸是神經(jīng)病，竟然做出那種事情。我堅(jiān)持了三分鐘，可她確實(shí)需要更多整理語(yǔ)序的時(shí)間，于是我借口信號(hào)不好，把電話掛了。

我不知道她指的“那種事”究竟是什么，是否和我猜想的是同一件事。即便她終于發(fā)現(xiàn)了那些秘密又如何，父親都死了，和我抱怨有什么意義。另外，我覺(jué)得出于維護(hù)世界清靜的目的，市面上不該出售燒給死人的紙電話，確保他們不必聽(tīng)到陽(yáng)間傳來(lái)刺耳的話，這無(wú)疑是功德一件。我的父母吵了一輩子，為一些無(wú)關(guān)痛癢的小事，洗碗布放錯(cuò)了地方、窗簾沒(méi)完全拉上、過(guò)期的茶葉，母親往往作為發(fā)動(dòng)攻擊的一方，要是人生角色可以物化，母親即是一個(gè)不定期爆炸的火藥桶。

然而，那個(gè)屈活于責(zé)罵之下的男人就值得諒解嗎？我在嘈雜的車廂中重溫他的形象，我清晰地意識(shí)到這輛火車將駛向一場(chǎng)訣別儀式，我們的關(guān)聯(lián)就此結(jié)束。如果他最后得償所愿，獲得我的原諒，那也只是因?yàn)樗劳鲋友土诉^(guò)來(lái)，我的好惡，對(duì)他而言不再具有任何影響力。我當(dāng)然會(huì)原諒他，那一天來(lái)臨時(shí)，所有人都相互諒解，好讓死者體面地走下人生最后一格臺(tái)階。

從我回家的那一刻，直到葬禮結(jié)束，母親時(shí)常目光呆滯，但凡稍有些活力的時(shí)候，她就在叨念那件事。

“你看見(jiàn)他們那副樣子了嗎？李叔叔、老王，還有好多人，瞻仰遺體結(jié)束后，沒(méi)一個(gè)人肯跟我握手，還有人翻白眼，你都看到了嗎？”

從殯儀館回去的路上，母親的哭腔又攀上了喉頭。我從母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述中還原了事情的始末。原來(lái)，在我父親去世前的一兩年中，他對(duì)能接觸到的所有朋友杜撰了他的生活。他說(shuō)我母親虐待他，退休工資一分都不給他，發(fā)怒時(shí)飯也不給他吃。他偶爾出門(mén)走走，母親也會(huì)跟蹤他。細(xì)節(jié)非常充分，比如他會(huì)指著膝蓋上一攤印子對(duì)人說(shuō)，這是某年某月，母親用開(kāi)水燙的，因?yàn)樵谒煸绯克X(jué)時(shí)，母親開(kāi)窗曬衣服，他說(shuō)了她幾句。父親有辦法說(shuō)得別人深信不疑，他甚至還捏造了一個(gè)秘密，他說(shuō)我不是他親生的孩子，母親較勁生下了別人的孩子，他忍氣吞聲把一個(gè)野種養(yǎng)大。母親后知后覺(jué)，加上生性清高，一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)附近的老人都在疏遠(yuǎn)她。

初次聽(tīng)說(shuō)，我也目瞪口呆。我問(wèn)母親，難道他不是我爸嗎？母親驚訝地瞪著我，說(shuō)，你動(dòng)動(dòng)腦筋，我可能不給他飯吃嗎？工資卡從來(lái)都在他手里啊，他說(shuō)的屁話沒(méi)一句真的。一起過(guò)了一輩子，從來(lái)不知道他是這種人，這怎么可能呢？母親從桌上提起遺像，使勁晃了幾下，米爐上插的香被撞散了。母親歇斯底里地叫起來(lái)，母親說(shuō)，我要去問(wèn)問(wèn)他，我到哪里去問(wèn)問(wèn)他。

“他恨你。”我說(shuō)。

“他憑什么恨我，我做的哪件事不是為這個(gè)家好？”母親在公車上嚷嚷了起來(lái)。為了躲避別人的視線，我只好把臉轉(zhuǎn)到一邊。

“他平時(shí)說(shuō)個(gè)謊都會(huì)被我識(shí)破，怎么可能背地里做了這些事？”母親喃喃說(shuō)道，聲音細(xì)了下來(lái)，像一種謹(jǐn)慎的試探。

我并不想搭理母親，因葬禮而對(duì)母親產(chǎn)生的惻隱之心已消耗殆盡。母親僵直的軀體斜擱在椅背上，領(lǐng)子依然緊貼脖子，整個(gè)人好像被封在一塊布里。許多年里，她靠咄咄逼人統(tǒng)治著那個(gè)家庭，獨(dú)裁者的惡習(xí)在她身上均有跡可循，暴躁、兇狠、剛愎自用。在她的星系之中，我和父親只是兩顆小衛(wèi)星，當(dāng)我找到一個(gè)脫離引力的機(jī)會(huì)時(shí)，我毫不猶豫地離他們而去。

“我今天聽(tīng)見(jiàn)別人講話，他們說(shuō)我惡毒，死后要下地獄的?！蹦赣H的重音在“下”字這里打滑，我挨著她坐，感到她身上一陣哆嗦。

“和我說(shuō)有什么用?！蔽艺f(shuō)。

我們回到那間房子，母親在門(mén)口脫下黑色布鞋，小心翼翼地鉆進(jìn)臥室。她拉開(kāi)簾子，烏云把煙灰色的天壓下來(lái)，燈管壞了，房間里的昏暗無(wú)從破解，陰翳在靜物上此起彼伏。一股淡淡的皮革味在房間里盤(pán)旋，前兩天我們整理了父親體面的衣服，以便拿去一起火化。

我點(diǎn)了外賣(mài)的便當(dāng)，但母親非要再炒兩個(gè)菜。她把我拉到廚房，我坐在餐桌邊的椅子上，離她兩米不到的位置。脫排油煙機(jī)發(fā)出鬧哄哄的聲音，我們沒(méi)有說(shuō)話，即便她偷偷囁嚅，我也聽(tīng)不清她講了什么。她寬闊的背影占據(jù)了我的視線，時(shí)間把她的脊椎碾彎了，使她腰間系著的紅色圍裙下滑；她的腿呈現(xiàn)出不合理的纖細(xì)，簡(jiǎn)直瘦骨嶙峋。我想象父親也曾無(wú)所事事地坐在這里，打量著他人生中剩下的一切——一個(gè)背影，一些油煙。

吃飯的時(shí)候，母親問(wèn)起我的近況。她這樣問(wèn)只是出于禮節(jié)，我知道她心中耿耿于懷的是父親傳播出去的謠言，她這樣的人，永遠(yuǎn)不會(huì)弄明白事情的邏輯所在，而在把怨憤、恐懼發(fā)泄完之前，她只想反復(fù)討論這個(gè)話題。

“工作順利嗎？”母親問(wèn)。

“老樣子。”我說(shuō)。

我向父母編造了一個(gè)貝聿銘式的貝殼外型建筑，坐落在小城繁華地帶，我謊稱那是我工作的圖書(shū)館，我每天只需給好學(xué)的男女提供一些類目信息。過(guò)去我離家時(shí)，幾乎和父母鬧得不相往來(lái)。在母親的算法中，我應(yīng)當(dāng)留在上海，結(jié)婚生子，靠一份穩(wěn)定的工作維持體面，可我最終讓母親的算盤(pán)落了空。我一攢到足以讓我有信心離家的錢(qián)，就去了那座小城。安定下來(lái)的第三個(gè)月，我才在電話里告訴他們我的情況，環(huán)環(huán)相扣的謊言順著電話線流過(guò)去。

“總要回來(lái)的，上海發(fā)展機(jī)會(huì)多好。”母親在一邊窺視我的反應(yīng)，問(wèn)道，“還是你想在那里結(jié)婚？”

“過(guò)兩年再說(shuō)吧?！蔽艺f(shuō)。

我們都默不作聲，為避免直面沉默，我故意把碗筷弄得乒乓作響。母親像是忍耐了片刻，厭惡的口吻還是沒(méi)有藏住。母親說(shuō)，“我管不住你，你們都一副半死不活的腔調(diào)，腦子里不知道在想什么。”

“別把我們扯一塊兒?！蔽冶M量心平氣和。

“你不是喜歡幫他說(shuō)話嗎？以前你在的時(shí)候，稍微罵他幾句你就跳出來(lái)，關(guān)你什么事?，F(xiàn)在好了，所有人都站到他那一邊，我看他棺材板要多蓋幾塊，免得高興得跳出來(lái)?！比展鉄魧⒁黄n白打到母親身上，她的眼睛干得發(fā)紅，只見(jiàn)她神色一轉(zhuǎn)，忽然又流露出凄涼意，這幾天她即是如此喜怒無(wú)常。

“我是在做夢(mèng)嗎？他怎么會(huì)這么做啊？”母親噤若寒蟬。

“一個(gè)人永遠(yuǎn)比別人以為的要復(fù)雜?！蔽以噲D寬慰她，看上去似乎并沒(méi)什么收效。我明白眼下最應(yīng)該做的事情，是和母親一起咒罵父親，說(shuō)他的神經(jīng)出現(xiàn)了病理性故障。這也許是母親唯一能接受的安慰方式，可我不愿意這樣做。

“他的心這么黑暗，他才要下地獄的，對(duì)嗎？”

“那對(duì)你也沒(méi)什么好處。”

母親放下碗，失魂落魄地看著我。她總是這樣極端，平時(shí)驕橫跋扈，稍微受點(diǎn)風(fēng)浪就脆弱得幾欲破碎。假如她不是我的母親，不是血緣在生命中強(qiáng)行添加的一筆，我根本不會(huì)走近她半步。

那天夜晚，一卷臺(tái)風(fēng)從南方沿海城市登陸，雨水以凌亂的節(jié)奏與頻率填充著我的耳膜。我在某個(gè)模糊的時(shí)刻睡去，夢(mèng)見(jiàn)了父親。

我們被置于我童年時(shí)居住的老房子里，母親并不在場(chǎng)，只有我和父親兩個(gè)人。隔著一道門(mén)，我聽(tīng)見(jiàn)他在浴室里打電話。他的話傳到我耳中只剩一些細(xì)碎的詞語(yǔ)，可我非常確信，電話的另一端是一個(gè)邪魅的女人。不知過(guò)了多久，他開(kāi)門(mén)迎面撞見(jiàn)了我。諂媚與恐懼一并嫻熟地出落在這張面孔上，父親不知從哪里掏出兩包薯片，塞到我手里。他又蹲了下來(lái)，一根手指輕輕貼在嘴唇上，父親說(shuō)，不要亂說(shuō)，不要亂說(shuō)。

夢(mèng)伸展在一個(gè)真空的區(qū)間，沒(méi)有明確的時(shí)間和空間，卻是一個(gè)無(wú)盡的場(chǎng)景。我在夢(mèng)中好像還是個(gè)孩子，手足無(wú)措地望著手里的薯片，藍(lán)色代表紅燴，紅色代表燒烤，旁邊魚(yú)缸里的氧氣泵嗡嗡作響，身后則是一臺(tái)久未使用的縫紉機(jī)。每件物品存在的同時(shí)也在消失，我能感受到所有物理上的磨損正在發(fā)生。我想和父親說(shuō)話，但我張開(kāi)嘴，某種看不見(jiàn)的東西入侵我的喉嚨，最后我只吐出一股濕冷的霧氣。

剩余的睡眠都在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中度過(guò)，等我徹底清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是第二天下午了。母親一反常態(tài)，難得一次沒(méi)有在大清早催我起床。

我走出房間，發(fā)現(xiàn)她正坐在廚房里，一副掉漆的老花鏡劃過(guò)鼻梁，架在她塌扁的鼻頭上。她往前指了指，順著她的方向，我看見(jiàn)鍋蓋下有浮著青菜與年糕的湯，冷冰冰的，表面上結(jié)了一層油。

“今天早上，我打開(kāi)門(mén)?！蹦赣H摘下了眼鏡，換氣似地停了停，就像在講一個(gè)偵探小說(shuō)的開(kāi)頭。她繼續(xù)說(shuō)，“有人在我們門(mén)口丟了三四袋垃圾，我一推門(mén)，垃圾散開(kāi)來(lái)，餿掉的東西掉了一地。你不知道那些垃圾有多大包，我看不止是一戶人家丟的。我只好回來(lái)拿掃帚和簸箕，好不容易收拾干凈了，我盯著那扇門(mén)，忽然覺(jué)得哪里不對(duì)勁。你猜怎么回事？”

“你說(shuō)。”

“我們門(mén)上的‘福字不見(jiàn)了，被人撕掉了?！?/p>

那張“?！弊质怯幸荒甏汗?jié)時(shí)買(mǎi)牛奶送的，父親一開(kāi)始貼反了，母親一整天都沒(méi)有好臉色，一口咬定父親毀了一個(gè)好兆頭。我因春節(jié)緣故回家看望他們，母親對(duì)父親不斷的挑剔與斥責(zé)令我頭昏腦漲，不出一天，我就為自己心軟的行為后悔了。那時(shí)候我想，下次除非是葬禮，否則我絕不回來(lái)。

“這是詛咒啊，多惡毒。”母親說(shuō)。

“他們故意找你麻煩，可能還以為自己在行俠仗義?！蔽艺f(shuō)。

“我在想，你爸有沒(méi)有想過(guò)會(huì)發(fā)生這種事。有一天他不在了，我一個(gè)人孤零零地活在鄰居的厭惡之下?！蹦赣H疲憊地垂下眼睛。

“沒(méi)關(guān)系的，人們忘性大。一個(gè)月以后，他們連我爸是誰(shuí)都不知道了，誰(shuí)還有空來(lái)針對(duì)你？”

“這不是重點(diǎn)，你怎么和你爸一樣，話也聽(tīng)不懂。他們討厭我啊，我這輩子堂堂正正，又沒(méi)做過(guò)什么壞事，憑什么他們這樣對(duì)我，為什么現(xiàn)在的人善惡都不分？善和惡到底是什么？”母親聲音嘶啞，說(shuō)到父親時(shí)，她的聲音里才閃過(guò)一陣微弱的慍怒。

我擰開(kāi)火，好讓年糕湯融化成可以吃的狀態(tài)。母親氣喘吁吁地在一邊看著，過(guò)了一會(huì)兒，她才平靜下來(lái)。

“我想過(guò)了，我要去養(yǎng)老院，松江有一家挺好的?！蹦赣H突然說(shuō)。

“相信我，熬過(guò)這幾天，沒(méi)人會(huì)來(lái)招惹你的?！睂?duì)她這樣驚弓之鳥(niǎo)的行為，我頗不以為然。

“和這無(wú)關(guān)，我前幾天就在找了?！蹦赣H思忖片刻，接著說(shuō)，“我以前對(duì)人不夠好，真的有什么事，別人不會(huì)相信我是正義的一方的。這樣太吃虧了，我想換個(gè)環(huán)境重新開(kāi)始。”

母親過(guò)去從未有過(guò)這樣的念頭，從不同人的口中，她聽(tīng)到過(guò)太多發(fā)生在養(yǎng)老院的事，養(yǎng)老院幾乎等同于一本收錄晚景凄涼故事的小說(shuō)集。她曾想方設(shè)法說(shuō)服我，以后必須讓她老死家中。然而真的臨老時(shí)，她卻做了截然相反的決定。我有些不知所措，想裝作毫不在意地問(wèn)她，你真的想好了嗎？在我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的人里，除了本杰明·巴頓，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)能從養(yǎng)老院回來(lái)的。可我說(shuō)不出口，母親也根本不知道本杰明·巴頓是誰(shuí)，何況決心已讓她渾身長(zhǎng)滿所向披靡的芒刺。

我們裝載了兩個(gè)拉桿箱，母親自知往下將是人生的最后一程，花了一個(gè)多禮拜才最后確定帶哪些東西。我想起很多年前流行的一道題：如果要去一個(gè)荒島，只能帶五樣?xùn)|西，你會(huì)選擇什么？當(dāng)時(shí)許多答題人都選一些實(shí)用的東西，或利于生存，或能打發(fā)時(shí)間。我現(xiàn)在終于明白，人們?cè)诨卮鹉堑李}時(shí)，都默認(rèn)了總有一天還能從荒島回來(lái)的事實(shí)，因此都以物盡其用的邏輯在答題。假如人們知曉這一程有去無(wú)回，他們就會(huì)傾向于另一種選擇邏輯：有一日潮水泛濫瓦解他們的生活時(shí)，他們最想抓在手心里的東西。而母親即是如此，將一件件富有紀(jì)念意義卻無(wú)用的東西裝進(jìn)箱子。

一個(gè)云霧稠密的早晨，我送母親去養(yǎng)老院，我們打算坐地鐵去。走在路上，我問(wèn)她，要不要再考慮一下？母親說(shuō)，她都想好了，怎樣改變脾氣，在新的地方交一些朋友。我說(shuō)，那也不用如此著急，這家養(yǎng)老院都沒(méi)了解清楚。母親說(shuō)，這家挺好，她有個(gè)朋友就在里面。我開(kāi)玩笑說(shuō)，有人知道你底細(xì)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不算“重新開(kāi)始”。母親搖搖頭說(shuō)，不要緊，那人胰腺癌晚期，離死不遠(yuǎn)了。

母親先到地鐵站里，我把拉桿箱逐一往下搬。等我靠近閘機(jī)口時(shí)，母親正在和安檢的工作人員爭(zhēng)吵。好多年來(lái)，母親擅長(zhǎng)卷入爭(zhēng)吵的技能有增無(wú)減，像一座蓄勢(shì)待發(fā)的活火山。

我慌忙跑過(guò)去，母親抓住我的胳膊，我仿佛被當(dāng)作一件具有劇烈攻擊性的武器。兩個(gè)面色陰沉的安檢員堵在我們面前，在母親的另一側(cè)，一個(gè)打扮怪異的民工局促不安地站著。他和母親差不多高，骨瘦如柴，長(zhǎng)期曝曬將他膚色鍍上一層黑色釉彩，微微外突的雙眼使他略顯神經(jīng)質(zhì)。一件不合時(shí)宜的棉衣罩在他身上，縫補(bǔ)的痕跡清晰可見(jiàn)。他頭上還戴了一頂藤編的遮陽(yáng)斗笠，里層紅色的綢帶從圓邊里透出來(lái)。

我很快弄明白了事情的來(lái)龍去脈，在民工隨身攜帶的塑料桶里，地鐵安檢員檢查出一把中型鏟刀，按照規(guī)則這屬于危險(xiǎn)用具，不能帶進(jìn)地鐵。但民工怎么可能舍棄一件賴以生存的工具呢？雙方糾纏不清時(shí)，母親挺身而出，非要替民工出頭。

“這和你有什么關(guān)系？”我低聲責(zé)怪母親。

“怎么沒(méi)關(guān)系，你看看這些不要臉的，穿著制服人模狗樣，欺負(fù)弱勢(shì)群體?！蹦赣H惡狠狠地說(shuō)。四周不斷涌來(lái)進(jìn)站的人，可人群并未聚攏，沒(méi)人在乎這些細(xì)碎的爭(zhēng)執(zhí)。

“你嘴巴放干凈點(diǎn)。”一個(gè)體型龐碩的安檢員朝母親伸出食指。

“我們也有規(guī)矩的呀，什么都能帶進(jìn)去，還要安檢干嗎？”另一個(gè)女安檢員則斯文很多，戴著一副眼鏡，企圖與母親理論。

“放不放還不是你們說(shuō)了算，我看很多兇的人直接闖進(jìn)去，你們屁都不敢放，只會(huì)針對(duì)民工算什么？”

母親忠實(shí)地扮演戰(zhàn)士的角色，而那個(gè)瘦弱的男人只是木訥地站在一邊，一些紅血絲刮傷了他的眼球，他看上去迷惑而悲傷，宛如某一種瀕臨滅絕的動(dòng)物。高大的安檢員似乎不再愿意廢話，他用身體頂住民工，想把他擠出去。民工被迫后退了幾步，似乎是他身上污垢的氣味激怒了安檢員，只見(jiàn)安檢員憤怒地一揮臂，像騰空扇了誰(shuí)一巴掌。斗笠從民工頭上飛了出去，他半面結(jié)疤的頭顱裸露在外。

我對(duì)母親多管閑事感到厭煩，就把她丟在身后，自顧自拖著箱子進(jìn)站了。不一會(huì)兒，我們?cè)诘罔F門(mén)前重逢，母親斥責(zé)我，“你怎么一點(diǎn)同情心都沒(méi)有？”她的語(yǔ)調(diào)里還殘留著憤怒，或許是責(zé)怪我剛才沒(méi)有幫她說(shuō)話。我想反駁她，不用因?yàn)閯e人瞎說(shuō)她壞，就急著證明什么。要是我真的這樣講，無(wú)疑直戳她的痛處。

母親的世界歷來(lái)扁平而簡(jiǎn)潔，她不能容忍謊言，拒絕任何與她所認(rèn)知的事實(shí)不符的東西，稍有差池就暴跳如雷。母親不知道，我在雜貨店值夜班的時(shí)候，時(shí)常能見(jiàn)到這樣的民工。他們有自己的生活，絕非母親用高高在上的同情能理解的。他們買(mǎi)二鍋頭與花生，我曾在結(jié)賬時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他們聊天，其中一個(gè)問(wèn)另一個(gè)借錢(qián)嫖娼。也有一些熟面孔，他們趁我不注意的時(shí)候，偷偷將貨柜上的東西藏進(jìn)口袋。那些人成群結(jié)隊(duì)，算準(zhǔn)我即便發(fā)現(xiàn)他們的勾當(dāng)，也不敢對(duì)他們做什么。其實(shí)我早就察覺(jué)到他們偷東西，可我害怕一切挑明之后，他們不得不對(duì)我使用暴力。所幸他們也從不濫用我的恐懼，每次作案，他們只拿一點(diǎn)點(diǎn)東西。

當(dāng)他們離開(kāi)之后，我坐在收銀臺(tái)前，獨(dú)自面對(duì)夜晚的景致。一些細(xì)碎的光懸浮在漆黑亂流之上，像潑灑了一盤(pán)橙色的鹽，也像黑夜長(zhǎng)出了一身不均勻的鱗片。我想，人心如此復(fù)雜，比海洋與地獄更加深不見(jiàn)底。

去松江的路途遙遠(yuǎn)，地鐵要周轉(zhuǎn)幾輛才能抵達(dá)。母親很快坐到位子，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)面屏幕里的新聞。我猜想她還在為那些事憂慮，父親的謊言、朋友的誤解、被排擠的民工，或者一些其他的事。直率使她暴躁易怒，也帶給她對(duì)世事理解上的笨拙，可母親真的不知道，自己的無(wú)知有多么幸運(yùn)。

對(duì)于父親晚年報(bào)復(fù)性的污蔑，我并沒(méi)有母親那么驚訝。盡管這確實(shí)給了母親奮力一擊，但冰山只微微露出一角，往下還有無(wú)盡的黑暗。

最初的秘密被我攔截時(shí)，我剛念小學(xué)。那時(shí)母親因?yàn)楣ぷ骶壒?，一周三天駐扎郊區(qū)。父親常帶一個(gè)女人回來(lái)，他們陪我畫(huà)畫(huà)，擺弄五子棋，接著迫不及待地送我上閣樓睡覺(jué)。父親在我們面前時(shí)，那個(gè)女人總懷有一腔濕漉漉的熱情，她拿起一個(gè)蘑菇造型的儲(chǔ)蓄罐，問(wèn)我存滿以后想干什么。我說(shuō)，過(guò)年的時(shí)候分給乞丐。她夸張地瞪圓了眼睛，像生硬地?cái)D弄著兩顆多汁的李子，她說(shuō)，阿姨覺(jué)得你就像一個(gè)天使。我再?zèng)]聽(tīng)過(guò)更令人作嘔的評(píng)價(jià)了，她并不在乎，從冰箱里拿出一罐汽水和一支吸管。她不急著打開(kāi)它，任憑黃色的卷發(fā)落在易拉罐口，而用手指挑起那根吸管，她將吸管打了個(gè)結(jié)，盯著我的父親肆意地大笑起來(lái)。

人生中一些岔路總走得鬼使神差，有一次，我突發(fā)奇想從閣樓上爬下來(lái)。門(mén)縫里滲出橄欖油一般金黃的燈光，我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人在向父親哭訴，她說(shuō)，她今天狠狠踢了我一腳，就踢在這里。她太聰明了，什么都知道。我躡手躡腳地湊近門(mén)，在某個(gè)瞬間，我忽然明白她說(shuō)的是我，可我根本沒(méi)有踢過(guò)她，即便輕微的憎惡在我們之間豎起煙瘴，我也從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)踢她的企圖。我的四肢幾近融化，徹底喪失了站立的勇氣，只好竭力支撐著不弄出異樣的聲響，一邊拼命往閣樓的臺(tái)階上爬。

很多年以后，我凝望著上空天衣無(wú)縫的黑夜，一種遲來(lái)的領(lǐng)悟平靜地在我心中搭建，人們的確深藏著堅(jiān)不可摧的冰山，但當(dāng)你最終被迫與這種永恒的深邃和平共處后，人世間再無(wú)問(wèn)題值得計(jì)較。只是七歲的我離這個(gè)結(jié)論還很遙遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)我在黑暗之中溺水，胸腔被史無(wú)前例的硬塊填塞。血液如慢慢凝滯的河流，一些水分從我眼睛里蒸發(fā)，而神秘的黑色液體籠罩在我四周，我以為死亡正在以某種征兆預(yù)示著我，這是當(dāng)時(shí)我能想到最極端的事情。稍后，理性漸漸回歸，并構(gòu)成一種超越我年齡的堅(jiān)韌力量。我開(kāi)始盤(pán)算父母離婚后，我跟母親生活的情形，母親工資一千出頭，我們每天可以花三十元，盡管困苦但也可以勉強(qiáng)維持下去。

我想了許多事，直到我昏昏睡去。天亮以后，我面對(duì)更清晰的現(xiàn)實(shí)作出了決定：我不能把這些事告訴母親，在一顆恒星坍縮之后，我所感受的痛苦也在黑洞之中消失殆盡，轉(zhuǎn)為一種知覺(jué)上的閹割。實(shí)際上，我沉默的理由還能更簡(jiǎn)潔一些，歸根結(jié)底，是因?yàn)槲胰狈τ職狻?/p>

那不是偶然事件，在此后的許多年中，父親不斷與新的女人展開(kāi)類似的牽連。母親從來(lái)不知道父親的事，以她的脾氣，哪怕只摸到一點(diǎn)桃色線索，驚濤駭浪就會(huì)在家中掀起。而我一貫守口如瓶，在我第一次作出選擇以后，我就成了一個(gè)從犯。我當(dāng)然不能半途而廢，否則背叛會(huì)讓我此前承受的巨額負(fù)荷都失去意義。

在去養(yǎng)老院的地鐵上，母親盯著斜對(duì)面的顯示屏。鏡頭在土黃色的村落之間晃動(dòng)，大風(fēng)把女記者的頭發(fā)揮得滿臉都是，她雙手抓住話筒，費(fèi)力地報(bào)道著一起鄉(xiāng)村殺人事件。被害人多達(dá)四十名，分別埋在兇手的院子里。警察逐一把這些新鮮度錯(cuò)落不齊的尸體挖出來(lái)，一個(gè)小警察一邊擦汗一邊朝隊(duì)長(zhǎng)笑道，“這跟臨潼的兵馬俑一樣哩！”更遠(yuǎn)的地方，村民正在想方設(shè)法靠近現(xiàn)場(chǎng)，熱鬧得像趕一場(chǎng)廟會(huì)。

母親皺起眉，似在問(wèn)我，又似自言自語(yǔ)。母親說(shuō)，“世界上什么樣的壞人都有，人到底可以多壞？”

“換個(gè)立場(chǎng)想，壞人也會(huì)有情有可原的地方。”我說(shuō)。

“可是他殺了那么多人，不管有什么原因都不可原諒?！蹦赣H斬釘截鐵地說(shuō)。

“比殺人更壞的事也多得很?！?/p>

母親聚焦在地鐵電視的目光收攏到我身上，一絲驚慌失措的掠影迅速劃過(guò)。她顯然誤解了我的意思，以為我指的是更具實(shí)際毀滅性的暴力。母親皺起眉，半信半疑地說(shuō)，“肯定有人懲罰那些壞人的?！?/p>

我想她潛意識(shí)里也明白，懲罰永遠(yuǎn)不會(huì)分配得那么公平，盡管她沒(méi)法把這些問(wèn)題想透徹，父親給她帶來(lái)的卻是實(shí)打?qū)嵉氖?。可如果追本溯源，也許恰是她的暴戾，成為父親謊言的誘因?；蛟S所謂的懲罰壓根不存在，沒(méi)有公道可言，我們只是相互轉(zhuǎn)嫁傷害的軟骨動(dòng)物。我不想和母親消耗下去，我說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)，不過(guò)這些不重要，人一生中當(dāng)好人的時(shí)間更多些，每個(gè)人都是這樣。”

母親思索片刻，說(shuō)，“你比我聰明?！?/p>

地鐵出站的最后一段路，母親堅(jiān)持要打車自己走。我替她攔了一輛橙色的出租車，和司機(jī)一起把兩個(gè)箱子塞進(jìn)后備箱。母親湊到我身邊，太陽(yáng)穴點(diǎn)綴著搖搖欲墜的汗水，散發(fā)出一股飴糖般的古怪甜味。母親說(shuō)，我走了以后你還能住回去，找個(gè)好人結(jié)婚。我說(shuō)，好。不過(guò)是一句禮節(jié)性的應(yīng)答，很久以前，在父母整日如砰砰作響的機(jī)槍互搏的時(shí)候，在母親自以為是掌控全局的時(shí)候，在父親從別的女人身上尋求安慰的時(shí)候，在所有瀕臨窒息的黑夜，我早就把婚姻從人生規(guī)劃中劃去了。

送母親去養(yǎng)老院的第二天，我接到一個(gè)來(lái)自公安局的電話。我對(duì)權(quán)威持有一種天然的恐懼，面對(duì)嘶嘶作響的聽(tīng)筒，短短幾秒內(nèi)，我已想遍了壞的可能性。警察留給我一個(gè)單位的地址，通知我下午兩點(diǎn)過(guò)去進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)詢問(wèn)。

母親在養(yǎng)老院的什么行為驚動(dòng)了公安，或者除了謊言之外，父親還遺贈(zèng)給我什么爛尾樓。我還想到過(guò)死亡，像一陣陣不吉利的鈴鐺聲縈繞我聒噪的大腦。我猜測(cè)母親處心積慮離開(kāi)家，找到迎接死亡的最佳處所，但假如那樣的話，給我打電話的不該是養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/p>

事實(shí)比我所擔(dān)憂的范疇更偏僻一些，我從警察口中得知詢問(wèn)的事件，不由得目瞪口呆。

此前一天，在母親義憤填膺地追隨我進(jìn)站之后，安檢員仍如銅墻攔住民工。地上的斗笠、塑料桶中的鏟刀，民工的視線不斷在兩者之間移動(dòng)，宛如陷入一場(chǎng)人生的困境。他抉擇了許久，安檢員對(duì)他的記憶險(xiǎn)些被新頂上的客流沖淡，就在那時(shí)，他猛地握住鏟刀，朝安檢員的脖子揮去——他很會(huì)挑選，不是高大的那個(gè)，而是斯文的女安檢員。如果母親晚幾分鐘進(jìn)來(lái)，她就能看見(jiàn)一場(chǎng)鮮血組成的噴泉，半圈散發(fā)著淡淡銹腥味的拋物線。

我逐一回答警方提出的問(wèn)題，謹(jǐn)慎得像小時(shí)候?qū)χ镒指褚还P一劃地練字。結(jié)束的時(shí)候，我問(wèn)他們，被砍的安檢員死了嗎？他們不動(dòng)聲色地說(shuō)，這不關(guān)你的事。

一個(gè)年輕的警察帶我出去，為了消除漫長(zhǎng)走道中的沉默，他問(wèn)我怎么看待越來(lái)越多的外來(lái)務(wù)工人員。我還沉浸在事件令人驚異的余韻之中，一時(shí)沒(méi)有接上話。他自己講了起來(lái)，透露罪犯落在這個(gè)群體內(nèi)的概率很高。我想起昨天那張茫然失措的臉，作出反擊時(shí)他拋棄了一些至關(guān)重要的東西，但人的希望又是那么脆弱。我打斷了他，即便知道自己的想法偏激還是講出了口，我說(shuō)，我倒覺(jué)得他完成了一場(chǎng)了不起的儀式。

走出公安局內(nèi)門(mén)，我看見(jiàn)四五只野貓蜷縮在小葉黃楊叢前。它們并不怕生，我蹲下?lián)崦r(shí)，它們冷淡地咧開(kāi)嘴。我朝警察仰起頭說(shuō)，你們這里還養(yǎng)貓。警察笑著點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，誰(shuí)想起來(lái)了就給它們投食。

我穿過(guò)馬路，在一家店鋪前稍站一會(huì)兒。藍(lán)得發(fā)亮的天空溫和地鋪在頭頂，撕碎的云隨即灑在其中，緩緩向某一個(gè)方向移動(dòng)。公安局青灰色的大樓駐扎在眼前的陸地上，高處的玻璃反射著方興未艾的日光，再往前是一面五星紅旗，一排伸縮門(mén)將普通行人與這幅畫(huà)面隔離。我解鎖手機(jī)，在網(wǎng)上搜索了一下昨天事件的新聞，但一無(wú)所獲。

當(dāng)我再次抬起頭時(shí)，一個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)在前方——那個(gè)稱魁梧也不為過(guò)的安檢員，悻悻地從公安局內(nèi)門(mén)走出來(lái)。他的問(wèn)詢一定比我的更兇險(xiǎn)，也許涉及他是否率先對(duì)民工進(jìn)行了攻擊?？偠灾?，他好像變成了另外一個(gè)人，原本身上那條波瀾壯闊的河流消失了蹤跡，如今他只垂著頭，雙手插在便服的口袋里，似乎在為自己即將付出的代價(jià)而憂慮。可當(dāng)他看見(jiàn)那些野貓時(shí)，他驀地精神了起來(lái)。一個(gè)健忘的笑容從他臉上展開(kāi)，他蹲下身，朝它們伸出豐碩的、白得像一團(tuán)棉花糖的手。