國生

領(lǐng)完小學(xué)結(jié)業(yè)考試的成績單，武志權(quán)和李曉梅帶武安安回了老家。那是二〇〇一年，還沒有動車，如果坐普通火車，要從南匯趕到閘北的上海站，太麻煩。況且火車只到老家市里。他們傍晚出發(fā)，從惠南鎮(zhèn)汽車站坐專線到周浦鎮(zhèn)，再換上直達(dá)大別山小鎮(zhèn)的長途大巴。

天氣很熱，發(fā)車前，乘客們站在路邊等待。行李已被塞進(jìn)了大巴肚子。武志權(quán)和李曉梅脫掉白大褂和廚師帽，換上正常衣服。安安穿著他最喜歡的一套衣服，綠白相間的格子短袖襯衫，以及側(cè)面印著字母的卡其色短褲。他第一次聽到那么多人同時說家鄉(xiāng)話，感到很新奇。他們把“你”發(fā)成“嗯”，把“明天”說成“明個”。

“這兩年發(fā)什么財？”一個男人接過武志權(quán)遞過的香煙，問。

“做點面粉制品，做點面粉制品?！蔽渲緳?quán)咧嘴笑，謙虛地說。

后來司機(jī)拍打車子前門，嚷著，“上車、上車?！彼麄兺囬T涌過去，想搶個靠前的好位置。

“那我的書和衣服呢？”車子發(fā)動后，安安又一次提起這個問題。李曉梅只讓他收拾了回去需要用的東西。

“帶不下?！崩顣悦氛f，“等學(xué)校聯(lián)系好了再說。”

行駛了一會兒，車子上了高架。經(jīng)過幾個立交橋后，他們開上郊區(qū)高速。安安問武志權(quán)，是不是已經(jīng)出了上海。武志權(quán)說，快了。過了很久，安安快睡著了，武志權(quán)搖醒他，指著一個藍(lán)牌子給安安看，“這是上海的界牌，你記住了嗎？”他從不放過讓安安增加知識點的機(jī)會。

等安安醒過來，天已經(jīng)亮了，車子駛在盤山公路上，有一段挨著懸崖。山谷中是一個湖泊，湖水泛著綠意，那是疊在水面上的山坡倒影。安安探頭朝外看，公路繞在對面山坡上，如淺色的絲帶一般，一晃而過。他們轉(zhuǎn)眼就開進(jìn)夾在山體中的道路，兩邊樹林蔥郁。

“那是水庫?！焙丛俅纬霈F(xiàn)時，武志權(quán)說。他解釋著這水庫的來歷、作用。這個縣以水庫聞名。接著讓安安分辨省市縣鎮(zhèn)的概念?！吧虾Ｊ侵陛犑?，市長的權(quán)力和省長相當(dāng)?！?/p>

“那惠南鎮(zhèn)是不是相當(dāng)于別的地方的縣？”安安問。

后來又有一段山路。這時他們已經(jīng)抵達(dá)小鎮(zhèn)，換上了去村里的拖拉機(jī)。這段山路坡度平緩，沙土路面上，雨水沖刷出一條條溝壑。道路兩邊，排列著階梯狀的農(nóng)田，再遠(yuǎn)一些，房子緊挨著山。

“會有蛇從山上游進(jìn)房子里嗎？”安安問。

到了，下車。車子從他們身邊開走，黑色的尾氣熱烘烘的。他們拎著行李，走上一條通往公路下方的小徑。“還記得嗎？”武志權(quán)問他。他看見那幢土坯房，就全記起來了。房子的側(cè)面有一扇偏門，但常年鎖著。偏門正對的，是另一家的臺階底部。幾棟房子混亂地擠在一起，最低那棟，是奶奶家。他小學(xué)一年級的暑假回來那次，拿著鋤頭，在門口的曬谷坪上“挖野菜”。奶奶警告他，那草有毒。從奶奶用力踏平那塊泥土地的表情判斷，有問題的應(yīng)該不是草本身。

他們繞到房子正門，踏上石階，越過陰溝，走了進(jìn)去。

“我在門口聽車響，響了一早上，也不是你們。”奶奶說。

她坐在陰影中的竹椅上，想伸手去夠搭在長凳上的拐杖。武志權(quán)讓她別起來。安安注意到她的右腿上綁著石膏。

“安安上學(xué)，要考完試放暑假才能回來。”李曉梅說。

“你們回來干什么，多大的事兒么？”奶奶提高了聲調(diào)，“你姐她們也是。叫你們不要回來?！?/p>

“是安安要回來?！崩顣悦氛f，“每天念著要看他奶奶?！?/p>

安安怨懟地盯了一眼李曉梅，被奶奶一把拉進(jìn)懷里。她環(huán)住安安的身體，右手在安安胳膊上摩擦。一些細(xì)小的繭子和倒刺，刺痛了他裸露的皮膚。

安安想起一個二年級時做的夢。奶奶站在灶臺邊洗碗，陽光透過木窗上的薄膜照進(jìn)來，罩住奶奶。她將碗一個個拎出，放在臺面上瀝水，接著用筅帚刷鍋，又白又粗的胳膊在空中打著圈，有力地撞擊著鍋壁上殘留的鍋巴。

那個夢之后，連著兩年暑假，他央求李曉梅讓他回老家，都被拒絕了，理由是不放心他一個人遠(yuǎn)行。

“肉堆堆的?！边@是奶奶捏完他手臂后的評價?！澳銈兪亲蛱熳叩?？還是前天？”

“昨天晚上?！蔽渲緳?quán)說。

“一夜就到了？”她仔細(xì)地琢磨著，“那可真是快呀?！?/p>

現(xiàn)在，她的頭發(fā)白了一大半。嘴角、眼角和眉毛，相似地向下耷拉著，看上去皺在一起。她說起莊稼的事情，因為腿的問題，她將田半包給了別人，商量了收割之后的分成——她對比例挺不滿意。聽到后來，安安意識到，所謂“別人”，就是二嬸。

“丹姐在家嗎？”安安問。

“她家豬病了，昨天說要上木山去找獸醫(yī)，估計傍晚才回來?！蹦棠谈嬖V他。

但午飯前，丹姐和二嬸就從屋后小路下來了。那會兒安安正在曬谷坪上，試圖將一堆劈好的木柴按照井字形往上碼。二嬸挑著扁擔(dān)，兩頭各有一個水桶。她說，在木山上聽丁書記說他們回來了，還以為是在說笑話，后來下山了，看見煙囪里在冒煙。等進(jìn)了屋，二嬸又把這話重復(fù)了一遍。丹姐走在她后面，手肘勾著籮筐，問跟上來的安安早上幾點到的。

“三叔，三嬸?！钡そ氵肿煨χ?，露出整齊的牙齒。

“丹丹比安安還高了。”李曉梅說。

“天天跟同學(xué)說，‘我弟在上海，三年級就學(xué)英語了?！倍鸪鸢舶矝]喝的茶水，咕咚灌了幾口，“說等她弟回來，教她英語?，F(xiàn)在回來了，我看你好不好好學(xué)?！?/p>

丹姐微笑著，不說話。

“丹丹上初一了吧？”李曉梅問。

“是的啊。都上初中了。你說好笑嗎？”二嬸說。“上回聽你大姐說，安安也要回來上學(xué)了？”

“沒有戶口，在上海上不了初中?！崩顣悦氛f。

“不對。”安安糾正道，“可以上初中，但不能考高中?！?/p>

“回來上也好?！倍鹫f，“丹丹喜歡了吧？跟弟一塊兒上學(xué)。”

安安和丹姐都沒說話，各自站在李曉梅和二嬸的身后。李曉梅附和道，武志權(quán)總說，讓安安回來，跟他丹姐好好學(xué)習(xí)。這倒也不是現(xiàn)編的。二嬸聽見，像被嚇了一跳，連聲否認(rèn)。

“丹丹要是有安安一半好，我也心滿意足了?！?/p>

丹姐依然微笑著，不準(zhǔn)備說話。

“二哥什么時候回來？”武志權(quán)問。

“說也就這幾天吧?！倍鹫f。

奶奶重復(fù)了一遍無需回來的話。

“要收花生、割稻啊。”二嬸仿佛被奶奶的話逗樂了，“老奶奶以為都回來看她。割麥找的是木山老張家那個人，一天四十還是五十啊。不找的話，我一個人根本忙不過來，除非不睡覺。你二哥從來也不問這些事兒。”

“二哥這兩年還行?！蔽渲緳?quán)開口，“去年賣銅混到錢了?！?/p>

幾年前，飯店關(guān)門后，二伯開了一家廢品站。位置不變，還在松江那條郊區(qū)公路邊。他便宜賣掉桌椅和廚房設(shè)備，把掛在樹上、寫著“停車，吃飯”的牌子摘了下來——安安以前問過，誰規(guī)定車到這里要停車吃飯的？原先炒菜的男孩走了，來了一個新的男孩，樣子黑瘦，只比安安大兩歲，負(fù)責(zé)垃圾分類打包的活兒。安安喜歡去那兒，因為二伯會滿足他對火腿腸的熱愛。有時，他要一根，二伯買一包。商店的主人是個阿姨，和李曉梅年紀(jì)差不多，總讓他回答了“愛二伯”，才把零食遞過來。

“好個屁?！倍鹫f，“一年到頭也不往家里寄幾毛錢，上回丹丹的學(xué)費還是找她舅借的，這還沒還上?！?/p>

“他做生意收東西要墊錢，手上肯定也是緊巴巴的。”李曉梅說。

“靠他啊，吃屎也摸不到嘴。這兩年混了幾毛錢，到處借給別人。我都懶得問了?！倍鸬谋砬槟唐饋恚曊{(diào)越來越高，“前年過年回家一趟，待不到幾天就跑了?！?/p>

“還不是你天天撅他?！钡そ愕奈⑿οЯ?。說完，她朝灶臺走去，坐到灶后，問李曉梅要不要加柴火。

“我撅他什么了？”

“你自己知道?！闭f完，丹姐朝灶臺走去，坐到灶后，問李曉梅要不要加柴火。

安安以為二嬸會沿著之前的情緒軌跡，爆發(fā)出來，但她瞬間又笑開了，笑著罵道：“丫頭長大了，就只知道老子了。”

“你要是春天回來就好了。山上有蘭花。五月有映山紅，六月剛吃完櫻桃。七月什么也沒有?！钡そ泐I(lǐng)著他，沿小路往公路走。

李曉梅飯做到一半，發(fā)現(xiàn)缺雞蛋。二嬸在奶奶的雞椆里沒掏出來，只好指派丹姐回家去拿。安安也跟了去。

“八月呢？”

“八月啊?！钡そ阆胂肓耍鞍嗽吕踝涌焓炝?。”

“我都不知道栗子樹長什么樣子?！?/p>

丹姐停下來，指了一棵樹，葉片狹長，掩映著嫩綠色、毛茸茸的果實。安安伸手去摸。丹姐說：“再過一陣，就不能摸了。須子會變成硬刺?！?/p>

他們穿過大路。丹姐家的房子就在公路另一邊，背靠著一座矮矮的山頭。關(guān)于蛇的疑問，又浮現(xiàn)出來。丹姐從雞窩里取了雞蛋，順手喂了雞。

“你還和那個朋友玩嗎？叫王明，對吧？”丹姐問?！澳憬o我寄的那張相片，你們在一棵樹下面照的那張。我給你二嬸看，你二嬸說那是桃樹?！?/p>

他一時想不起王明的樣子，但他能回想起那張照片。是鄰居阿四拍的。阿四高中畢業(yè)，沒找工作，成天背著相機(jī)走街串巷。

那照片是隨信寄的。從小學(xué)一年級暑假見面之后，安安和丹姐一直有通信交流。起先信很短，類似于看圖說話。等認(rèn)的字多一些后，信長起來，基本和身處年級的語文作文字?jǐn)?shù)要求相同。他的信，總是寫成“一件小事”：做面條賣面條的過程、去東方明珠春游的一天。那是一些愉快的課外作文練習(xí)。但從五年級下學(xué)期開始，他已經(jīng)有一年多沒寫過信了。“作業(yè)太多啦?！蔽渲緳?quán)問起時，他這么說。

“他還做蛋炒飯給你吃嗎？”

“我們只玩過一個暑假?！卑舶舱f，“后來他走了?！?/p>

“走了？去哪兒了？”

“沒去哪兒啊?！卑舶舱f，“他回老家了。九月一號開學(xué)。我們這邊也是吧？”

接著安安想起，他在信中寫，那是他最好的朋友。這當(dāng)然是言過其實了。王明只是從外地來過一個暑假，他甚至不知道王明是哪兒的人。愉快的記憶當(dāng)然還有，比如在炎熱的太陽下鉆進(jìn)陰涼的小路，小路彼此連通，走上一小時，繞到原點，去買一瓶冰汽水。王明的父母在工地上干活兒，白天就他一個人在家，安安在他家看過不少電影。作為回報，安安帶他參與了小伙伴的踢鞋子游戲。安安和王明被分進(jìn)一組——后來安安想，那是因為他們都是外地人。但那時候，他并不介意這一點，因為他們總是贏得勝利。

“梁曉娟也走了。你還記得梁曉娟吧?！钡そ泐D了頓，說。

他努力搜索出這名字。丹姐在信中將她形容為自己最好的朋友——因此，他在回信中提到了王明。她還有個排名第二的朋友。他忘了叫什么名字。

“去哪兒了？”

“去浙江還是什么地方。浙江是不是離上海挺近的？”丹姐問。

“外地人不能在那邊上學(xué)吧?！彼f。

他說的是上海的情況。倒也沒有什么規(guī)定，說外地人不能在上海念初中，只是——班主任告訴他爸媽，他在一旁聽到的：到了中考時，要考戶籍所在地的卷子。除此之外，還要交上一大筆借讀費。浙江與上海挨著，想必情況也差不多。

“她是去打工的?！钡そ阏f。

“??？我怎么記得，法定打工年齡是十六歲，起碼也要初中畢業(yè)?。俊彼麨榇烁械皆尞?。

“她有個表姐，在什么廠里做鞋子。她去做鞋子了，她表姐給她做擔(dān)保?！?/p>

他馬上想到李曉梅總說的那故事。那是很多年前了，她念完初一（安安算過，那時的她，比現(xiàn)在的安安要大上一歲），父親去世，她得把上學(xué)的機(jī)會留給她的小弟弟，只好輟學(xué)。在進(jìn)豬鬃廠煮豬毛之前，她在學(xué)校里賣過一陣饅頭。她在家蒸好，帶進(jìn)學(xué)校寢室里，五分錢一個。有時有老師來查寢，她連人帶饅頭藏進(jìn)她好朋友的被窩?！梆z頭塞進(jìn)了被窩，還能吃嗎？”他為這種聯(lián)系感到困惑。李曉梅解釋，饅頭裝在竹籃中，不會接觸到被子。“那個年代，誰管這個??？有得吃就不錯了?！钡然剡^神，李曉梅說。

除了李曉梅和給二伯打工的男孩，他還不認(rèn)識別的輟學(xué)打工的人。梁曉娟是第三個。快走到奶奶家時，安安又想起隔壁做衣架那家人，也雇了一個初中沒畢業(yè)的男孩，叫李松。他每周有一個可以休息的下午，常被老鄉(xiāng)領(lǐng)著，往游戲廳里鉆。那是安安不能去的地方。

這時，對面來了一個人。他背著麻袋，弓腰往這邊走，頭發(fā)差不多掉光了，只剩一圈稀稀疏疏的白毛飄在頭顱兩邊。粗壯的大腿掩在過于寬大的褲筒中，一步一晃，露出吃力的表情。他看見安安，也停了下來，嘴巴微張著，口水從僅剩的幾顆爛牙中流出來，掛在嘴角，看上去茫然又興奮。

“你還記得他吧？”丹姐問。

那人的笑容收攏了，叫了幾聲——即使已相當(dāng)短促，還是能分辨出是從強(qiáng)到弱，從粗到細(xì)，近乎于一種從喉嚨中壓迫出來的痛苦的呻吟。

“我們先過！”丹姐喊道。

那人側(cè)過身，讓安安和丹姐走了過去。

“他能聽懂你說話？”安安問。

“他知道我的意思?！钡そ阏f，“他也認(rèn)識你?！?/p>

“你怎么知道？”

安安回頭看，那人還站在原地，茫然地盯著他。

聾爺。他記得。但從知道要回家到現(xiàn)在，他完全沒想起過。

他對丹姐說，他三年級時，寫過一篇關(guān)于聾爺?shù)淖魑?。爺爺?shù)母改杆烙诳谷諔?zhàn)爭年代（令安安失望的是，他們是病死而非戰(zhàn)死），聾爺?shù)母改甘震B(yǎng)了爺爺。等爺爺長大結(jié)婚，聾爺?shù)母改赶群笕ナ?，于是爺爺反過來收養(yǎng)聾爺。武志權(quán)將這故事總結(jié)為一個報恩的故事。爺爺死了，聾爺和奶奶待著，以后歸武志權(quán)和伯伯們照顧。再以后，就是安安。他寫作文的時候，還沒想過，聾爺活不了那么長。

還有一點，寫作文時，他的腦子發(fā)育程度還不足以想到，現(xiàn)在想到了——那種問題到底是什么？腦子的問題，傻的真諦。或者說，傻也有不同的種類和程度，那么聾爺屬于哪一種？

“他不是完全地傻，他能明白別人的意思。什么都明白。他很狡猾?！钡そ阏f。

“怎么狡猾？”安安問。

“你讓他去鋤草，如果他不高興，就把草挖出來，亂糟糟地扔在田里面。他懂得報復(fù)?！?/p>

“他那副樣子……”他是說，那副流著口水、智障的樣子。

“他還特別擅長偷懶?！钡そ阏f，“坐在田埂上，手里抓著狗尾巴草玩?！?/p>

“發(fā)呆嗎？”安安問。

“他是小時候發(fā)燒腦子燒壞了?！钡そ阏f。

“沒有去看病嗎？”

“哈哈，”丹姐笑出聲，“那時候哪兒有醫(yī)生?。俊?/p>

“哦，我知道的，那個年代很苦。”

丹姐說了癩蛤蟆的事情。她見過幾次，聾爺手里抓著一只癩蛤蟆，跟它嘴對嘴；或者捏著它，往臉上蹭。有時候他會把癩蛤蟆帶回家，放在房間里面。她家的廊檐下就出現(xiàn)過。那時癩蛤蟆已經(jīng)死了。

“癩蛤蟆有毒吧？”安安惡心得直哆嗦，他曾被人用癩蛤蟆嚇過。

“但那樣的人不怕啊。”丹姐說。

他們就著癩蛤蟆的話題聊開了，鼻涕蟲，螞蟥，掛在樹枝上的蛇，還有把人拱死的野豬。

丹姐說的是另一個腦子不太正常的流浪漢——他沒聾爺命好、有人收養(yǎng)，他是被野豬拱死的——大家這么口口相傳，尸體就在一里路以外的一個水潭里，血把石頭都染紅了。周圍幾個村的小孩兒都趕來湊完熱鬧，才有大人知道這事兒，打電話報告給鎮(zhèn)上的警察局。

“你看到野豬了嗎？”

“我看到死人了。”

他搜腸刮肚，只能想到那只黑貓的故事。兩年前的事兒了，他放學(xué)回家，一只黑貓跟了他一路，回了家。他用面條店進(jìn)貨的紙箱和蛇皮袋給它做了一個窩，喂了火腿腸。第二天，它跟著他去上學(xué)，被撞死了，腸子從肚子里流出來，最終被來往的車輛軋成一張黑色的薄片，與柏油馬路融為一體。

“替你擋了災(zāi)?！崩顣悦分篮笳f，“老菩薩保佑?！?/p>

“菩薩又不住在上海?！彼麖男【蜕瞄L頂嘴。當(dāng)然只在私底下，只敢對李曉梅。

頭幾天，武志權(quán)、李曉梅帶安安走親戚。姥娘家住另一座山上，要在鎮(zhèn)上的三岔路口轉(zhuǎn)車，正是他們回家時，下車的位置。路口有三家肉店，兩兩相對，黑壓壓的蒼蠅飛來飛去，互相串門。幾個堂舅挨著，住在姥娘家附近一條河邊，沒有橋，他們脫掉鞋子，卷起褲腳，趟水過河。李曉梅這邊的親戚，他一個都不熟。等跑完這些，安安不必再出門。武志權(quán)和李曉梅依然每天往鎮(zhèn)上跑，聯(lián)絡(luò)買地蓋房的事情。“不是有房子么？”安安問。奶奶的房子有兩進(jìn)，中間隔著陰溝，從堂屋往里走，再上幾級臺階就是三間睡房。聾爺睡中間那間，左邊那間屬于他們。

“那什么時候去說上學(xué)的事情啊？”他總是為沒確定的安排感到著急。

有幾個凌晨，他被一陣起床的聲響吵醒。奶奶告訴他，那是聾爺出門。收早稻、撒肥料、耕田、種晚稻，打農(nóng)藥。奶奶一字一頓地說，生怕他聽不懂。他真正不明白的是，聾爺是怎么學(xué)會這些事情的。聾爺一直忙到正午，回來吃飯，休息一會兒，又出門，忙到深夜。他隨身帶一臺綠色的礦燈。二嬸也是相同的作息。

二嬸忙田里，家里的農(nóng)活就落在丹姐身上。通常等他吃完早飯，沿著奶奶屋后的小路上去時，是丹姐喂蠶的時間。她坐在門口，腳邊有兩個竹筐，一筐桑葉，清晨太陽初升的時候采的，掐最嫩的尖子。她一手拿抹布，一手拈起葉片，擦干了，放進(jìn)另一個竹筐。她告訴安安，蠶吃了有露水的葉片會死。

“放太陽下曬一曬不就干了么？”安安說。

“曬了就蔫掉了?！钡そ阏f。

她說喂雞要用沒打皮的谷子，豬食是用糠和豬草煮的。

“糠是什么？”

“糠就是糠。”丹姐仿佛難以理解這個問題，又說了一遍，“糠就是糠啊?！?/p>

“從來沒干過活吧？小少爺?！钡そ戕揶硭?。他的臉一陣發(fā)燒。

安安說，他在上海也有不少活兒要干。掃地、洗碗一類。生意忙時，他得站在店里，幫忙收錢找錢，這有效地鍛煉了他的心算能力。但他沒說，這些家務(wù)活，能給他換來五毛一塊的零花錢。

他找來一個凳子和一塊抹布，學(xué)丹姐，擦起葉子。

蠶養(yǎng)在堂屋邊一間空關(guān)著的房間里，里面有個木架子，架著三個大簸箕。蠶寶寶。這是此前蠶在他腦海中的印象，柔軟又無害?？蓪嶋H上的蠶——一條條肥碩的大白肉蟲，正攀附在被啃干凈了的桑葉梗上，緩慢地蠕動著，見有葉片下來，高高地昂起半截肉乎乎的身體，首端是一粒粉紅色的小珠子。他不知道，那是蠶的頭還是蠶的臉。

他后退兩步，看著丹姐輕輕把葉片撲到蠶身上。

“怕啦？”丹姐問他?！靶Q寶寶啊，你們沒學(xué)過嗎？”

丹姐雙指夾住“蠶寶寶”，遞到他跟前，見他不接，就收回手。她意猶未盡，將蠶放到她左手中指的指背上。

“春蠶到死絲方盡?！钡そ阏f，“你們學(xué)過了吧？”

“學(xué)過?！?/p>

“你想啊，蠶一開始是黑籽籽。你見過嗎？然后變成蟲，然后變成繭，然后變成蛾。從小到大，多有意思?！?/p>

“豬不也是從小到大的么？”他回了一句。

“豬？”丹姐想了想，“豬是殺來吃肉的啊?！?/p>

丹姐確實有幾頭豬要照顧。

豬圈旁邊有個簡易灶臺，專門用來扠豬食。丹姐先燒開了一鍋水，往里倒入準(zhǔn)備好的糠和豬草——他現(xiàn)在知道了，糠是粉碎后的谷皮，一種黃色粉末，和米的氣味有些相似。豬草是紅薯的莖和葉子。丹姐從灶臺內(nèi)側(cè)拿出一根木棍，她問，知道用來干嗎的嗎？安安當(dāng)仁不讓地接過攪拌的活兒——那棍子粗細(xì)適中，十分光滑，在上段有兩個凸起，剛好抵住虎口，得以借力。

“這棍子是你二伯做給我的?！?/p>

“做來扠豬食？”

“用處可多了。上山打草啊，打狗啊?？车囊豢眯鳂?。”丹姐說，“還能防聾爺。他就怕這個。”

“怕什么？”

“奶奶也有一根，以前就用這棍子打他?！?/p>

“為什么要打他？”

“不聽話。”丹姐說，“有時候他很不聽話?！?/p>

“他被打的時候，會反抗嗎？”

“他會叫?！?/p>

“他一直在叫啊。”

“不是你聽的那種?！钡そ阏f，“你聽過殺豬的叫聲嗎？就是那種?！?/p>

等忙完手里的活兒，丹姐會帶他四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。村子不大，十戶人家左右，沿著一段之字形山路，排列在兩邊?！斑@是彭樹塆?！痹谑∈锌h鎮(zhèn)的基礎(chǔ)上，丹姐為他擴(kuò)展出村、大隊、塆等新的地理概念。村——那可就大了，往下走，要走上一兩個小時。但即使這么小的一個彭樹塆，在表面之下，也極為復(fù)雜、難以看透。奶奶家邊上，有一條通過桑樹田的小路，盡頭是塊從山體里伸出的巨石。丹姐帶他爬上去，山頂一座低過一座，一直低到遠(yuǎn)處山谷中，一片紙盒般的白房子上?！翱匆娏藛?？那是中學(xué)?！卑舶舱驹诰奘?，感覺十分遼闊。

巨石下，是一片梯田。彭樹塆里一戶姓蔣的人家曾將一塊田改成窯廠，起火燒磚，后來廢棄了，也沒改回稻田。他們通過拱形門洞鉆進(jìn)窯廠，有一塊墻壁被熏成黑色。丹姐說，這家人走了以后，這兒除了她，就沒人再來了。

“他們?nèi)四?？?/p>

“去打工了?！钡そ阏f，“磚賣不掉了?！?/p>

“上海嗎？”

“好像一開始是的，后來去了北京。那男的在廠里斷了一截食指，女的一直病著，躺在床上。算命的說，他們得去北方?！?/p>

“他們?nèi)ケ狈礁蓡崃?？?/p>

“賣菜?！钡そ阏f，“賣菜不危險?！?/p>

從丹姐家后山上去，再往北走上一陣，是流浪漢被野豬拱死的地方——現(xiàn)在，安安已對這說法深信不疑。他們站在一小塊平地，往上看去，有一條算不上瀑布的山澗，從山體的凹縫中飛流下來，在他們腳邊形成一潭碧綠的積水。他勉強(qiáng)在一塊深色的巖石上辨認(rèn)出血跡，想象野豬在樹叢中潛伏，伺機(jī)將潭邊小憩的流浪漢拱倒。他倒沒聯(lián)想出過分血腥的畫面——野豬吃人，剩下的半邊尸體之類——只是頭碰到了巖石，登時死亡。

他們聊到死亡。他所知道的，大多數(shù)來自電視劇，或武志權(quán)搶走遙控器時，看的罪案類電視節(jié)目；丹姐的來自道聽途說。讓他印象深刻的，是《案件聚焦》里放的一個故事，兒子成年后離開家鄉(xiāng)，多年后回來殺了父親，給母親留下幾萬塊錢后，又消失了。那節(jié)目講得含糊，譴責(zé)兒子違背天良?！翱隙ㄟ€有其他的原因?！卑舶舱f，“否則他殺的為什么不是他的媽媽？”丹姐說的死亡要離奇得多。四梁那邊有個人，砍了村頭一棵樹，渾身長疙瘩，腐爛化膿而死。人們都說，那是棵明朝就有的古樹，長在兩座山的埡口里，鎮(zhèn)村又鎮(zhèn)山，是棵有靈的樹。后來說到梁曉娟的奶奶。她的死亡倒沒有過于詭異的部分，她是在睡夢中去世的。但是——丹姐說，梁曉娟告訴她，那天早上四點，她奶奶起身，叫醒她，說，“那山上的柳樹，今年怎么沒發(fā)芽？”

柳樹？什么柳樹？

“她奶奶小時候要過飯，梁曉娟的太姥娘，就是餓死在一棵柳樹下的?！?/p>

那時烈日當(dāng)空，明明熱得很，安安卻打了一個寒顫?？闪簳跃甑奶涯?，跟被野豬拱死的流浪漢有什么區(qū)別呢？與《案件聚焦》里被兒子殺死的父親，又有什么區(qū)別？或許沒有。但在顫栗的瞬間，梁曉娟奶奶的死亡——繼而梁曉娟，與安安產(chǎn)生了某種聯(lián)系。

“然后呢？”安安問。

“然后梁曉娟就出去打工了?！?/p>

“為什么？”

“屋里沒人了啊。那房子也快倒了?！?/p>

“她爸媽呢？”

“也在哪兒打工吧，離婚了。”

“她走了你會傷心嗎？”安安問。當(dāng)時他們正走在去丹姐另一個“秘密基地”的路上，那是一個不太容易找到的瀑布，從小路進(jìn)山，要沿著那些幾乎不能稱為路的小徑走上半小時。

“傷心什么？”丹姐說。

“我是說——”他文縐縐地用了“孤獨”這個詞。“你不會覺得孤獨嗎？”

“今天不走，明天也會走的?！钡そ阏f，“而且，現(xiàn)在你回來啦?！?/p>

作為丹姐形影不離的弟弟，安安差不多把塆里的人都見過了。有時在路上遇到，來人扛著鋤頭，戴著草帽，眉頭在烈日下皺在一起。隔著老遠(yuǎn)，丹姐就叫人——表爺，表奶，大伯。來人問他們吃了沒吃。有幾個，他第一次見，不等對方問，丹姐就主動說：“這是我弟，我三叔他家的。剛從上海回來。”

對方當(dāng)然知道“三叔”是誰，立刻露出全然了解的表情。因此他什么也不必說。

一天中午，安安和丹姐在路上遇見兩個男生。他們一人拎著一根竹竿，瞇著眼睛，走在烈日下。丹姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)打招呼，問他們?nèi)ツ膬??！叭メ烎~?！卑珎€子說。等走近一些，安安看到那竹竿上系著透明細(xì)線。矮個子手上有個塑料袋，打開給他們看。一堆蚯蚓蜷成一坨，在袋子底部蠕動。高個子胖一些，有些虎背熊腰，靠近站著時，有一種壓迫感。聽說安安從上?；貋砗?，高個子問他，會不會釣魚。他搖搖頭，說不會。高個子又問，上海那邊不釣魚嗎？說完，他們一塊兒笑了。安安對這種笑聲再熟悉不過。它降臨時，他不說話就行。丹姐打斷了這笑聲，“我們還有事，你們先忙吧?！北泐I(lǐng)著安安離開了。

他意識到，他說不說話，或者怎么說話，都不會讓丹姐不自在。好像他那種不知所措的禮貌微笑、“從外面回來”的笨手笨腳——不會上樹掏鳥窩、不會下水扎猛子，完全可以被理解、被原諒，甚至被贊許。而他很快就習(xí)慣了這點。

“我們這兒的人就這樣子?！钡そ阏f。

他送了一個禮物給丹姐。他六年級的英文課本和相應(yīng)的練習(xí)冊。他的說法是，現(xiàn)在，他回來念書，就用不上這課本了。丹姐在信里抱怨英語難學(xué)，這課本也許有幫助。這時，他已經(jīng)看過丹姐的英語書，簡陋得連音標(biāo)都沒?！澳悄銈冊趺粗绬卧~讀什么？”他問。丹姐說跟著老師讀。安安追問幾個讀音，毫不氣餒地糾正她。是“to do”，別讀成“土豆”啦！諸如此類。后來他們玩起一個游戲，用英語單詞去說眼前能看到的事物。雞、牛、狗、房子、樹、公路……當(dāng)然是他說出來得多。

“為什么中國人要學(xué)英語？”

“可以罵人啊，別人聽不懂。”他三年級時，就學(xué)會了用“White Eat”罵人。

“你跟外國人說過話嗎？”

“上海有很多外國人?！?/p>

上海是怎么樣的？丹姐終于問出了這個問題。

該從哪兒說起呢。東方明珠、金茂大廈？人民廣場上成群的鴿子？長風(fēng)公園的海洋世界，還是上?？萍拣^中讓人毛發(fā)倒豎的靜電玻璃球？這些地方，他都去過。每學(xué)期報名費的清單中，都有一項叫“春秋游”。

不過，他不會提——他直到四五年級才搞清楚，他所居住的南匯是上海最靠東的一個縣，離真正的“上?！?，有著一個小學(xué)生難以跨越的距離。

“我發(fā)現(xiàn)，丹姐沒去過上海?！蓖砩?，安安說。

“她要是去過上海，你怎么會不知道呢？”李曉梅說。

那是睡覺前的一段時間，他們已經(jīng)各自躺下了。房間差不多是正方形的，靠墻擺著床，靠窗是桌子，沒有窗簾，桌子這邊是一張粉色的舊沙發(fā)，海綿從破洞中漏出來，又被床單蓋住。他睡在沙發(fā)上。

“她還問我二伯的事情了?！彼f。

“你沒胡說吧？”李曉梅突然緊張起來。

“我說我們離得很遠(yuǎn)?！彼f。

有一回，他從二伯那兒回家以后，對李曉梅說，他看見二伯握著那個女人的手。哪個女人？就是那個啊。開商店的?；卮饡r，他回想著那女人的模樣（此前，那女人的模樣毫不重要），她燙著卷發(fā)，對于外地女人來說，相當(dāng)罕見。她總坐在商店靠里的冰柜旁邊。也許因為更涼快。但安安觸摸過別的商店的冰柜，外表很燙。她的孩子呢？如果她真的和李曉梅差不多大的話。李曉梅問他，你到底看見什么了？他說，他買完零食，打算去公路上，沿著那片玉米地走一走，走到一半，又折回去——他沒說，因為零食吃完了，想再去找二伯搞點兒。他一轉(zhuǎn)過彎，就透過商店的玻璃柜，看見兩個在冰柜邊坐著的身影。

“你別胡說啊?！崩顣悦氛f。

“我胡說什么??？”安安說。

安安比李曉梅想象中要守口如瓶得多。他從沒告訴過她，他真正看到的畫面——二伯握著那女人的手，蓋在自己的褲襠上。

那時他已經(jīng)懂了一些男女方面的事情。不是什么都懂，但明白不能隨便討論電線桿上貼的關(guān)于梅毒和淋病的小廣告，盡管它們隨處可見。不應(yīng)該去書報亭翻閱《家庭醫(yī)生》之類的雜志，里面會提到性交，提到避孕方法。有同學(xué)被叫進(jìn)辦公室，一天都沒放出來。后來，有人說，因為他們周末聚眾看了黃片。

“這幾天，學(xué)到什么了嗎？”這是武志權(quán)問的。

“學(xué)什么？”

“跟你丹姐啊?！蔽渲緳?quán)說，“你丹姐辛苦吧?！?/p>

“怪辛苦的?！彼蝗磺袚Q到普通話，來了這么一句。

“我們小時候，都是又上學(xué)又干農(nóng)活。你爺死得早，我們從小挨餓挨到大。你挑過糧食上街去賣嗎？”武志權(quán)說。

就地取材的情感脅迫。安安知道，在武志權(quán)看來，這是一種裨益終生的情感教育。他們在上海的鄰居——那些跟他們一樣的外地人，很少有把孩子帶在身邊的。丹姐就是這樣一種情況，那時還沒有“留守兒童”這個詞，但“你丹姐”代表著相同的意義：辛苦、懂事、早熟，而這些品質(zhì)是他所不具備的，因而仿佛暗示了他的某種殘缺與劣勢。

有一次，他考砸了期中考試，同樣的話到了耳朵，變成尖利的指責(zé)。他大聲地沖武志權(quán)吼，那你認(rèn)她當(dāng)女兒好了！他做好了準(zhǔn)備，被狠狠地打一頓，他心中某個部分，正希望武志權(quán)這樣做。

但武志權(quán)沒有打他，而是讓他跪了一下午。

“她英語不太好。不會音標(biāo)，很多單詞不會讀。會讀的發(fā)音也不標(biāo)準(zhǔn)。”他用一種冷靜、客觀的語氣說。

“英語不能代表全部。做人才是最重要的?！蔽渲緳?quán)說。

“行了行了，快睡吧。明天要去考試?！崩顣悦氛f。

他們找到了一個沾親帶故的誰誰誰，在鎮(zhèn)上中學(xué)里教務(wù)處當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要他先去測驗一下，再討論上初中的安排。

第二天，那人卻打電話來，說家里有急事，推遲一天。趁這空當(dāng)，爸媽帶安安去送燈。

村子里大部分的山中小路，他已經(jīng)被丹姐帶著走過了，但有幾個墓碑，藏在陡峭的密林里。武志權(quán)帶著一柄鐮刀，對付擋住去路的荊棘叢。他和李曉梅跟在后面，拎著黃紙、蠟燭。

“點上蠟燭，就是送燈。讓老上人知道他有子孫供養(yǎng)?！蔽渲緳?quán)興致很高。這又是一個能教育兒子的好機(jī)會?！斑@是五世祖的墳。你知道五世祖是什么意思嗎？”

那些墓碑年久失修，上面的字跡模糊難辨，將墓前的草叢除干凈后，能看到以前留下來的紙灰。燃燒的痕跡。

李曉梅跪在黃紙上，磕頭的時候念念有詞。

有一會兒，他們沿著平坦的山脊，往另外一處墓碑走，他注意到，他們正走在村子的最高處。在一片松樹之間的空隙中，他停下來看了一眼。蜿蜒的山路將山谷中的村子連綴起來。他想到他過去玩過的某種桌面紙類游戲，擲骰子，走到哪兒，那一格中的城堡就歸你。道路的盡頭是鎮(zhèn)子——那片白色盒子。再遠(yuǎn)一點，則是連綿的山峰所組成的曲線，近處陽光不錯，但遠(yuǎn)處的天空卻是陰翳的，往后一層山，急切地轉(zhuǎn)為淡灰色，消失于一條并不明顯的邊界。他突然聽到一聲鳥叫——丹姐描述過的，嘔吐般的聲音，“哇哇”地叫著。他回過頭去問武志權(quán)，武志權(quán)說他沒聽到。他們得加快速度，要在午飯之前送完這一片的燈。

他看見了曾祖父的墳——那位病死于抗日戰(zhàn)爭時期的老人。爺爺?shù)膲灠ぴ谶吷??？耐觐^，安安湊近研究，這兩塊墓碑，字跡清晰。左側(cè)小字是立碑人的署名，他先看見了武志權(quán)與伯伯們的名字，再下面，是他和堂兄弟們的名字。他是新字輩。

新亮。新軒。新忠。新安。

但他的名字里沒有新。

接著，他意識到這碑上，沒有丹姐的名字。

那天下午，他去找丹姐，走到公路上，看見二嬸沒出門，坐在廊檐下擦桑葉。二嬸一眼捉住他，大叫他的名字，他沒法兒再退回去了。

“女孩不寫在上面。”二嬸說。其實武志權(quán)已經(jīng)告訴過他了。

“為什么??？”

“女孩要出嫁，出嫁了就是把給別人了?！倍鹫f。

他們的家鄉(xiāng)話中，“送”，會說成“把”。在他聽來，似乎是更為委婉的說法。丹姐正忙著扠當(dāng)天第二頓豬食，站在離他們幾米遠(yuǎn)的地方。她神情專注，握著木棍，熟練地在鍋里攪動著。二嬸問他在上海的學(xué)生與生活，對他簡化的回答一驚一乍。她說她有個外甥，也在上海，每個學(xué)期都發(fā)新衣服。

“是一年一發(fā)，不是每學(xué)期發(fā)?！卑舶舱f。

他原先是想叫丹姐一塊兒去買零食。斗林村有個商店，上午的黃紙香燭就是從那兒來的。他算了時間，已經(jīng)有一個星期沒碰過可樂和干脆面了。但他不想當(dāng)著二嬸的面說這個。他正打算放棄，二嬸起身，進(jìn)屋拿了斧頭和裝柴的大框，準(zhǔn)備上山砍柴。

“再不走就下雨了?！倍鹫f。

丹姐喂完豬，他們就出發(fā)了。從大路往下走，有三四里路，腳程快的話，只要二十分鐘。他揣著二十塊錢——這是他的積蓄，心情不錯。他說起以前收集干脆面的卡片時，花了所有零花錢，有時干脆面多得吃不了。現(xiàn)在不收集了，但一段時間不吃，又會想念。還有可樂。夏天的冰可樂。

商店里有可樂。跟他預(yù)想略有不同的是，商店里的可樂一塊錢一瓶，既不是百事可樂，也不是可口可樂。從沒聽說過的飛天可樂，塑料瓶又薄又軟。沒有干脆面，只有一兩個種類的泡面。趁安安為難地逡巡貨架上的商品時，丹姐向老板娘介紹他：三叔的兒子，剛從上?；貋?。安安看到一包長得比較像干脆面的方便面，湊近看看，幸運方便面？聽都沒聽說過。

“幸運啊。怎么不曉得？最有名的了！”老板娘叫道，語氣咄咄逼人。她系著一條臟兮兮的圍裙，靠在玻璃柜上嗑瓜子。嗑完手心里的一小把，就伸手去大塑料袋里抓。袋子敞著口?！澳銌柲愕そ憔蜁缘昧??！?/p>

他當(dāng)然沒問。安安買了兩瓶飛天可樂，一袋雞蛋糕。郭嬸搬了椅子給他們坐。

“你媽呢？”郭嬸問丹姐。

“在屋里。”丹姐說，“郭叔呢？”

“誰曉得死哪兒去了。”郭嬸說?！澳慵业靖钔炅藛幔俊?/p>

“還沒有呢，要過兩天?！?/p>

“你媽也真牛逼。”郭嬸拖長了聲調(diào)，“一個人霸那么多田畈。怎么搞得過來？”

第一口可樂的味道挺好，第二口就沒什么氣了。蛋糕的味道也很一般，吃起來像在嚼饅頭。郭嬸的目光轉(zhuǎn)向安安。安安等著回答那些例行問題。

“你爸回來了？”還是問丹姐的。

“沒有啊。”

郭嬸扭頭，朝屋里吼。他們的商店開在一段平緩的公路邊，從后窗看出去，是一片綠得發(fā)亮的農(nóng)田。沒人回答?！澳愎逭f看見他了。”她異常敏捷地吐出瓜子殼。

安安信以為真，處于驚訝中——“郭嬸又哄我?！钡そ闱宕嗟匦χf。

“我看到那輛車上過去，外側(cè)坐著一個人，像得很?！蔽堇飩鞒雎曇簟?/p>

沒有身影，像是那個空蕩蕩的長方形門框在說話。

“他現(xiàn)在眼睛不好了，耳朵也不好了?！惫鶍鸨г沟馈?/p>

寒暄的話差不多了。他們起身，準(zhǔn)備離開。郭嬸又說：“如果——如果你爸回來了，跟他說，我看到他啦！”

“想讓你二伯讓她那兒買東西唄?！钡茸哌h(yuǎn)了，丹姐告訴他。

“他們的東西不好。”安安說。

“上回大姑回來，在她家買的東西，都是假貨?！?/p>

“我們這兒警察局不管嗎？”安安說完，立刻意識到這不現(xiàn)實。

“怎么管？”丹姐憤憤不平地說，“她家人最難纏了。鬼不纏。去年她跟你二嬸打了一架，非說你二嬸種了多少年的一塊田是她的?！?/p>

“太壞了吧?！卑舶舱f。那位郭嬸過大的音量、豐富的表情，都有了更明確的指向?！澳敢共鎸O二娘?！?/p>

“她兒子也去上海了。我剛上初一時，他在上初三，我還在學(xué)校見過呢。一個傻大個兒，長得像樹樁一樣。去敲竹杠，然后被人找人打了。”

他將喝完的可樂瓶用力地朝山坡下?lián)ト?。瓶體太輕，軟綿綿地飛出一個弧線，碰到松樹上，掉了下來。

“你要回來了啊。”丹姐忽然捏起嗓子，溫柔地說，聲音愉悅、緩慢，透露著一種刻意的強(qiáng)調(diào)，“你還記不記得啊，一年級的時候，你說要回家跟我一起上學(xué)?！?/p>

“記得?！彼f，但事實上他不記得他這么說過。

“我們還玩過——你記不記得？”丹姐說，“那天一直玩到半夜啊。都有誰來著，亮哥，玲子姐。我們在地上轉(zhuǎn)鐵锨，轉(zhuǎn)到誰就誰唱歌。你后來偷偷跟我說，你唱完了課上學(xué)的歌，就唱語文課文，調(diào)子是現(xiàn)編的。”

他記得更清楚的是，在一群孩子中，奶奶單讓他進(jìn)了屋。那間堂屋邊昏暗的睡房散發(fā)著一股難聞的尿騷味。奶奶從衣柜最下面一格的抽屜中掏出一塊藍(lán)印花布的包裹，里面裹著一個木盒，盒中又是一塊布。布中叮當(dāng)作響。奶奶拿出一塊銀幣給他，上面有一個男人的頭像。她鬼鬼祟祟的表情——這是至今記得的，“別跟他們說。”他只對秘密記憶深刻。但那銀幣丟在了回上海的路上。他沒告訴李曉梅和武志權(quán)。

他感到羞恥，不想繼續(xù)回憶那些胡編亂造的歌謠，好在丹姐并不期待他的反饋。他嗅到了一股歡欣的氣息，此時此刻的快樂，就像一朵忽然綻開的花朵。他始終對課本里的曇花印象很深——不在于它花期的短暫，而是它的美麗難以捕捉。

她挽上他的手，那是最后一段上坡路——她仿佛很累的樣子，或者僅僅是想這么表現(xiàn)。一種親密，或者陡然迸發(fā)的對親密的渴望。一種他從來沒有承受過的親密。

“哪兒有人啊?！惫諒澓?，丹姐家映入視野。丹姐家的地坪比路面高一些，以一段臺階連接路面和曬谷坪。不等安安回答，她對著屋里喊：“爸。”

沒有人答應(yīng)。

“我就說，他怎么可能這兩天回來。”

“二伯?！卑舶埠?。

依然沒人答應(yīng)。

他們在曬谷坪上停下。大門半掩著，從外望進(jìn)去，黑洞洞的。他有一種直覺。這直覺讓他轉(zhuǎn)過身，往曬谷坪的另一邊走去

“肯定在奶奶那邊?！?/p>

“郭嬸肯定是胡扯的。她喜歡胡扯。”

“去看看嘛。說不定呢。”

“怎么可能？”丹姐嘴里說了幾遍，腳步卻跟上他。

在答案沒有揭曉之前，有一半的可能，是一個誤會或者玩笑。他腦海中出現(xiàn)了一個指針，往邊上偏上一點點——一點點而已，這要求不過分吧，就有可能是真的。

上午遠(yuǎn)處的烏云已經(jīng)飄了過來，經(jīng)過竹林時，最后一絲陽光也被擋住了。奶奶坐在門口，望著牛棚，像在發(fā)呆。見他們來，眼睛使勁瞇起，好像要努力一番才能辨認(rèn)來人是誰。聾爺?shù)鹬鵁煻自谝贿叀＿@時他已經(jīng)能分辨聾爺?shù)那榫w，高興時的叫聲尾音悠長——尤其在武志權(quán)遞煙過去的時刻。他吸煙很怪，和武志權(quán)不太一樣，吧唧嘴，不停地往外噴煙，仿佛嘴里起了火。

武志權(quán)也不在家。

“木山上還有個燈要送?！崩顣悦氛f，“你們要干嗎？一會兒吃飯了?！?/p>

“我沒看到我媽，我來看看她在不在?！钡そ阏f。

“她那會兒還在呢，坐了會兒就走了?！崩顣悦氛f。

“那我回去看看啊。”丹姐說。

“快下雨了?！崩顣悦氛f。

他們往丹姐家走。剛走一段路，雨就下了下來，起先只有一兩滴，安安能感覺到雨打在脖頸中產(chǎn)生的瞬間的溫?zé)?。他聽到了他的名字，是李曉梅在叫。這會兒他們已經(jīng)繞過竹林，走到她看不到的地方。丹姐在越來越大的雨中疾步前行，他腳下猶豫一步，又趕緊跟上。他決意裝作沒聽見。

他們小跑著，到屋檐底下，身上淋得半濕。丹姐說找毛巾擦擦。

她推開門，他跟著后面，聽到她尖叫一聲。

“我踩到什么了?！彼f。

他們的眼睛還沒完全適應(yīng)屋里的光線。他伸手，將沒插插銷的那半邊門推得更開一些。屋里的陰翳退散了一些，總體還是昏暗的。

但足以他們看清了。

最大的那只公雞，正躺在丹姐腳下。還有兩只，一大一小，分別在墻角和桌子底下。身子高高拱起，以一邊的翅膀為頂點，羽毛柔順地伏在身體上，深色的尾羽貼在地上，像幾只不小心被丟在地上的玩具。

他看見了一攤血。稍后，他發(fā)現(xiàn)，那是公雞的雞冠。

丹姐沒說話，像是想起什么似地，猛地轉(zhuǎn)身，站在門口朝外望去，灰藍(lán)色的光線將她的輪廓勾勒出來——肩膀過度打開，像被一股力氣朝后拉扯，顯得身體極度纖細(xì)，一顆大腦袋掛在上面。越過丹姐看出去，子彈般的雨水在地上打起一個個水泡。一股股細(xì)細(xì)的水流，從屋頂瓦片的凹槽中，跌碎在廊檐下的走廊上。

“是黃鼠狼嗎？”

“不是?！?/p>

“有人來弄的？”

“不是吧?！?/p>

“野狗，狼，蛇？”

“不曉得?！?/p>

丹姐將三只雞聚在一起，想了想，又拖到廊檐下。

有一個瞬間，他疑心她是故意的——那三只雞，按照大小，整齊地排成一排。雨水打下來，血液遲鈍地從雞的某個部位流出來，沿著一個小坑，緩緩向前爬行，遇見雨水后，液體轉(zhuǎn)為淡紅色的速度要快得多。

他們進(jìn)了丹姐的房間。他靠窗站著，丹姐坐在床上，翻著一本書。

“沒事吧?！彼麊?。

“沒事啊?！钡そ阏f，“能有什么事？”

他感到一種沉默的必要，于是扭頭，從窗子的鐵柵欄向外看去，集中精神，觀察天黑的過程。昏暗一點點聚攏起來——不是一蹴而就的瞬間，而是緩慢地，最終成為一片片的陰影，連綴起來，覆蓋在有著屋頂?shù)呢i圈里，覆蓋在巨大的樹冠下方與灌木叢中。他嗅到了一絲混雜著泥土腥味的濕潤的涼意。在感官上，這成為了天黑的另一種證據(jù)。

“其實我記性特別好?！钡そ阏f?！氨热纭?/p>

“什么？”

“你送燈的時候，有沒有看見一個小一點的墓？”丹姐說起這個，“就在爺爺?shù)哪共贿h(yuǎn)的地方。那是我弟弟。當(dāng)然也算是你弟弟。他們都以為我不記得了。大人都覺得小孩子六歲甚至七歲才能記事。但是我記得。我記事早，我覺得我四歲就記事了——你不要跟你二嬸說啊，也不要和你爸媽說。我還記得他學(xué)走路的樣子呢，我在一邊，我爸在另一邊，他從我懷里掙脫出來，搖搖晃晃地走到我爸那兒去。他還會笑，笑聲怪怪的，有點像小羊叫——羊叫聽過吧？一聲一調(diào)都是分開的。還有他死的時候，臉是平的，青色的。后來我觀察過，兩歲之前的小孩兒的臉都是平的?！?/p>

她的聲音低下來，卻穩(wěn)穩(wěn)地，帶著一點不容置疑的意味。

“后來又有過一個，那時候我已經(jīng)上一年級了。那時候你還沒回來。你是暑假回來的。但是沒多久，又掉了。是她栽秧的時候弄掉的。栽秧你曉得吧？要趕著一陣子全部弄完，弄不完苗就死了。我爸后來出去了?！钡そ泐D了頓，接著說，“隔幾年回來一次。每次回來，出去挑水，上山砍柴，一待就是半天。我媽不喜歡他抽煙，她說那煙一包要好幾塊錢。他還喝酒。每回他走親戚回來，一聞到他身上的酒味，我媽就像一顆炸彈一樣。大冬天的，她用水桶往他身上潑水，把他關(guān)在外面，不給進(jìn)門。為這事兒吵死了啊。那個豬食鍋。豬食鍋都掀掉過兩次，掀完又找人蓋上。他回來的時候，我就跟我媽睡，他睡我的床?！?/p>

她說，二伯是唯一對她好的人。當(dāng)然她姥娘也不錯——她提了一次，但姥娘很早以前就死了。二伯每次回來，行李里有一半東西是給她的——本子啊，筆啊，衣服和零食。一包包的火腿腸和金紙裹的巧克力。二伯給她砍楓樹。二伯十塊十塊地塞錢給她。

“現(xiàn)在你回來啦?！?/p>

丹姐一口氣說完，將他撂在了沉默里。他思索著，該說點什么。有一個瞬間，他覺得簡直無以為報，因此感到一種難堪。很快，他有了靈感。武志權(quán)打李曉梅的事情。他說那是他還沒上學(xué)的時候。五歲？六歲？他們睡在一間房里——他解釋道，在上海，房租很貴，租另外一間房是毫無必要的浪費。他們以為他不記得了，或者睡得太沉了，沒醒過來。可他記得那些從嗓子眼兒里擠出、又被壓住的聲音，記得那種面粉味兒混雜著隔夜菜的味道。

“怎么打的？”丹姐問。

他被這問題嚇了一跳。他回答——仿佛沒有了退路，“耳光啊，用頭撞墻什么的。我是聽到的?！?/p>

“她不還手嗎？”丹姐又問。

“還了吧。我不知道。”他說。

“你怕不怕？”

“我不怕?！彼仓^皮說。

“我們還是要靠自己。”說完，她又補(bǔ)了一句，“我們只能互相依靠?！?/p>

接著，他聽見了二嬸的聲音，“丹丹——”丹姐沒應(yīng)。那聲音又喊了一聲。從嵌在窗框的鐵柵欄里，他看見了雨中的二嬸，透濕的頭發(fā)貼在額頭上，讓她的頭顱顯出一種滑稽的窄??；她的肩膀上挑著一擔(dān)柴，正弓著背，很努力地朝這里走。她動作急切，甚至有些控制不住的毛躁，但因為肩上的分量，只能以一個緩慢的速度，一步一步地向前挪。她被肩上的擔(dān)子困在了雨里。

她將木柴撂倒在曬谷坪上，往廊檐下沖——好像少淋一些雨還有意義。接著，他聽到一聲吼叫，像從撕裂的胸膛中噴涌而出。

“你別出來。”丹姐放下書，往外走。

“你二嫂今天說，老奶奶嘴里老念著沒享過你的福?！蓖砩纤X前，李曉梅對武志權(quán)說。

“什么意思？”武志權(quán)問。

“想叫你帶上海去?！崩顣悦氛f?！八桥乱院罄狭寺闊┑剿?。”

“她那腿，怎么坐車？大熱天的，又折騰壞了?！边@是武志權(quán)說的。

“她走了聾子也不好辦啊?！崩顣悦氛f，“你看她氣得，她氣得像個瘋子。講話難聽得要死?！?/p>

大雨一直持續(xù)到深夜。他躺下后，那些聒噪的雨聲比先前更清晰了些，仔細(xì)聽，還有著一個單調(diào)的旋律，重量相仿的某種東西，不停地掉在地上。持續(xù)不斷。

爸媽很快就睡著了，他們的呼嚕聲加入了這一合奏。像海浪。先是低沉、漫長的嗡嗡聲，積蓄到一定時候，猛然炸開，在頂峰上停留幾秒，接著在逼不得已的退潮中，一些異響斜刺出來。周而復(fù)始。

他忽然想到上海。準(zhǔn)確來說，是課本上學(xué)過的雨的類型。有一種雨叫鋒面雨？他難以確定是否就是這個夜晚的大雨。上海夏天的雨，總是來得快，去得也快。有時候放學(xué)路上遇見，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)書店。從商店一扇扇玻璃門望出去，窄窄的馬路對面，六層高的公寓樓，在雨幕中逼壓過來。他總是想看一場開闊的雨，也總是在這樣的念頭中感到安全。

他想起那家捎帶著賣工藝品的文具店。店門口有個大鐵桶，里面插著動漫和明星的海報。小尺寸的海報，一塊五一張。

不知幾點，雨停了。等他起來，烈日已將前一天的雨水蒸發(fā)干凈。下午，他們坐丁書記的車去了鎮(zhèn)上，又在中學(xué)門口等了一會兒。一輛摩托車在他們面前停下，那人領(lǐng)著他們走進(jìn)一棟只有兩層的辦公樓，進(jìn)了辦公室。

“聽說成績不錯？”那位老師問。爸媽叫他老舅，讓安安稱呼他為王老師。

“能考前二十名，平均在十五名這樣?！卑舶不卮?。

他正抽著武志權(quán)遞過去的煙，后窗吹進(jìn)來的風(fēng)將煙味撲到安安臉上。

“那還有努力的空間啊?！蓖趵蠋熣f。安安注意到，他的鬢角是白的，頭頂卻還是黑的。

“是的，是的?！蔽渲緳?quán)嘿嘿笑著，不停點頭。

這時，一個年輕些的老師走進(jìn)來，在王老師對面的辦公桌上坐下，拿出兩張試卷，遞了過來。

“這是我們何老師，初三尖子班的班主任?！蓖趵蠋熣f。那位何老師也接過了武志權(quán)遞出去的香煙。王老師晃了晃手上的試卷，“這是初一期末考試的卷子，只找到數(shù)學(xué)和英語的，你先做做看。做完了給何老師?！?/p>

說完，他起身，示意安安坐在他的辦公椅上。武志權(quán)免不了一番推辭，直到王老師說，他出去辦點事兒，武志權(quán)才讓他坐下；又對他說，晚點來接他。

辦公室不大，擺著四張辦公桌，兩兩并在一起。對面有一扇窗，木頭窗框中鑲著玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到幾個黑點在快速移動。或許是幾只蒼蠅。外面有蟬叫，一聲一聲，節(jié)奏貼著爬行的蒼蠅，一個瞬間，他產(chǎn)生一種蒼蠅在叫的錯覺。

何老師掏出鑰匙，開了帶鎖的抽屜，從里面拿出一沓試卷，平攤在窄窄的辦公桌上，準(zhǔn)備批改。見他看著對面發(fā)呆，就說，“怎么不做？”

“我沒有筆。”他說。

何老師扔來一支藍(lán)色的圓珠筆。

“上?；貋淼模俊?/p>

“嗯。”

“還沒上初中？”

“剛讀完六年級?！?/p>

他先做了數(shù)學(xué)卷子。題目不難，只有兩道一元二次方程組的運算不會，還沒學(xué)過。而其他的題目，運算的復(fù)雜程度，不到上海卷子的一半。他檢查了一遍，翻到試卷開頭，看見寫的考試時長是一個半小時。他又看了看鐘。才過去不到四十分鐘。

他抬起頭，那幾只蒼蠅不見了。他的注意力落在玻璃的污垢上。不僅僅是灰塵，還有一種油垢似的黏稠的物質(zhì)。玻璃窗外，幾棵大樹在風(fēng)中搖晃。有一幢樓，陽臺上掛著衣服，或許是學(xué)生宿舍。他以后是住那里嗎？他不禁想多看幾眼，但門洞黑黑的，小小的，望不進(jìn)去。陽光很亮，照在一片白墻上，一種眼睛難以分辨的白。

他繼續(xù)做英語試卷。

另兩張辦公桌的主人回來了。一男一女，年紀(jì)比他爸媽小些。

“這誰?。俊蹦欣蠋焼?。

“外面回來的?！焙卫蠋熁卮?。

他豎起耳朵，等著那對話繼續(xù)，但男老師在自己的辦公桌邊坐下了。女老師踱步到他身邊——他能感覺到，她正低頭看著他的試卷。他將小臂朝胸口收了收，好露出上面已勾選完的選擇題——那些題目，只相當(dāng)于他四五年級時的難度。

她什么也沒說，放下手上的東西，又走出了辦公室。

他做到閱讀部分。那文章說的是一個姓史密斯的英國家庭，現(xiàn)在住在北京。從他家的窗口，能看到天安門。露西·史密斯十二歲（與他同歲），最喜歡的電影明星是李小龍。杰克·史密斯喜歡中國歷史，常去故宮。史密斯夫婦都是英文老師。他們?nèi)叶枷矚g烤鴨。

他想到丹姐。她正伏在窗邊的桌子上做暑假作業(yè)嗎？還是豬草沒了，她又背著籮筐，去紅薯地里打？他想到她那件起著毛球的臟綠色汗衫下紅紅的傷口——正來自她那根寶貝的楓樹木棍，汗水滲進(jìn)去，她會疼嗎？還是咬住牙，就像昨天晚上，面對李曉梅的大呼小叫，擠出一點笑容，說明她真的沒事？

她不知道烤鴨是什么吧？至少沒吃過。

“這不算什么，還有過更狠的呢?！痹谒块g里，她對他說。她將短袖往上推，問他有沒有看到那條棕色的傷痕。他說他沒看見，她不放棄，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，好讓那盞昏暗的電燈照亮她?！熬驮谀莾喊。趺磿床灰?？那么大一條?！彼瞧惹械恼Z氣，像急于展示什么成就。

一條棕色的傷痕啊。

后來，她恢復(fù)了那種輕快的語氣，似乎什么都不在乎?！拔覜]告訴你，這樣不會太久啦。我早就想好了，我也要出門了。我不想念書了?！?/p>

她早就想好了。

史密斯家庭為什么舉家搬來了北京？這是短文后的第一道題。

選項C。因為他們被中國古老的文化吸引了。這是正確答案。

他做完試卷，又等了好一會兒，他爸媽和王老師都沒有回來。

“我做完了?！彼钠鹩職庹f。

“這么快？”

“嗯，做完了?！彼f。

“不太會做吧?！焙卫蠋熣f。

安安走出辦公室。沿門廊邊緣橫著一條排水渠，幾只花花綠綠的塑料包裝袋正躺在渠中的淤泥里。一條主路貫穿校園。他知道校門在右手邊——這會兒被一個上坡?lián)踝×?。左邊，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到藏在一排白楊樹后的煤渣跑道。告示欄里展示著繪畫比賽的作品和征文比賽的獲獎名單。

他瞥見一雙眼睛。等他轉(zhuǎn)過頭，那人已經(jīng)經(jīng)過他，只留下背影。

“他是誰？”這是安安在心里替那人問的問題。

他決定去操場逛逛。那操場地勢低，要走下一段長長的臺階。他站在最上一級臺階，忽然看見操場外的一片農(nóng)田，兩者沒有明確的分界；再外面，一條河緊貼著操場的弧形，一邊消失在山的背面，另一邊隱沒于漸漸出現(xiàn)的鎮(zhèn)上的房子。他玩起了一個迷宮游戲。操場左邊，有一個通往農(nóng)田的入口，如果他下去，小路會帶著他左轉(zhuǎn)，接著分岔。沒有一條筆直的田間小徑能帶他走到河邊。他設(shè)定一個規(guī)則，不踩進(jìn)種著蔬菜的田里，不抄近路。他的目光跟隨不停轉(zhuǎn)彎的小路，最后停在操場單雙杠區(qū)域?qū)χ暮影丁?/p>

然后呢？他可以沿著一排勉強(qiáng)能分辨出來的石墩子過河（中間有一個較大的空缺，不一定跳得過，也不一定跳不過）。河那邊，又有兩條小路。一條進(jìn)山，一條進(jìn)鎮(zhèn)。

他下到臺階的中間，停下腳步。他在猶豫。太陽在他對面，正從兩座山峰中往下落。水面上金光閃閃。傍晚涼爽的河風(fēng)迎面吹來。他們會不會已經(jīng)回來了？這念頭突如其來，令人不安。找不到他，該著急了吧？

于是他往回走，透過玻璃窗，往他考試的辦公室里看了一眼。沒有人。這回，他把操場的事兒拋到九霄云后，站在辦公樓側(cè)面的一塊空地上等著。

但那種不安的感覺沒有消失，就像一片始終存在的水上光斑，在他心里浮動著，揮之不去。他有些走神，盯著不遠(yuǎn)處：三張乒乓球桌，并排而立；邊上，池塘上漂著一片浮萍。他的余光卻時刻對校門的方向保持警惕，每次出現(xiàn)飄蕩的人影，都立刻轉(zhuǎn)過頭去。一段時間以后，他說服自己，要等那人影下了坡，在余光中清晰可辨，再扭頭去看。

傍晚的下課鈴響了，一個大大的喇叭就掛在辦公樓的外壁，喇叭口對著他，一波波音浪向他襲來。那坡上沖下來一群人影——一些學(xué)生，領(lǐng)頭的幾個男生，奇怪地盯著他看。在他看來，近乎嘲笑。但一股力量摁住了他，使他不愿朝任何一個方向挪移一步。他在原地站著，等那些男生跑過他的身邊，沖向他身后的食堂。接著，大部隊從坡上下來，更多眼神向他射來。這回，彼此都漠然得多。

等待爸媽的心思已經(jīng)過去了，只剩下一種他也不知道從哪兒來的堅持下去的念頭。等最后幾個學(xué)生經(jīng)過他，進(jìn)了食堂，空地上又剩他一個人了。他突然想到，辦公樓里隨時可能走出一個老師，上前問他在干什么或者他是誰。

這種想象瞬間擊垮了他，讓他搖搖欲墜。那幾乎是一種生理性的反應(yīng)。

“我去鎮(zhèn)上逛了好一會兒，在那座橋上站了半天?！钡诙焐衔?，安安這么告訴丹姐。

“鎮(zhèn)中間的大橋？有兩個欄桿是空的那座？”

“還有別的橋嗎？”

“你要是一直往外走，快出鎮(zhèn)上的地方，還有一座?！钡そ阋贿叞焉Ｈ~蓋到蠶身上，一邊說。

“我沒去?！彼F(xiàn)在不那么害怕蠶了，“我往回走了，看到一個商店賣的有可口可樂，但是我沒帶錢?！?/p>

“那真是不走運?！钡そ阏f?！八?，他們到底去哪兒了呢？”

他不知道，也沒問。在回來的路上，他想到小學(xué)二年級的某天，天氣非常冷，放學(xué)后，他沒有等到武志權(quán)和他那輛破破爛爛的自行車，而武志權(quán)沒有說過不來接他的事情。他第一次走路回家。直走、左轉(zhuǎn)再右轉(zhuǎn)。二十分鐘，卻漫長得像走了一個晚上。他無法控制地想象，推開門后可能看見的事情。一堆警察？有人在流血。可千萬不要發(fā)生啊。他在路上祈禱。他的祈禱確實奏效了，爸媽正在店里軋第二天要賣的面條和餃子皮。要鍛煉一下你獨自回家的能力——武志權(quán)的表情，甚至為他成功地找回了家而感到驕傲呢。

總是有很多考驗。這樣或那樣的考驗。

丹姐在收拾房間。她將衣柜里的衣服掏出來，一件件疊整齊，又放回去；堆在桌上和地上的書，按照科目和用途重新分類。他看見有兩本破破的《小學(xué)生天下事全知道》，那是他三年級買了全套的《十萬個為什么》之后淘汰的兩本書。

“你打算去哪兒呢？”他忍不住問。

“去哪兒？”丹姐反問，“等會兒要去牽牛，那片草地吃差不多了，我今天早上給它換了一塊地方。”

“我是說，”他猶豫了一下，“你昨天說的事情。”

“哦。對，那事兒?！钡そ憷^續(xù)碼書，她從桌上拽下一塊抹布，擦了擦那兩本課外書的封面?！拔铱赡芟葘懛庑艈枂柫簳跃臧伞！?/p>

“她在浙江。”

“應(yīng)該是的。”

“她走的時候給我留了她姐的地址。但是沒有電話。不然我開學(xué)直接打電話問就行了。”丹姐擦完書，翻了翻，“兔子的眼睛為什么是紅的？武則天的墓碑為什么沒有字？”

“兔子的眼睛里有血?！彼浀眠@個。武則天的事兒他就不知道了。

“一種說法是，武則天立無字碑是為了夸耀自己的功德?！钡そ阏罩鴷夏睿斑€有一種說法是讓后人評說自己的功過是非。”

“你知道有個人給二伯幫工嗎？”在去牽牛的路上，他又提起這事兒，“亳州還是哪兒的，也是安徽的，講話跟我們很不一樣?！?/p>

“以前聽他說有一個，但好像不是你說的這個?！?/p>

“我認(rèn)識他?！彼f，“每天都在捆紙板，捆瓶子，沒有星期六星期天。睜眼就干活兒?！?/p>

“我要是走了，你把那根棍子拿走。如果聾爺……他有時候會發(fā)瘋，你就用那棍子打他?！?/p>

他覺得肚子里的某個位置往下一沉，好像聾爺?shù)募饨幸呀?jīng)包裹了他。

要互相依靠。他想到丹姐這么說時，鄭重其事的樣子。但她現(xiàn)在似乎完全忘了。她看上去毫不在意?？伤荒軐⑦@一連串的指責(zé)憋在心里，因此更加懊惱。

“我就是想啊，”他像是從水里被撈出來似的，“你走了，就剩我一個了啊?！?/p>

過了很久——那時他們已經(jīng)牽著牛往回走了。丹姐沒話找話似地問他，要不要到牛背上坐坐，他搖搖頭拒絕了。

“生氣了？”

丹姐在等著他的反應(yīng)。他感到了另一種抗拒，對這種態(tài)度的抗拒。但隨后他意識到，是那句話本身——是他親手將這種權(quán)力交給了丹姐。

“我還以為，你會去找二伯?！彼f。

“最終還是會去的?！钡そ氵@么回答。

“我突然想到——”他說。他頓了頓，嗓子里繞著無數(shù)句話，太過擁擠。

“你說?！?/p>

他要說什么？那女人的笑容在腦海中一閃而過。神采飛揚(yáng)，毫不顧忌。他忽然意識到，只有潑辣的女人才這么笑。這是一種你要保持距離的人。因為她會逼你作出愛的選擇。愛二伯。最愛二伯。以此才能交換她手上的火腿腸。但它并不免費。

“你要說什么？”丹姐問。

“哦，我就是想到，二伯住的那個地方，太小了?！卑舶舱f，“而且真的很遠(yuǎn)?！?/p>

但是，出門打工的事情，第二天就從丹姐的嘴里銷聲匿跡了。他們倒是聊了聊他在學(xué)校里做過的那張試卷。丹姐拿出數(shù)學(xué)書，給安安講了一元二次方程的知識。她沒說清，他也沒太聽明白。

“我能不能跳級，跟你一個班？”一個打桑葉的早上，安安說。

“我們老班不太好，兇得很?！钡そ阏f?！皭酆染疲刻焱碜粤?xí)進(jìn)班，都能聞到一身酒氣。喝了酒，打人更狠，把竹棍抽斷。你們上海有這樣的老師嗎？”

他和丹姐推測他的班主任是誰。他會在尖子班，顯而易見，那么他很有可能被分到一個水平高、脾氣好的班主任，那老師姓劉。

只是——很偶爾地，他想到他的班主任可能是另一個人。一個壞脾氣的、禿頂?shù)摹⒂锌诔舻?、喜歡扇學(xué)生耳光的、臟話不離嘴的中老年男人。這莫名其妙的幻想。它出現(xiàn)時，他會感到一陣陣的心悸。

“不會的?！彼嬖V自己。

爸媽回上海的前幾天，帶他去鎮(zhèn)上領(lǐng)卷子。開車的是一個陌生司機(jī)，后車廂有個簡易的帆布大篷。他坐在最里面，手上抓著一根粗鋼筋。他們上車時，車廂里坐著一個女人，腳邊有一個網(wǎng)兜，里面捆著一只雞。女人在斗林村下車后，車上就剩他們?nèi)恕Ｋゎ^盯著不斷后退的植物，松樹的葉子是簇生的細(xì)針，鐵樹像一個巨大的不會開花的菠蘿，白楊的樹干有一種造作的筆直。他這陣子認(rèn)出的植物是在上海時的總和。爸媽商量著回上海要做的事情。雇一個小工、去和大學(xué)城的某家食堂談?wù)?、捎帶著賣熟的面粉制品。有些話飄進(jìn)了耳朵，有些話沒有。

車子經(jīng)過斗林村商店時，他從車篷的一個破洞中看見了郭嬸，她坐在門口的水井邊，正在洗衣服。有一會兒，她停下手里的動作，盯著車子出了神；有一個瞬間——他以為她看見了他，等車子開過去，他突然意識到，她只是在發(fā)呆。

我們還是要靠自己。他想到丹姐這么說。

（或者是，我們只能靠自己。）

這話就像持續(xù)的耳鳴般，在腦袋中嗡嗡作響。

“看見了嗎？那房子?！蔽渲緳?quán)說。

“哪個？”安安探頭朝外看，一座廢棄的磚房正在后退。

“那是斗林村小學(xué)?！蔽渲緳?quán)說，“我們小時候就在這里上學(xué)的?！?/p>

“哦?！?/p>

“那時候還沒這條大路，走的都是小路。你沒走過那小路吧？”武志權(quán)說，“天黑了才嚇人啊，走著走著就滾到溝里去了?！?/p>

他為什么要走小路？這些和安安有什么關(guān)系？

“我們老家怎么樣??？”武志權(quán)繼續(xù)問。

“挺好的啊?！彼f。

“想在上海念，還是家里念？”武志權(quán)又問。

“家里就挺好的?！?/p>

“先去看看你的成績?！蔽渲緳?quán)說。

能看到鎮(zhèn)子了，再過一個大轉(zhuǎn)彎，車子就會開上那條寬闊的鎮(zhèn)子公路。

一進(jìn)鎮(zhèn)子，安安就賦予了自己一種權(quán)力——一種不必再忍受什么的權(quán)力。將他留在老家，這決定是武志權(quán)作出的，因而也可以被解讀為放生。他想象自己是一只從籠子里面被放生出來的鳥。不是麻雀，也不是那種哇哇亂叫的鳥。某種鳥。他不必再去費心獲取來自武志權(quán)的任何肯定，不必感到痛苦。一種東西結(jié)束了。他帶著點幸災(zāi)樂禍的、憤恨的愉悅想，武志權(quán)還不知道吧，一些東西結(jié)束了。

于是他決定，要用一種正向的眼光來看待一切。沒錯，教室就像他曾在募捐宣傳資料里看到的那樣——破破爛爛，卻努力用紅漆，或者宣傳標(biāo)語維護(hù)尊嚴(yán)；一眼望進(jìn)一樓的教室，找不到兩張相似的桌子。但那些學(xué)生的面孔——微微昂著頭，齊刷刷地盯著黑板，表情中透露著某種他確信自己能把握的愚笨。他總會得到點什么的，在這里，他的成績是更有價值的交易物。至于宿舍樓，那些黑洞洞的房間，那掛在陽臺上隨風(fēng)搖擺的衣服——他甚至能想象，他會在給上海同學(xué)的信中寫到這些：我們幾個人住在一個房間里，一起上課，一起放學(xué)，沒有人管，非常自由。但唯一的壞處是，我們得自己洗衣服。

等踏上辦公室前的門廊時，他又想到，他應(yīng)該這么寫：我們像成年人般，自己照顧自己。

他們走進(jìn)辦公室，王老師正與那天見過的兩個老師說話。何老師不在。

“成績很不錯嘛。”見他們進(jìn)來，王老師在抽屜里翻著試卷。

他習(xí)慣性地看向武志權(quán)，但武志權(quán)沒有在看他。

武志權(quán)臉上又掛滿了笑容，輕快地點著頭說：“給你們添麻煩了?！?/p>

這時，上課鈴響了，另兩位老師夾著書往外走。女老師撂下一句，“那天看他做英語題，快得很，一題也不錯?！?/p>

“成績很好啊。數(shù)學(xué)就錯幾道題——”王老師翻出了試卷，指著那幾個紅叉問，“這是還沒學(xué)過的知識點吧？”

“是的?！彼c頭。

王老師讓他爸媽在空著的椅子上坐下。站到李曉梅身邊，靠門口的辦公桌邊。

“他初三直接回來考試沒問題的，只要成績不退步。”王老師吐出一口煙，瞥了瞥門口，又強(qiáng)調(diào)道，這話本不應(yīng)該說出來，學(xué)校里有升學(xué)率與重點高中人頭數(shù)的規(guī)定。

“家里就這一個，平時我們也很注意學(xué)習(xí)成績?！崩顣悦氛f。

“實在不放心，初三下半年轉(zhuǎn)學(xué)回來就行了?！蓖趵蠋熣f。

“還是當(dāng)面問問老舅放心些?！蔽渲緳?quán)說。“小孩子吃不了家里的苦。我們做生意，也回不來。”

這話說到后半句，武志權(quán)的目光轉(zhuǎn)向了安安。他的眼睛中，閃爍著一絲光芒，混雜著驕傲與狡黠，好像安安又一次通過了某種考驗。

這是什么意思？安安想不明白似地，在腦袋中思考著。

他又要回上海了嗎？初三，離現(xiàn)在還有三年。他只能通過回想三年級的事情，來理解三年的含義。那時，他還對兒童節(jié)上臺表演懷有巨大的熱情呢?；蛟S他現(xiàn)在還有類似的熱情，可他已經(jīng)學(xué)會了掩飾。

但他還沒準(zhǔn)備好。沒有準(zhǔn)備好接受武志權(quán)那個惡作劇一般的笑容；沒有準(zhǔn)備好理解，或者原諒，發(fā)生在他內(nèi)心中的那次——遺棄。在被推著走出辦公室時，他滿腦子想著的是丹姐。他該怎么提起這事兒呢？他腦海中猝不及防地閃過一個畫面，丹姐面對大人時露出的笑容，看上去毫無芥蒂。現(xiàn)在，他終于明白，那到底意味著什么。一陣羞愧向他襲來，他覺得口干舌燥，渾身發(fā)冷，甚至沒法回應(yīng)李曉梅突然說起的，對面那棟樓，就是她初一時的宿舍。

他要用盡力氣，才能支撐著自己走出校門。

他們往鎮(zhèn)中心走，在那兒能找到車子回家。那個開滿肉鋪、飛滿蒼蠅的三岔路口。這一路上并不容易，武志權(quán)和很多路邊商店的店主都認(rèn)識，每走幾步，就停下來打招呼。后來，他們走到他之前想進(jìn)去的那家商店，老板是武志權(quán)的初中同學(xué)。他熱情地招呼他們進(jìn)去坐，從冰箱里拿了一瓶冰鎮(zhèn)可樂，遞給安安。

可口可樂。

安安擰開瓶蓋，咕咚灌下一口，舌尖上泛起微微的刺痛，一股洶涌的冰冷液體直往喉嚨里鉆。是這個時刻，那些如影隨形的寒意被抵消殆盡，他想起了可口可樂的滋味。等喝完第二口，他就將丹姐拋在了腦后。

他要回上海了。

（責(zé)任編輯：丁小寧）