張定浩

小說《惡有惡報(bào)》以署名“三三”的敘事人寫給“親愛的M”的四封書信貫穿，其間交織一篇寫信人隨寫隨發(fā)給M看的小說草稿，在結(jié)尾處，原本平行線般的書信和小說草稿開始交融，見出有作者三三的巧思在其中。

我并不是從這篇小說里第一次見到三三寫給“親愛的M”的書信。大概是從2018年2月的情人節(jié)那天開始，三三每個(gè)月不定期地在她和幾位同仁一起創(chuàng)建的微信公號(hào)“法科奧夫”上發(fā)一篇類似的“情書”，大概持續(xù)了四個(gè)月，也就是四篇。這里所說的“情書”，其實(shí)不涉及任何個(gè)人的隱私，可以視作一種半私語半游戲式的文體試驗(yàn)。與其說，她是在面對一個(gè)具體又模糊的對象M傾訴感情，不如說是借助M的存在來傾訴她對于世界的深情。然而從中所呈現(xiàn)出來的具體與普遍的統(tǒng)一，又構(gòu)成獨(dú)屬于三三的鮮明風(fēng)格，如同黑格爾在《法哲學(xué)原理》中所定義過的“個(gè)體性”——“具體和真的東西（所有真的都是具體的）都是普遍的，以特殊物作為對立面，這個(gè)特殊物通過它在自身中的反思而與普遍物一致，這個(gè)統(tǒng)一就是個(gè)體性?！?/p>

我很喜歡這一組書信的語調(diào)，它自由輕盈，充溢著各種瑰麗迷離的造句，又飽含整個(gè)世界具體而微的實(shí)在氣息，生動(dòng)可觸，又不耽溺，在愛的豐富和痛苦之間，在世界的沉重和喜劇性之間，達(dá)致某種脆弱的平衡。這讓我想起約翰·伯格的《A致X：給獄中情人的溫柔書簡》，但我猜測三三可能并沒有看過伯格的這本小說。因?yàn)樗鼈冎g的相似，并不是模仿意義上的原型和副本之間的相似，而是所有誠摯的愛者和寫作者都會(huì)在偶然間遭遇到的殊途同歸的相似，即在被愛者（被書寫者）身上見到萬物，也在萬物中見到被愛者（被書寫者）。或者用三三在《惡有惡報(bào)》里繼續(xù)給出的新一組書信里的話說，“愛賦予人一種無用的本領(lǐng)，讓人能夠在任何場合找到戀人的影子”。

在這新一組書信里，寫信人希望和似乎已經(jīng)分手的戀人M探討一下有關(guān)惡的問題。但這個(gè)復(fù)雜的倫理問題立刻過渡到另一個(gè)簡單的“文本倫理”的問題，“在小說中，我們是否可以盡情展示惡毒？還是應(yīng)當(dāng)受到道德的約束？”于是，惡，在這里仿佛成為一種不證自明之物，像一把血淋淋的刀子，對人而言剩下的選擇僅僅是，拿起刀子或放下，作惡或不作惡。于是，人與人之間的區(qū)別不在于對善惡的理解和隨之而來的復(fù)雜行為，而在于他們在作惡和行善之間的非此即彼的選擇，及其不同的理由。

小說里三個(gè)相約去“作惡”的男孩子，區(qū)分他們的是各自不同的作惡理由，甲認(rèn)為，“作惡給他帶來快樂”；乙認(rèn)為，“每個(gè)人都想作惡”；丁則是為了“了解惡，然后克服它”。他們最終放棄作惡，是在作惡的瞬間忽然覺察到自己長大了。這里面隱伏一個(gè)精巧的邏輯：惡的本源是無知，同時(shí)，惡催人成熟，在成熟中獲取知識(shí)，從而放棄作惡。也就是說，通過輕微的接觸惡來有效克服惡，如同注射疫苗一般。

三三并不缺乏講故事的天賦。更具體一點(diǎn)來講，她擁有一個(gè)稱職的講故事者最吸引人的兩種稟賦：不動(dòng)聲色與幽默。只要講述的，是她所熟悉的事物。

我總覺得，相對于惡和黑暗，三三更為熟悉的，是無可安放的深情。即便在《大廈將崩》這篇探討家庭日常黑暗關(guān)系的小說里，最出色的細(xì)節(jié)卻是發(fā)生在主人公和母親參加過父親葬禮之后回到家里，“我”點(diǎn)了外賣，但母親執(zhí)意要再去做兩個(gè)菜的瞬間，

她寬闊的背影占據(jù)了我的視線，時(shí)間把她的脊椎碾彎了，使她腰間系著的紅色的圍裙下滑；她的腿呈現(xiàn)出不合理的纖細(xì)，簡直瘦骨嶙峋。我想象父親也曾無所事事地坐在這里，打量著他人生中剩下的一切——一個(gè)背影，一些油煙。

以及小說結(jié)尾處，在描述完一樁未曾經(jīng)歷的兇殺案之后，懷著重重心事剛剛撫摸完野貓的“我”目睹另一個(gè)懷著重重心事的陌生人看見這些野貓時(shí)的樣子：

一個(gè)健忘的笑容從他臉上展開，他蹲下身，朝它們伸出豐碩的、白得像一團(tuán)棉花糖的手。

生命之間的不可理解和相互糾纏，干凈利落地呈現(xiàn)出來，而對這一切的描述，只能出自一雙深情并且理解深情的眼睛，雖然總是藏在冷漠的觀察背后。

然而對于現(xiàn)代小說寫作者，惡既是巨大的不可逃避的誘惑，某種程度上，似乎也成了責(zé)任。很多場域里，稱贊一個(gè)作家書寫了現(xiàn)實(shí)就幾乎等同于稱贊他或者她書寫了惡。但究竟何為惡？

在《惡有惡報(bào)》里，惡是殘害小動(dòng)物、欺凌弱者；在《大廈將崩》里，惡是固執(zhí)專橫，是謊言和陷害，是對他人的痛苦無動(dòng)于衷；在《火山紀(jì)》里，惡則化身為各種動(dòng)物的形象……而它們的共同之處在于，這些惡似乎成為某種用以昭示地獄或深淵的影像般的存在，被凝視，被描述。

即便現(xiàn)實(shí)猶如地獄或深淵，小說不同于哲學(xué)之處，卻在于小說并非只是有距離的討論、凝視和描述，小說是置身其中，是把自己轉(zhuǎn)化成所有的人和非人。在格雷厄姆·格林的小說《名譽(yù)領(lǐng)事》里，一群游擊隊(duì)員綁架了一位名譽(yù)領(lǐng)事作為人質(zhì)，逼迫政府釋放他們的獄中伙伴，但遭到拒絕，并且被包圍，在絕望和憤怒中，作為報(bào)復(fù)和震懾，他們決定處決這位無辜的領(lǐng)事。但兩百多頁過去了，很多游擊隊(duì)員死了，這位領(lǐng)事依舊活著。作為小說家，格林知道，純粹的作惡，和純粹的行善一樣，對于普通人而言都是一件艱難的行為。生活不單單只是一道道選擇題。

在《惡有惡報(bào)》的最后，收信人M被“我”殺死了，以背叛的名義。我倒是希望M能夠一直活著，而三三可以繼續(xù)訴說她對于世界的深情，在嘗試了解惡之后，不是簡單地克服惡，而是把惡與黑暗轉(zhuǎn)化成深情的一部分，繼續(xù)做一個(gè)有創(chuàng)造力的情話家。

（責(zé)任編輯：李璐）