劉玉階

1

今年，是張小東來(lái)到北京的第十八個(gè)年頭，這個(gè)長(zhǎng)度剛好等同于他在家鄉(xiāng)度過(guò)的時(shí)間——十八歲一考上北京的大學(xué)就再也沒(méi)想過(guò)回家這件事。

長(zhǎng)期的北京生活，使張小東感到自己離家鄉(xiāng)越來(lái)越遠(yuǎn)，然而這種距離感并非空間尺度造成的，而是某種物質(zhì)與精神上的疏遠(yuǎn)。比如日常的飲食習(xí)慣，他的老家以面食為主，幾乎一日三餐都吃饅頭，而現(xiàn)今他已經(jīng)愛(ài)上了吃米飯打鹵面。再比如他的北京話說(shuō)得爐火純青，就連本地人都未必能聽(tīng)出破綻，這一方面得益于他的愛(ài)人李悅——一個(gè)地道的北京丫頭，常常對(duì)他老家的口音翻白眼，并進(jìn)行糾正；二來(lái)是他長(zhǎng)期刻苦練習(xí)的結(jié)果，因?yàn)楸本┰捲绞钦f(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)，那個(gè)稱作“家鄉(xiāng)”的僻壤就會(huì)在無(wú)形中離自己越遠(yuǎn)。

“悅兒，今兒吃什么？中午陪一汽豐田的公關(guān)總監(jiān)喝多了，胃難受，來(lái)點(diǎn)兒熱湯兒面得了?！?/p>

每當(dāng)陳小東沉浸在悅耳的兒話音以及含混不清的快節(jié)奏語(yǔ)速中，都會(huì)伴隨一種暢快淋漓的感覺(jué)，再看看那些跟自己同一時(shí)間畢業(yè)的大學(xué)同學(xué)，有的雖然也留在了北京工作多年，但他們對(duì)北京的認(rèn)識(shí)僅僅浮于表面，根本無(wú)法真正融入這座城市，別說(shuō)北京話，就連普通話仍說(shuō)得蹩腳；約他們出去喝豆汁，他們連聞都不敢聞一下，雖然他自己每次也是捏著鼻子往下灌，但只要喝下去，尤其看著老同學(xué)們眼神里那種吃驚，心里便會(huì)萌生出一種卓爾不群的感覺(jué)。

可以這么說(shuō)，十八年的北京生活，使張小東有了由內(nèi)到外的變化。兒時(shí)的張小東是一個(gè)黑、瘦，說(shuō)著帶有奇怪開音節(jié)方言的孩子，其貌不揚(yáng)中透著一種苦大仇深，目光躲躲閃閃，人也顯得呆頭呆腦。一次去北京旅游的過(guò)程中，雙向六車道的長(zhǎng)安街給兒時(shí)的張小東留下了難以磨滅的印象。他幼小的雙目幾乎無(wú)法聚攏那么寬闊的視野，尤其那些奔馳在道路上的汽車更是令他頭暈?zāi)垦?。那是張小東有生以來(lái)第一次見(jiàn)到如此之多的汽車，那些引擎蓋里發(fā)出的滾滾聲浪竟在一瞬間使自己的經(jīng)脈產(chǎn)生了某種物理上的急劇收縮，烏黑發(fā)亮的車漆以及充滿動(dòng)勢(shì)的線條則如同一掛纏在身上的鞭炮噼啪炸響。一時(shí)間，張小東忘記了這次來(lái)到北京的所有驚喜，唯有這些汽車在腦海里揮之不去。那次旅游結(jié)束回到家鄉(xiāng)，當(dāng)張小東問(wèn)詢起父親長(zhǎng)大后怎樣才能去北京生活，父親只回答了兩個(gè)字——讀書。多年之后，張小東如愿考入了北京的一所名牌大學(xué)，畢業(yè)后通過(guò)比本地人多十倍甚至百倍的付出最終落戶在了這個(gè)他從小便無(wú)限向往的城市，并且結(jié)緣一位北京妻子，人也逐漸發(fā)胖變白，舉手投足從容不迫。

在這座迷人的城市里，張小東還擁有一份薪資頗豐又體面的工作。他在北京一家名為《北京時(shí)報(bào)》的都市報(bào)任《汽車周刊》產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟(jì)版主編。然而這份工作在起初幾乎耗盡了張小東本人所有的精力，同時(shí)讓家人傾其所有，因?yàn)閳?bào)社屬于事業(yè)單位，這份工作可以解決戶口問(wèn)題，但最終實(shí)現(xiàn)起來(lái)不太容易。

在報(bào)社起初的三年中，張小東一直沒(méi)能轉(zhuǎn)正，微薄的實(shí)習(xí)收入根本無(wú)法讓他在北京擁有什么生活，一切僅以填飽肚子為準(zhǔn)。他在西五環(huán)的一個(gè)老舊小區(qū)里住著幾百塊一個(gè)月的群租房，而工作地點(diǎn)在東四環(huán)。擠公交、吃方便面成了再正常不過(guò)的生活方式，頭發(fā)總是油油膩膩的，換洗的衣服也只有一兩件，雖然已經(jīng)身處北京，但那些紅塵萬(wàn)丈和車水馬龍似乎和自己關(guān)系不大。張小東知道，同事常常在背后對(duì)自己狼狽窘迫的生活嘲笑譏諷，有時(shí)甚至躲著自己走，人們還給他們這類人起了一個(gè)特定的名字叫作“蟻?zhàn)濉薄６诟I(lǐng)導(dǎo)和同事交流時(shí)，張小東也存在著一些障礙，或者說(shuō)根本無(wú)法交流，因?yàn)樗钠胀ㄔ挻嬖谥恍〉膯?wèn)題，對(duì)北京話則更加一頭霧水，每次聽(tīng)同事開玩笑都無(wú)從判斷何時(shí)該笑何時(shí)不該笑。

“小東，這么優(yōu)秀大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的，怎么反應(yīng)老比別人慢半拍？”汽車板塊主編趙印清經(jīng)常拍著張小東的肩膀，微笑著問(wèn)他。但張小東無(wú)從回答，只能面露難色對(duì)趙印清回以同樣的微笑。

然而在面對(duì)這一切時(shí)，張小東卻愈發(fā)堅(jiān)韌，他沒(méi)有絲毫打算放棄的念頭，因?yàn)楸本┻@座城市實(shí)在太吸引自己了，能在北京扎下根不僅是自己的心愿，也是父母對(duì)自己的最高期望。在家鄉(xiāng)時(shí)，他曾不止一次聽(tīng)到親朋好友對(duì)于那些能去北京工作生活的人們的稱頌，他們對(duì)家中有此種可以實(shí)現(xiàn)理想抱負(fù)的行為稱為光宗耀祖，并在外人面前揚(yáng)眉吐氣。于是在新聞系畢業(yè)的那一年，張小東毅然決然地選擇了《北京時(shí)報(bào)》汽車板塊。他對(duì)自己說(shuō)，總有一天要在這座城市擁有一輛屬于自己的汽車，一套屬于自己的房子，和一個(gè)屬于自己的家庭。

2

雖說(shuō)汽車記者油水多是圈子里不爭(zhēng)的事實(shí)，但那是針對(duì)跑口企業(yè)發(fā)布會(huì)與試駕活動(dòng)記者而言的。在那個(gè)年月，中國(guó)的汽車市場(chǎng)初步成形，又恰逢紙媒為王的年代，企業(yè)對(duì)待汽車版面的編輯記者往往出手驚人地闊綽，不僅車馬費(fèi)豐厚，還會(huì)經(jīng)常邀請(qǐng)記者去全國(guó)各地乃至國(guó)外借著試駕的由頭旅游，下榻的賓館全部是五星級(jí)，餐飲標(biāo)準(zhǔn)高得驚人。針對(duì)重要的編輯記者，企業(yè)甚至?xí)较赂督o豐厚酬勞，用以換來(lái)版面上的一些優(yōu)待條件。出色的記者可以把軟性廣告寫得形同普通報(bào)道，以此長(zhǎng)期與企業(yè)在私下形成利益關(guān)系。然而像張小東這種初來(lái)乍到的實(shí)習(xí)生只能去跑區(qū)域經(jīng)銷商的活動(dòng)。剛到編輯部的那天，主編趙印清對(duì)他說(shuō)：“汽車行業(yè)的記者要從跑市場(chǎng)開始，你要做好吃苦耐勞的準(zhǔn)備?！?/p>

吃苦耐勞對(duì)于張曉東而言并不是什么天大的難事，只是他沒(méi)有料到日后這個(gè)市場(chǎng)一跑就是十多年，如果不是自己當(dāng)初的那份堅(jiān)持，也許早就在絕望中離開了。事實(shí)是，趙印清在一開始就沒(méi)對(duì)張小東抱有任何期望，也沒(méi)有過(guò)多的提點(diǎn)。當(dāng)年像張小東這種對(duì)待新聞行業(yè)一腔熱情并想留在北京的年輕人比比皆是，而最終能正式進(jìn)入編制的卻寥寥無(wú)幾，除非與上面領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系夠硬。他堅(jiān)信這個(gè)年輕人熬過(guò)一年后便會(huì)知難而退，加之張小東其貌不揚(yáng)，普通話也不過(guò)關(guān)，雖然是名校新聞系畢業(yè)，但絕非干這行的料。

那些年張小東出席過(guò)的活動(dòng)稱得上寒酸，往往都是當(dāng)天去當(dāng)天回，很少有安排飯，僅僅靠車馬費(fèi)就被打發(fā)了。那真是名副其實(shí)的車馬費(fèi)，只夠來(lái)去打車用的。但張小東并無(wú)抱怨，因?yàn)槭鹩兴值奈恼麻_始被一次次印在北京乃至全國(guó)都知名的報(bào)紙上。那種興奮是張小東前所未有的，他還記得自己第一次發(fā)表文章后，第二天一早便跑到報(bào)社的傳達(dá)室拿了厚厚一摞樣報(bào)，翻來(lái)覆去地盯著那篇署名為“本報(bào)實(shí)習(xí)記者/張小東”的豆腐塊文章看個(gè)沒(méi)完，看過(guò)之后還特意把報(bào)紙寄給了老家的親朋好友。張小東明白自己已經(jīng)邁出了第一步，他也深知像自己這樣沒(méi)有任何背景的小角色若想日后留在報(bào)社，眼下必須要如履薄冰邁好每一步。于是，活動(dòng)雖然不多，但張小東卻盡全力把每篇報(bào)道都寫得細(xì)致入微，雖然文章字?jǐn)?shù)有限，卻能看出骨子里的用功和努力，這時(shí)趙印清才慢慢領(lǐng)悟到這個(gè)孩子的不凡之處，但他仍然認(rèn)為，一年之后張小東會(huì)自動(dòng)退出。

然而這一切只是趙印清的猜想罷了。張小東越發(fā)珍惜每一次活動(dòng)和采訪的機(jī)會(huì)，并且以一種近乎低賤的姿態(tài)去恭維那些銷售經(jīng)理和市場(chǎng)經(jīng)理。逐漸地，他還發(fā)現(xiàn)了其中的一些竅門，比如在寫市場(chǎng)類文章的時(shí)候，如果在文章末尾加上幾個(gè)有關(guān)4S店的鏈接，那么前去看車的顧客往往能踏破店門。這么大的宣傳力度卻又不用花錢登廣告，使得許多4S店店總私下給張小東發(fā)紅包。

張小東感到了一種內(nèi)心的撫慰，生活也逐漸有了起色。手頭寬裕后，他不再早起擠公交車而改為地鐵出行，櫥柜里一包包的方便面也不見(jiàn)了，身上還多了幾件換洗的衣服。重要的是自己在無(wú)形之中多了幾分自信。但張小東明白，這一切僅僅是對(duì)自己生存上的一點(diǎn)提升，只能說(shuō)基本上活得像個(gè)人了，要想在這個(gè)城市真正做到安家立命，生活得像本地人那樣不那么急功近利，自己還得付出更多代價(jià)。

終于，張小東鼓起勇氣向趙印清問(wèn)起自己是否已具備轉(zhuǎn)正條件，被問(wèn)及的一剎那趙印清才意識(shí)到這個(gè)孩子已經(jīng)來(lái)報(bào)社三年了，他不知道三年來(lái)這個(gè)孩子是怎么過(guò)來(lái)的，除了每周匯報(bào)選題以外他幾乎對(duì)張小東視而不見(jiàn)?？粗媲斑@個(gè)如同苦行僧一樣的孩子時(shí)，他心底出現(xiàn)了某種恐懼同時(shí)也產(chǎn)生了一絲憐憫。但他確實(shí)無(wú)能為力，社里進(jìn)人要上面點(diǎn)頭才行，自己雖然是個(gè)主編，卻僅限于耍筆桿子，生殺大權(quán)并不具備。趙印清只好跟張小東實(shí)話實(shí)說(shuō)，并奉勸他早日找一份正式的工作，實(shí)在不行自己可以為他推薦。

“小東，你轉(zhuǎn)正的事暫時(shí)恐怕還是不行，請(qǐng)不要問(wèn)我原因，因?yàn)橛行┦虏皇俏夷軟Q定的，抱歉。”

張小東料想過(guò)壞的結(jié)果，卻沒(méi)想到會(huì)是如此之壞，他覺(jué)得趙印清至少會(huì)看在自己這些年做牛做馬的份上幫他一把，哪怕礙于面子搪塞幾句都會(huì)讓自己心里好受。趙印清的做法使張小東對(duì)他頓時(shí)浮生惱恨，他認(rèn)為趙印清簡(jiǎn)直是在玩弄自己，不僅玩弄了自己對(duì)這份工作的熱忱，更是在玩弄自己的未來(lái)，而后者更加不可原諒?？扇甑母冻隹偛荒芫瓦@么白費(fèi)，自己在北京的生活才剛剛開始，絕不能讓起點(diǎn)變?yōu)榻K點(diǎn)。

兩天后張小東準(zhǔn)備好了最后一拼，他拿著兩張面額為一千元的禮品卡敲開了副總編輯李占軍的辦公室大門。他是這些年副總編輯最為賞識(shí)的年輕人，李占軍經(jīng)?？匆?jiàn)他寫的報(bào)道，雖然不是大塊文章，但短小精煉，不乏精彩，尤其標(biāo)題起得很是吸引人。李占軍覺(jué)得在張小東的身上總能看見(jiàn)自己當(dāng)初的影子，只要見(jiàn)到張小東，他便會(huì)回想起當(dāng)年自己考到北京所付出的艱辛以及畢業(yè)后被分配到報(bào)社工作時(shí)的種種努力。自己同樣沒(méi)有深厚的背景也沒(méi)有富裕的家境，能做到副總編輯的位置可以說(shuō)作出了超人的付出。

李占軍的辦公室接近報(bào)社頂層，這是張小東第一次登門，這里的空氣似乎比下面要稀薄，使張小東的呼吸趨于急促。張小東進(jìn)門時(shí)李占軍正擺弄著一副精美的紅色海竿，他把魚鉤放在陽(yáng)光下左右轉(zhuǎn)動(dòng)觀察鉤尖上的高光，直到察覺(jué)出面前這個(gè)年輕人一言不發(fā)并周身顫抖時(shí)，他才放下魚竿。

張小東見(jiàn)到李占軍的一瞬間仿佛發(fā)現(xiàn)了海上漂浮的一根圓木，輕微的一個(gè)對(duì)視，張小東整個(gè)人就崩潰了，開始發(fā)出一種近乎沒(méi)有尊嚴(yán)的祈求：

“李總，今天來(lái)，我是想問(wèn)問(wèn)您我轉(zhuǎn)正的事情，趙老師說(shuō)他有些為難，我就只有來(lái)找您了，只要您能讓我轉(zhuǎn)正，我就為您做牛做馬，我這條命就是您的了……”

這樣的一番話使李占軍感到為難的同時(shí)還有一些于心不忍，他知道眼前的這個(gè)年輕人如果不是到了走投無(wú)路的地步，絕不會(huì)如此說(shuō)話。當(dāng)然，他也清楚這個(gè)年輕人有多努力，多么熱愛(ài)這份工作，并且付出了多么不可思議的辛苦。這一切都令李占軍感動(dòng)，甚至頗能打動(dòng)一個(gè)不相干的人，可這一切卻不足以構(gòu)成轉(zhuǎn)正的條件，構(gòu)成北京戶口。于是李占軍同樣選擇了實(shí)話實(shí)說(shuō)。

“小東，你是好樣的，但社里每年的指標(biāo)有限，而且需要上面直屬單位確定，領(lǐng)導(dǎo)家里的親戚都得拿著錢排隊(duì)，你的事，還得再等一等……不過(guò)，我會(huì)想著的，卡你先拿回去吧?！?/p>

走出副總編辦公室后，張小東覺(jué)得自己死了一次，一路下樓回辦公室腳底都是輕飄飄的。走廊里那些同事的面目也從未如此猙獰過(guò)，一個(gè)個(gè)像餓鬼一樣盯著自己。張小東走著走著，猛地兩腳一空，跌入了一個(gè)深潭，鬼壓床般一動(dòng)也不能動(dòng)。麻痹之中，他望見(jiàn)潭口站著一個(gè)又黑又瘦的孩子和一個(gè)腰身寬大的男人，他們站在一條寬闊的馬路前，望著游魚般的汽車驚訝不已。這是一個(gè)始終定格的畫面，張小東在不斷失去重心并下墜的過(guò)程中距離這個(gè)畫面越來(lái)越遠(yuǎn)，最終被一團(tuán)漆黑牢牢鎖住。

“東兒，臉兒怎么白了，沒(méi)事吧？”

直到一個(gè)同事拍打自己的肩膀，張小東方才如夢(mèng)初醒并產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的作嘔感。

“沒(méi)事，真的沒(méi)事……”

忍著惡心，張小東跑進(jìn)了洗手間，尋到一個(gè)馬桶便趴在上面哇哇地吐。吐痛快了，又把腦袋放到水龍頭下沖了個(gè)淋淋漓漓。抬起頭后，望著鏡子里滿頭是水的自己，張小東忽然眼前一亮，他想起了北京人常說(shuō)的一句諺語(yǔ)“說(shuō)話聽(tīng)聲兒，鑼鼓聽(tīng)音兒”，即刻參悟了副總編輯的“聲兒”，副總編輯的話不就是一種暗示嗎，在婉轉(zhuǎn)地給自己指路。

半年之后，當(dāng)他將自己所有的積蓄連帶老家父母東借西湊的十萬(wàn)元現(xiàn)金悄悄帶進(jìn)副總編室后，果不其然，第二年就轉(zhuǎn)正了。

3

張小東在轉(zhuǎn)正后的待遇變得可觀起來(lái)，生活也有了美好的前兆。但前期投入巨大，他必須用加倍的努力來(lái)償還父母的借債，不過(guò)這種償還略帶甜蜜，如同投資以后看見(jiàn)的回頭錢。另一方面，張小東與副總編輯李占軍的私下關(guān)系也越來(lái)越近，他深知在這種性質(zhì)的單位除了好好工作之外的首要任務(wù)就是抱定某位領(lǐng)導(dǎo)的大腿。一次，借著和李占軍靠近的機(jī)會(huì)張小東還訴說(shuō)了自己在編輯部受到的種種不公。

“李總，我在編輯部這么多年了，還總是在跑經(jīng)銷商，企業(yè)方面根本接觸不到……”

“業(yè)務(wù)上的事情，你暫時(shí)還是先聽(tīng)你趙老師的吧，我不好過(guò)多干預(yù)，否則會(huì)引起不必要的麻煩。你安心工作，別想那么多，做好迎接機(jī)會(huì)的準(zhǔn)備就好?！?/p>

張小東明白現(xiàn)在還不是狐假虎威的時(shí)候，雖然暫時(shí)算抱定了副總編輯，可畢竟自己資歷尚淺，仍然拗不過(guò)那些老人和背景深厚的同事。于是對(duì)于其他領(lǐng)導(dǎo)和同事，張小東始終保持著低眉順目，把姿態(tài)降到最低，說(shuō)話辦事謹(jǐn)慎小心，但有時(shí)過(guò)度的阿諛?lè)畛袇s引發(fā)了領(lǐng)導(dǎo)與同事的反感與不屑。最終，人們認(rèn)為張小東太過(guò)功利、媚上，做起事來(lái)不擇手段，尤其骨子里的那種陰柔還在一部分舉止中反映了出來(lái)，北京話叫“有點(diǎn)母兒”，甚至有人背地里開他的玩笑，叫他“母兒蛋”。

主編趙印清得知張小東轉(zhuǎn)正的消息后脊背涼了一下，他不知道張小東動(dòng)用了何種手段，也不想知道，只是不止一次地在心里對(duì)自己說(shuō)“這個(gè)人要慎用”，并對(duì)張小東重新審視。趙印清發(fā)現(xiàn)，在張小東的身上似乎存在著一種近乎于原始的本性，這個(gè)孩子用超人般的精力沒(méi)日沒(méi)夜地采訪、寫稿、組稿、編輯、做版，不達(dá)成某一目的決不罷休。

“他寫的東西缺乏靈氣，但確實(shí)比別人都用功?！?/p>

這是一次在與李占軍聊天時(shí)，趙印清對(duì)張小東的評(píng)價(jià)，這個(gè)評(píng)價(jià)很中和，他不希望讓李占軍對(duì)張小東加深什么更好的印象，以至讓張小東有更大的發(fā)展。在他心里接班人早已確定好，那就是他當(dāng)初一手栽培起來(lái)的阮賢竹。阮賢竹是行業(yè)內(nèi)的明星，言談舉止中總帶著一種文人特有的風(fēng)骨，文章寫得更是精彩，很多試駕稿子讀起來(lái)頗有小說(shuō)散文的意味，于是成了豪華品牌的座上之賓。張小東對(duì)于阮賢竹同樣心存一分敬重，但阮賢竹卻時(shí)刻體現(xiàn)出和張小東的那種距離感，兩人除了工作之間必要的交流之外再無(wú)二話。

“阮老師，您的文章我都是一字一字地讀，有的段落我都能背下來(lái)，您一定要教教我。”

“你過(guò)獎(jiǎng)了，瞎編，純屬瞎編。”

阮賢竹身上的孤傲與才華讓張小東又愛(ài)又恨，他一直視阮賢竹為榜樣和最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。張小東知道，自己雖然天資不足，但卻堅(jiān)信勤能補(bǔ)拙，并且憑借著一種執(zhí)著的用功換回了比他人更豐厚的回報(bào)——幾乎每次的好稿獎(jiǎng)都落在自己的頭上，又幾乎每次“優(yōu)秀青年記者”的稱號(hào)都被自己獲得?？蓮埿|的目的并不是榮譽(yù)，而是那實(shí)實(shí)在在的幾百塊獎(jiǎng)金。張小東越是如此，趙印清越是對(duì)他充滿了戒備，尤其當(dāng)張小東在自己面前卑躬屈膝的時(shí)候，更是神經(jīng)緊繃。

逐漸地，趙印清對(duì)張小東產(chǎn)生了一種不祥的預(yù)感，他感受到了這個(gè)人身上存在的某種野心和呼之欲出的能量。這二者都是他無(wú)法控制的，尤其那股正在脹大的能量逼得自己快要喘不過(guò)氣。因此，長(zhǎng)久以來(lái)趙印清都沒(méi)讓張小東接觸過(guò)哪怕半次的企業(yè)跑口，只留他在那片屬于自己的小天地里放任。

領(lǐng)導(dǎo)和同事對(duì)自己的做法與看法，張小東心里十分清楚，但這根本無(wú)法構(gòu)成他前進(jìn)道路上的絆腳石。張小東痛恨它們的同時(shí)也感到不屑，他認(rèn)為這些人是名副其實(shí)的弱者，因?yàn)橹挥腥跽卟艜?huì)背后使絆兒，而強(qiáng)者只憑借行動(dòng)一往無(wú)前。這個(gè)世界屬于強(qiáng)者，那些明槍暗箭不過(guò)是一些微風(fēng)小浪，張小東發(fā)奮要盡快成為一艘巨輪，橫行在這片海域，這艘巨輪不僅承載著自己對(duì)美好生活的全部意義，更要讓家人也盡早搭乘。

張小東開始等待李占軍口中的機(jī)遇，這個(gè)等待日益漫長(zhǎng)。他明白，機(jī)遇這種事不是只要進(jìn)到副總編的辦公室拍下十萬(wàn)元就可以遇到的，機(jī)遇需要適當(dāng)?shù)却?，需要有過(guò)硬的準(zhǔn)備?？裳巯履墚a(chǎn)生的機(jī)遇實(shí)在離自己太遙遠(yuǎn)了，編輯部的跑口根本沒(méi)有因?yàn)樽约旱霓D(zhuǎn)正和這些年的辛勤而調(diào)整，肥差仍舊屬于那些關(guān)系和資歷更加深厚的老記者，一些小型發(fā)布會(huì)和試駕活動(dòng)他們寧可不去，也不會(huì)把機(jī)會(huì)讓給自己，長(zhǎng)此以往企業(yè)的高層根本接觸不到，行業(yè)深度文章更是無(wú)法下筆。張小東的心里不止一次產(chǎn)生過(guò)痛恨的火焰，但任憑火焰燃燒得再高，有些事情也無(wú)法改變，它們?nèi)缤粔K塊堅(jiān)硬的磐石，即使被火燒碎炙裂，也仍舊死死地固守原地一動(dòng)不動(dòng)。最終，火焰熄滅，張小東只能暫時(shí)認(rèn)命，繼續(xù)堅(jiān)守區(qū)域和經(jīng)銷商這塊陣地，但他仍舊無(wú)抱怨之言，因?yàn)橛械脠?jiān)守總比一無(wú)所有強(qiáng)。

往后的幾年中，張小東開始更加頻繁地出入于京城各大4S店，此時(shí)他在圈子里已經(jīng)得到不少認(rèn)可，甚至出現(xiàn)了一些銷路不佳的經(jīng)銷商主動(dòng)給他塞錢。張小東在和這些小魚小蝦如膠似漆的同時(shí)也逐漸開始設(shè)法結(jié)交一些“大魚”級(jí)別的“總兒”，并一如既往地以乞求的姿態(tài)要求為對(duì)方寫專訪、介紹店面。一些喜歡上報(bào)紙的4S店店總或集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)從此跟他結(jié)下不小的友誼。在跟“總兒”們結(jié)交的過(guò)程中張小東竟然還意外收獲了一段愛(ài)情，這段愛(ài)情直接加快了他在北京安家的夢(mèng)想。

在一次為某汽車品牌4S店店總許明舉做采訪的過(guò)程中，張小東遇到一位前來(lái)找許總咨詢買車一事的姑娘。姑娘叫李悅，是許總的小學(xué)同學(xué)。那天的采訪進(jìn)行得異常順利，張小東除了對(duì)集團(tuán)店面提出了不少問(wèn)題，還讓許明舉本人提供了許多個(gè)人信息。

“許總，這次我想除了介紹咱們店，還要重點(diǎn)介紹介紹您，您的工作能力與個(gè)人魅力是相輔相成的?！?/p>

“好啊小東，看來(lái)今天我得請(qǐng)客啦！”

許明舉的臉上出現(xiàn)了掩飾不住的喜悅，外加小學(xué)同學(xué)的光臨，臨近中午時(shí)提出了共進(jìn)午餐的提議。張小東樂(lè)意之極，他早就想和許明舉再拉近一層關(guān)系，如果能夠通過(guò)許明舉結(jié)交更高級(jí)別的董事甚至廠家的領(lǐng)導(dǎo)，那么自己在行業(yè)內(nèi)就會(huì)產(chǎn)生更大的影響。席間，張小東對(duì)許明舉充滿了溢美之詞，并且得知李悅是北京土生土長(zhǎng)的女孩，比自己大兩歲，已進(jìn)入“大齡剩女”的行列，她本人在一家事業(yè)單位工作，父母都是退休職工。

“你是《北京時(shí)報(bào)》的呀！我爸老看你們報(bào)紙！”

“許明舉！我要是買車你必須給我便宜！要不然我就把你上學(xué)時(shí)候那點(diǎn)事兒都抖落給你們員工！”

“喝呀！你怎么不喝了，許明舉你不是挺能喝的嗎？”

除了年齡以外，一切都與張小東的擇偶標(biāo)準(zhǔn)高度吻合，他長(zhǎng)久迷戀這種灑脫、大方，說(shuō)起話哈勒哈達(dá)的北京女孩。他最大的心愿或者說(shuō)妄想，便是和一位北京女孩在一起最終組建家庭。只有這樣，家族的命脈才會(huì)徹底改變，而自己也好距離一個(gè)真正的北京人越來(lái)越近。于是眼前這個(gè)又黑又瘦的北京女孩讓張小東越發(fā)地喜歡，他知道北京人管這種女孩叫“柴禾妞兒”，這是一種貶義的稱呼，不屬于人見(jiàn)人愛(ài)那類，但對(duì)自己卻綽綽有余了。

“許總，有這么漂亮的同學(xué)怎么不早說(shuō)，以后可不許藏著掖著！”

那天張小東表現(xiàn)出了從未有過(guò)的殷勤，不停地為李悅夾菜添水，并且拐彎抹角打聽(tīng)了許多關(guān)于李悅的基本情況。張小東把這些情況逐一在心中羅列之后便發(fā)起了猛烈攻勢(shì)，甚至做好了倒插門的準(zhǔn)備。張小東還將想法告訴了許明舉，許明舉聽(tīng)后大為支持，他在李悅面前說(shuō)了很多張小東的好話，愿為二人保媒拉纖。當(dāng)然，這一切都得益于張小東平時(shí)對(duì)許明舉無(wú)償贈(zèng)送的那些版面和采訪，而許明舉拿著這些版面返給廠家核銷后還能獲得一筆豐厚的回報(bào)。

那段時(shí)間李悅?cè)玢宕猴L(fēng)，雖然自己是北京丫頭，但由于家庭條件一般，外貌又不太出眾甚至有些拉分，再考慮到年齡，這些年已經(jīng)沒(méi)有異性主動(dòng)追求過(guò)自己了，張小東在李悅面前始終保持著一副仆人的姿態(tài)，讓李悅變成了一個(gè)女王，徹底主宰著自己。

“悅兒，我做夢(mèng)都不會(huì)遇見(jiàn)你，我真的不知道自己有沒(méi)有資格愛(ài)你！”

酸倒大牙的甜言蜜語(yǔ)獻(xiàn)給長(zhǎng)久未被愛(ài)情滋潤(rùn)的女人就如同一杯工業(yè)勾兌的劣質(zhì)白酒，味道好壞在其次，關(guān)鍵是能立刻上頭。李悅和張小東陷入了深深熱戀，戀得是那么地不可開交，她確實(shí)猶如一捆干柴，被張小東的愛(ài)火點(diǎn)燃了，但當(dāng)李悅父母得知張小東的基本條件后只說(shuō)了一句話：“沒(méi)房子是肯定不能結(jié)婚的?！?/p>

這是張小東第一次面見(jiàn)李悅父母時(shí)，二老的要求，這也是李悅父母對(duì)張小東的最終底線。這句話使那次原本歡樂(lè)祥和的會(huì)晤氣氛降至冰點(diǎn)。

原本的開局令張小東充滿了希望，他抱著滿滿一懷的見(jiàn)面禮左搖右晃地進(jìn)了李悅家的門，見(jiàn)到李悅的父母先是謙卑地鞠了一個(gè)躬，之后便讓坐不坐、讓喝不喝、讓吃不吃，整個(gè)過(guò)程表現(xiàn)得像一個(gè)嚴(yán)格遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的人民子弟兵。

李悅的父母倒是對(duì)張小東的第一印象不錯(cuò)，尤其在簡(jiǎn)單的聊天過(guò)后。

“聽(tīng)悅悅說(shuō)你在報(bào)社工作？”

“是的，叔叔！我在《北京時(shí)報(bào)》工作！”

“你們的報(bào)紙我?？?，辦得很好，能識(shí)文斷字的可不是一般人吶?！?/p>

“謝謝叔叔夸獎(jiǎng)！”

“老家還有什么人嗎？”

“只有我父母！”

但最終談到實(shí)際問(wèn)題時(shí)，二老的要求令坐在沙發(fā)上的張小東再一次經(jīng)歷了渾身僵硬如死一般的體驗(yàn)，他的心臟在一瞬間驟停，頭皮也被脹大的頭骨撐裂，血水順著前額不停地流下來(lái)，冰冷至極。

見(jiàn)面結(jié)束后，張小東清醒地意識(shí)到北京戶口其實(shí)如同雞肋，沒(méi)有錢，給你美國(guó)戶口也是白搭。二老那天的談話雖然沒(méi)有體現(xiàn)出任何貶低自己的意思，但已經(jīng)使張小東感到了一種實(shí)實(shí)在在的屈辱。這些年他經(jīng)常用各種方式來(lái)給自己打氣：全縣第一、名校畢業(yè)、新聞工作者等等，可真正面對(duì)那個(gè)可怕的房?jī)r(jià)時(shí)，他一切的自尊都被擊碎了。

張小東很想把周邊的一切連同自己全部毀滅，他知道這個(gè)世道雖然沒(méi)有絕對(duì)的公平，但仍舊允許個(gè)人通過(guò)努力去獲得幸福，只是這種公平的偏差以及付出之多讓人不得不對(duì)這個(gè)世界由愛(ài)生恨。

李悅看出了張小東的難言之隱，她找到他，勸他不要為房子的事情擔(dān)心，她會(huì)跟父母談，實(shí)在不行可以先租房子過(guò)渡。一些同學(xué)得知這件事后則勸他算了，他們認(rèn)為北京人本來(lái)就排外，即便日后結(jié)了婚，你張小東也矮人兩分。在這個(gè)過(guò)程中，張小東對(duì)任何人的勸解都沒(méi)有接納，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)做好了破釜沉舟的準(zhǔn)備。

“你們誰(shuí)都不用勸我，我會(huì)自己想辦法的?！?/p>

一周之后，張小東坐上了一輛回家的火車，到家后跟父母進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。他把自己和李悅的事情和盤托出，請(qǐng)求父母賣掉縣城的房子，跟自己回北京買房生活，沒(méi)想到父母聽(tīng)過(guò)之后大為振奮，父親用尖銳而粗糙的方言說(shuō)道：“看來(lái)咱們張家的祖墳要冒青煙了！”

4

張小東和李悅結(jié)婚是一年以后的事了，那段時(shí)間是他此生最為勞碌的一年，為了買房，他想盡了辦法弄錢，他沒(méi)有比那個(gè)時(shí)候更喜歡過(guò)錢了，他在和那些店總、集團(tuán)董事一起交流的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，原來(lái)人如果想擁有金錢，首先必須要信仰金錢才行！要信仰錢就是幸福的來(lái)源，要信仰錢就是救世主，要推翻那句“錢不是萬(wàn)能”的民諺。錢就是萬(wàn)能的，有了錢就能活得體面，有了錢就能買房，有了房就能結(jié)婚，擁有愛(ài)情、家庭、幸福和一切，還有誰(shuí)敢說(shuō)“錢不是萬(wàn)能的”？

想獲得更多的錢就不能總拿版面做文章，版面是有限的，況且趙印清私下曾隱晦地暗示過(guò)他不要再做這種違反規(guī)定的事，送多了上面是會(huì)查的。張小東被警告過(guò)后只剩搖頭苦笑，為什么你們吃肉，卻連湯都不讓我喝一口？對(duì)此，張小東并不想和趙印清有任何正面沖突，這樣只會(huì)讓自己變得被動(dòng)，但是這一仗無(wú)論如何要打贏，雖然是背水一戰(zhàn)，卻是自己人生中最重要的一戰(zhàn)。母親曾經(jīng)對(duì)張小東說(shuō)過(guò)，自己要是想倒，別人無(wú)論如何都扶不起來(lái)；自己要是站直了，別人說(shuō)什么也推不倒。來(lái)北京這么多年了，張小東一直遵循母親的這句訓(xùn)導(dǎo)，時(shí)刻把腰板挺直，不敢有一絲懈怠，眼下就差這一哆嗦，萬(wàn)萬(wàn)不能倒下。

無(wú)奈之下，張小東還是決定冒險(xiǎn)一試，這個(gè)辦法他考慮再三，認(rèn)為相對(duì)保險(xiǎn)，那就是幫4S店賣車。這些年，張小東的身邊不斷有同事和朋友托自己買車，這些人會(huì)為了哪怕幾百元的優(yōu)惠而恭維起張小東，其中還不乏一些平時(shí)根本不拿正眼看他的人。

是時(shí)候利用這些人了，張小東開始輪番致電，人們接到張小東的電話后喜出望外，紛紛稱他為專家，想麻煩專家給推薦幾款好車，關(guān)鍵是幫忙給優(yōu)惠優(yōu)惠。張小東滿口答應(yīng)下來(lái)，迅速統(tǒng)計(jì)起這些人想要購(gòu)買的品牌、車型等等，待一切準(zhǔn)備就緒，便聯(lián)系上各家4S店的銷售經(jīng)理。

那年頭北京或者說(shuō)全國(guó)的車市均數(shù)買方市場(chǎng)，大部分熱銷車型都需要消費(fèi)者加價(jià)提車，經(jīng)銷商借機(jī)“拼縫”的行為屢見(jiàn)不鮮，從幾千元到幾十萬(wàn)元不等，很多普通的銷售人員都靠這個(gè)發(fā)了家。張小東經(jīng)常跑經(jīng)銷商和市場(chǎng)，已經(jīng)熟稔各個(gè)店面里的庫(kù)存情況和加價(jià)程度。要想拼縫，就得利用信息不對(duì)稱。他先是潛移默化地給有購(gòu)車需求的同事朋友推薦那些熱銷車型，告訴他們熱銷車可觀的保值率以及配件維修時(shí)的便利，然后頗為神秘地暗示一家加價(jià)合理的4S店，接著，把顧客帶到店里之前，先讓銷售經(jīng)理上浮一定的加價(jià)費(fèi)，最終在交易結(jié)束后用超額部分分成。由于提車加價(jià)時(shí)4S店只收現(xiàn)金并且不開發(fā)票，一旦“拼縫”成功，既不留痕跡，錢又實(shí)實(shí)在在地握在了手里。那些托張小東買車的人本來(lái)也沒(méi)什么購(gòu)車經(jīng)驗(yàn)，提車時(shí)只要張小東囑咐銷售送一些小恩小惠，比如腳墊、撣子一類的用品，人們就會(huì)覺(jué)得自己占了天大便宜，從而放下了戒心。

一來(lái)二去有半年的時(shí)間張小東才停手，因?yàn)槿镱^已經(jīng)傳出了他的所作所為，有人見(jiàn)了面直接叫他“張總”，還有人跟他開玩笑說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)張總最近改行賣車?yán)?？”張小東不肯定，也不否認(rèn)，只是笑著擺擺手，說(shuō)：“幫朋友忙?！边@個(gè)圈子說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，有些話傳著傳著就傳到了趙印清耳朵里，這次趙印清沒(méi)有給張小東留任何面子，當(dāng)著編輯部幾個(gè)同事的面說(shuō)得他面紅耳赤。

“幫朋友和同事的忙可以，但不要真把自己當(dāng)二道販子，你要記住你丟的是報(bào)社的臉！”

同事們雖然一言不發(fā)，但透過(guò)表情卻已經(jīng)領(lǐng)悟各自的心照不宣。張小東好像已經(jīng)聽(tīng)到了同事們發(fā)自內(nèi)心的譏笑，這些人從他初到報(bào)社就沒(méi)有停止冷嘲熱諷，他們嘲笑自己吃飯吧唧嘴，嘲笑自己家鄉(xiāng)的口音，嘲笑自己的樣貌，嘲笑自己的穿衣，嘲笑自己為生存奔波時(shí)狼狽不堪的樣子。他們的嘲諷從牙縫里鉆出來(lái)，又細(xì)又長(zhǎng)，像一根根鐵簽扎進(jìn)自己的肉里，并且不斷向內(nèi)延伸直至五臟六腑靈魂深處。也就是從那時(shí)起張小東決定改變，他要讓那些冷嘲熱諷消失得無(wú)影無(wú)蹤，從哪來(lái)的回到哪去，扎回他們自己的嘴里。

張小東開始每天定時(shí)收看新聞聯(lián)播，以糾正自己的普通話發(fā)音，對(duì)著鏡子觀察口形并用心感受舌尖的發(fā)音位置。吃飯時(shí)，他放慢速度，待食物全部進(jìn)入口腔后再緊閉嘴唇細(xì)嚼慢咽。頭發(fā)也不再形如亂草，而是剪洗得干凈利落。從來(lái)不重視穿衣的他也趁和李悅逛街的時(shí)候，有意給自己添置一兩件名牌服裝。

“你早該這樣了，瞧瞧，好像變了個(gè)人?！崩類倢?duì)他說(shuō)。

不過(guò)重中之重還是房子，張小東在北京的樓市之中奔波穿梭，他清楚自己兜里有多少錢，所以把目標(biāo)先鎖定在了四環(huán)周邊。兩個(gè)月過(guò)去，發(fā)現(xiàn)買房子雖然付得起首付，卻僅限于破得掉渣的老舊小區(qū)，戶型至多一居室，如果他跟李悅兩個(gè)人住也就罷了，關(guān)鍵還有父母，這是萬(wàn)萬(wàn)不行的，就算李悅家里愿意，自己都不樂(lè)意，因?yàn)槟遣唤腥兆?，和自己剛到北京時(shí)住群租房沒(méi)什么區(qū)別。

一個(gè)月之后，一則登在《北京時(shí)報(bào)》上的房地產(chǎn)廣告吸引了張小東的注意，他立刻跑去詢問(wèn)地產(chǎn)版組的編輯記者，問(wèn)過(guò)后又來(lái)到經(jīng)營(yíng)中心征求業(yè)務(wù)人員的意見(jiàn)，最終大家伙兒的結(jié)論基本一致——房子是好房子，就一點(diǎn)，期房，不過(guò)開發(fā)商是大公司，應(yīng)該靠譜。

靠譜就行，除了地理位置有點(diǎn)遠(yuǎn)，在東五環(huán)以外的通州，其余的沒(méi)任何問(wèn)題，恰好李悅的單位就在東五環(huán)，只是苦了自己，仍免不了早起晚歸，但這點(diǎn)苦對(duì)于張小東來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直不值一提，當(dāng)初那些更加艱苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，如今美好的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)擺在眼前，安家的心愿即將實(shí)現(xiàn)，何來(lái)之苦呢。張小東算了算，自己手頭的錢再加上父母賣房的錢正好可以付首付，房子又是新房，簡(jiǎn)直就是為自己結(jié)婚準(zhǔn)備的，當(dāng)即決定購(gòu)買。

期房建成前的那段時(shí)間，張小東時(shí)常去工地附近溜達(dá)，那些每天都在加高的樓層如同一個(gè)幸?？潭缺?，他恨不得高樓能在一夜之間拔地而起，第二天就拎包入住。

買房之前，張小東在新房周邊找了一套兩居室租了下來(lái)，用來(lái)等待賣房以后過(guò)渡時(shí)用，接著又仔細(xì)研究了父母隨子女落戶北京的政策，意外的是，已經(jīng)退休的父母非常符合條件，只是準(zhǔn)備申請(qǐng)書范本一類的文件繁瑣至極，還需要父母本人的各類材料。張小東向報(bào)社請(qǐng)了長(zhǎng)假，只身返回老家縣城。

一路上，張小東的心情復(fù)雜極了。銹色的夕陽(yáng)懸浮在平原的上方，隨著列車一路前行。前方雖然是家鄉(xiāng)，但自己似乎就要和這個(gè)家鄉(xiāng)徹底脫離關(guān)系了，也許這是最后一次回自己的家鄉(xiāng)，因?yàn)閸湫碌纳罴磳⒃谒l(xiāng)開始，雖然未來(lái)的生活將面臨更大的壓力和挑戰(zhàn)，但相比之下自己更愿意接受挑戰(zhàn)，而不是在家鄉(xiāng)的舒適安逸中度過(guò)一生。

張小東在老家逗留的時(shí)間不長(zhǎng)，他在北京看房期間就已經(jīng)讓父母把老家的房子托管給了當(dāng)?shù)胤课葜薪椋舜位丶覂H僅是完成交易。離開老家當(dāng)天，張小東的父母紛紛落淚，說(shuō)家沒(méi)了不知道什么時(shí)候還能回來(lái)，張小東倒沒(méi)顯得那么不舍，他告訴父母說(shuō)：“以后咱們就是北京人了，北京就是咱們的家！”

5

和李悅結(jié)婚那天，張小東沒(méi)有邀請(qǐng)一個(gè)老家的親戚，除了父母以外僅僅請(qǐng)了一些混得不錯(cuò)的大學(xué)同學(xué)和報(bào)社同事，他還特意叮囑父母盡量少說(shuō)話。同事好友們紛紛向他表示祝賀，趙印清代表編輯部給了張小東一個(gè)紅包并上臺(tái)講了幾句。

“小東一直以來(lái)都是好樣的，對(duì)待工作總是那么拼命認(rèn)真，今天我倒是想說(shuō)，作為領(lǐng)導(dǎo)，以后我允許你工作溜號(hào)，要多抽時(shí)間陪老婆??！”

在場(chǎng)的人笑了，但張小東卻笑不出，他聽(tīng)出了趙印清話里話外的揶揄，并且他覺(jué)得手中這個(gè)紅包本應(yīng)是他的，只不過(guò)就是一次企業(yè)發(fā)布會(huì)的車馬費(fèi)。同樣在臺(tái)下的還有李悅的父母，他們看到張小東請(qǐng)來(lái)的人還算有頭有臉，對(duì)這個(gè)姑爺產(chǎn)生了更好的印象，不僅為了自己的姑娘肯吃苦、肯努力，關(guān)鍵是老家沒(méi)什么親戚拖累。

婚禮上，張小東喝多了，他把婚慶公司安排新郎新娘敬酒用的水換成了真酒，輪番敬了起來(lái)。他一邊喝一邊流出了幸福激動(dòng)的淚水，他要把今天之前的一切通通忘掉，珍惜從今天開始往后的每一天。

“小東，別喝啦，再喝一會(huì)兒沒(méi)法入洞房啦！”

“小東，少喝點(diǎn)，別讓人把新娘子拐跑了！”

“小東，喝點(diǎn)就行啦，李悅你勸勸他！”

“不，我要喝！你們誰(shuí)都不許走！今天我太高興了……”

婚禮結(jié)束的第二天，張小東的父母見(jiàn)到他面色鐵青，因?yàn)樗麄兘拥交槎Y通知時(shí)就覺(jué)得像突然襲擊：周日婚禮，周六臨時(shí)通知，先前竟然一無(wú)所知，保密工作做得如此之好，看來(lái)是張小東有意為之。

“小東！你嬸子、叔叔，都他娘的白養(yǎng)你了！你忘本了！”

張小東冷冷地看了父親一眼說(shuō)：“爸，咱家那個(gè)本，忘不忘兩可。你跟我媽的戶口辦下來(lái)了，以后這就是咱的本。這兒的教育好、醫(yī)療好、治安好，公園公交都不要錢，咱是上這占便宜來(lái)了。全中國(guó)十幾億人，能在北京安家的都是人上人，你們二老應(yīng)該高興?！?/p>

一番話說(shuō)得張小東的父母啞口無(wú)言。其實(shí)張小東何嘗不想讓自己老家的親戚朋友來(lái)北京見(jiàn)證自己的婚禮呢，自己娶的可是北京太太！他真的想讓全鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親們都來(lái)，讓他們知道這個(gè)鎮(zhèn)里出了個(gè)張小東，他憑借自己的聰明才智以及辛勤勞動(dòng)做到了光宗耀祖。但他不能這么做，因?yàn)樗母冻鍪抢類偧捌浼胰怂荒芾斫獾模南矏傄彩抢類偧捌浼胰怂荒芾斫獾?，他最?yīng)該做的就是把自己的家鄉(xiāng)和背景深深地藏起來(lái)，這樣在丈人丈母娘面前才能贏得更多的臉面，這樣，才能不被身邊的同事朋友挖苦，這樣，才能夠讓李悅始終對(duì)他保持一個(gè)美好的印象。面對(duì)這個(gè)不太公平的世道，也只能用不太公平的方式了！

婚后的生活是美好的，張小東一家搬進(jìn)了新居，自己總算成為一個(gè)真正的北京人了。張小東的父母也終于感到欣慰，并對(duì)這個(gè)北京的兒媳婦有著幾分敬畏，凡是張小東和李悅吵架，老兩口倒是站在兒媳婦這一邊。張小東嘴上犟著，心里卻早就認(rèn)輸，因?yàn)樗矚g李悅，他愛(ài)李悅，這種喜歡和愛(ài)甚至摻雜了一絲崇拜，李悅教給他說(shuō)地道的北京話，糾正他兒化音的使用方式，“念柿餅兒，別念柿餅；念炒餅，別念炒餅兒。”李悅還帶他進(jìn)城去品嘗那些老北京的吃食，什么豆汁炒肝，炙子烤肉，回民小吃，各式魯菜。張小東這才明白原來(lái)北京不只有方便面和蓋飯，全聚德的烤鴨和東來(lái)順的涮肉也就是外地游客愛(ài)吃，原來(lái)北京的小吃當(dāng)屬回民一絕，原來(lái)他之前見(jiàn)過(guò)的那個(gè)黑黢黢黏糊糊的東西叫卷果，原來(lái)北京人摯愛(ài)的白酒已經(jīng)從紅星變成了白牛，原來(lái)北京人聽(tīng)?wèi)蚨紣?ài)去湖廣會(huì)館，聽(tīng)完戲還要在邊上的京天紅排隊(duì)買可口的熟食和炸糕，原來(lái)北京人愛(ài)去的公園也不見(jiàn)得就是頤和園北海，還有玉淵潭陶然亭中山公園……

原來(lái)這才是北京！李悅像一雙明亮的眼睛讓張小東重新認(rèn)識(shí)了北京，這種認(rèn)識(shí)促使他更加熱愛(ài)這個(gè)城市了，他要將那個(gè)只有幾萬(wàn)人的鎮(zhèn)子徹底忘了，把那條從小上下學(xué)經(jīng)過(guò)的最繁華的街道忘掉，他再也不能回到那里去了，隨便找一條北京的胡同都比它熱鬧比它漂亮。他跟那個(gè)鎮(zhèn)子沒(méi)關(guān)系了，那個(gè)又黑又瘦目光呆滯的男孩徹底死在了那個(gè)鎮(zhèn)子里。但是那個(gè)男孩再生了，他第二次生在了北京城，生在了這個(gè)就連要飯也能要到葷湯臘水的城市。是這個(gè)城市和李悅賦予了他第二次生命，他對(duì)于這第二次生命比第一次珍惜得多。

在婚后的幾年里，張小東整整胖了兩圈，以前是個(gè)黑瘦子，如今是個(gè)白胖子。話也越來(lái)越多，以前說(shuō)什么都適可而止，而今說(shuō)起話來(lái)滔滔不絕，還喜歡翹著小手指在空中劃來(lái)劃去。他京腔京調(diào)地跟同事描繪婚后的生活瑣事，聊一些北京人喜歡的話題，什么國(guó)安又輸了，三環(huán)又修路了，誰(shuí)誰(shuí)又當(dāng)市長(zhǎng)了，哪兒又新開張一家爆肚兒了。大家都說(shuō)小東變了一個(gè)人，比以前活分了，比以前開朗了，但工作起來(lái)還是那么玩命，而且比以前更玩命了。軟文廣告沒(méi)人愛(ài)寫，費(fèi)半天勁一個(gè)半版就給二百元?jiǎng)趧?wù)費(fèi)，往往還得耗到半夜等待甲方的最終確認(rèn)，他全搶過(guò)來(lái)寫。經(jīng)銷商沙龍組織一回能累死誰(shuí)，會(huì)后整理大量錄音稿不說(shuō)，會(huì)上還得客客氣氣地哄好那些集團(tuán)老總，張小東則主動(dòng)請(qǐng)纓。社里號(hào)召各部門嘗試新媒體，老編輯們都皺起眉頭，張小東又開始學(xué)習(xí)新媒體的制作和運(yùn)營(yíng)……

時(shí)間一長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)自己似乎和同事們還是存在著一種說(shuō)不清的隔閡。上班時(shí)身邊的同事們悠然自得，炒炒股票，聊聊閑篇，一天就過(guò)去了，下班后回家的回家，聚餐的聚餐，十分愜意，自己卻終日在報(bào)社加班，往往深夜才到家。同事們一逢節(jié)假日就外出旅游，或帶著孩子學(xué)馬術(shù)、板球這類貴族運(yùn)動(dòng)，而自己仍然在加班或外出采訪。李悅埋怨他，讓他抽出時(shí)間陪自己，但更重要的是怕他累著，他說(shuō)趁年輕想多掙些錢，以后才好要孩子，才好讓你們過(guò)上令人羨慕的日子。他有時(shí)也想放松一下，心說(shuō)算了，這么拼命干嗎？不是已經(jīng)挺好了嗎？但心里卻總是有那么一股勁兒橫著拗不過(guò)來(lái)，讓自己不斷地再接再厲。

經(jīng)營(yíng)部門的陶明哲和石磊是張小東最為羨慕的兩個(gè)北京爺們，一個(gè)喜歡文玩古籍，一個(gè)喜歡花鳥魚蟲，倆人對(duì)待什么都擺出一副玩世不恭且與世無(wú)爭(zhēng)的樣子，什么時(shí)候見(jiàn)著自己都是嬉皮笑臉的：“忙著呢東兒？差不多得了！又沒(méi)給他們丫簽賣身契！”或者說(shuō)：“東兒，再忙不能忙工作！這道理都不懂？錢有掙夠的時(shí)候嗎？”

說(shuō)這話的時(shí)候張小東也笑，他是發(fā)自肺腑的笑，他喜歡北京人這種面對(duì)生活的態(tài)度和他們的語(yǔ)調(diào)，把生活中的不盡人意轉(zhuǎn)化為一種自然而然的幽默是北京人的智慧，但他做不到陶明哲和石磊那樣，因?yàn)樗麄冇媚壳氨容^流行的說(shuō)法可以稱為“富二代”，他們生下來(lái)就沒(méi)為錢發(fā)過(guò)愁，他們生下來(lái)就有一套三環(huán)以內(nèi)的房子，他們的父母動(dòng)一動(dòng)小手指就能送他們進(jìn)到報(bào)社收入最高的汽車經(jīng)營(yíng)部門，他們什么都不用干等著天上掉單子一年就能掙個(gè)十幾萬(wàn)……他們還有什么不盡人意呢？張小東瞬間笑不起來(lái)了，他覺(jué)得他們的話根本不是在勸導(dǎo)，而是一種嘲笑，這種嘲笑無(wú)數(shù)次地?fù)魸⑺譄o(wú)數(shù)次讓他鼓足勇氣，但他無(wú)論怎樣努力，使出了渾身解數(shù)好像都難以像他們一樣。這個(gè)世道太他媽不公平了！張小東又念叨起了這句話，但自己卻又不得不接受，不得不認(rèn)命，不得不打碎牙咽下去，因?yàn)橛行┦虏皇亲约嚎梢愿淖兊摹?/p>

6

“那是最好的時(shí)代，那是最壞的時(shí)代”，在張小東婚后的第四個(gè)年頭，狄更斯的預(yù)言開始在中國(guó)的媒體行業(yè)一一印證。

那年中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)與自媒體開始異軍突起，報(bào)紙?jiān)庥隽饲八从械幕F盧，許多報(bào)刊相繼?？归]，紙媒從業(yè)者一時(shí)間人心惶惶。張小東所在的《北京時(shí)報(bào)》也同樣沒(méi)能躲過(guò)這場(chǎng)危機(jī)，廣告業(yè)務(wù)大量下滑，從業(yè)人員面臨減薪裁員的境遇。汽車板塊更是重災(zāi)區(qū)，業(yè)務(wù)量下滑之大已呈現(xiàn)出斷崖的趨勢(shì)，從企業(yè)到經(jīng)銷商都不再重視報(bào)紙上的廣告投放，轉(zhuǎn)而去爭(zhēng)奪門戶網(wǎng)站和自媒體的廣告位。

張小東產(chǎn)生了前所未有的猶豫，經(jīng)銷商不再對(duì)他過(guò)分熱情，被邀請(qǐng)的活動(dòng)也逐漸減少，占到工資三分之一的灰色收入幾乎沒(méi)了。有幾個(gè)4S店店總向他伸出了援助之手，聘他過(guò)來(lái)當(dāng)銷售經(jīng)理，還有幾個(gè)自媒體合伙人也要拉他入伙。他知道現(xiàn)在轉(zhuǎn)行還來(lái)得及，也許會(huì)是個(gè)全新的機(jī)會(huì)，身邊陸續(xù)辭職的同事也加大了他想離開的意愿，可畢竟一個(gè)人在一個(gè)環(huán)境待久了，難免會(huì)對(duì)外面的行市產(chǎn)生疑問(wèn)和恐懼，于是短時(shí)間之內(nèi)張小東選擇了觀望，況且《北京時(shí)報(bào)》的境遇相比其他報(bào)紙還是要好一些，基本工資和待遇并沒(méi)有下降多少。而這得益于報(bào)社在多年前就成為了上市公司，并在早年廣告業(yè)務(wù)多如牛毛的時(shí)候?qū)崿F(xiàn)過(guò)巨大的盈利，如今賬上還有不少資金。也正是由于剩余資金導(dǎo)致領(lǐng)導(dǎo)層開始了一次重要決策，是坐吃山空還是另辟新路？答案無(wú)疑是后者。

在這場(chǎng)危機(jī)之中，副總編李占軍一躍高升為了報(bào)社總編輯，因?yàn)槊鎸?duì)困境，李占軍是主要的變革者。他親自赴英考察，研究英國(guó)本土的紙媒變革，回國(guó)之后落實(shí)了一項(xiàng)決定——仿照英國(guó)的社區(qū)媒體，在《北京時(shí)報(bào)》母報(bào)的基礎(chǔ)上創(chuàng)立分公司，辦一份扎根于社區(qū)、關(guān)注百姓身邊事的《京時(shí)小報(bào)》，簡(jiǎn)稱“小報(bào)”。同時(shí)在北京一些街道下屬的社區(qū)建立便民服務(wù)站即門市部，門市部除了提供免費(fèi)的報(bào)紙發(fā)放、收取快遞、ATM機(jī)等便民措施以外，自身也可以成為服務(wù)企業(yè)的宣傳站點(diǎn)，并在各個(gè)社區(qū)開展落地活動(dòng)。

正在張小東猶豫之際，李占軍找到了他。此時(shí)身為總編輯的李占軍已經(jīng)搬到了報(bào)社頂層辦公，偌大的辦公室寬敞明亮，氣派整潔。透過(guò)落地窗，張小東俯瞰了一眼東南四環(huán)，環(huán)路上的汽車像流水線上的產(chǎn)品排列整齊，緩緩向前移動(dòng)，鱗次櫛比的住宅和寫字樓如同山巒般層層疊疊佇立在環(huán)路周邊。今天的北京比起自己初來(lái)乍到時(shí)又有了翻天覆地的變化，這也許就是它吸引人的原因之一吧，永遠(yuǎn)充滿著變數(shù)與機(jī)會(huì)。

“小東，坐?！?/p>

說(shuō)話時(shí)，李占軍手中依舊擺弄著那副紅色魚竿。張小東被邀請(qǐng)坐在沙發(fā)里，虛著半個(gè)屁股，顯得十分拘謹(jǐn)。那種空氣稀薄的感覺(jué)再次降臨，他似乎預(yù)料到了某些事情即將發(fā)生，但又不敢肆意判斷，只是在李占軍面前盡量扮作一匹馴良溫順的好馬。

“小東，來(lái)報(bào)社多少年了？”

“十三年了?！?/p>

李占軍不禁感慨，人生能有多少個(gè)十三年？他看著張小東，想起自己當(dāng)年三十多歲的樣子。眼前這個(gè)青年他喜愛(ài)有加，雖然他清楚張小東對(duì)自己的一切尊重與諂媚都是為了自身利益，但相比那些同樣有能力但姿態(tài)清高的人來(lái)說(shuō)，他更喜歡張小東這類人，因?yàn)檫@類人更懂得珍惜機(jī)會(huì)，這類人更能死死地和自己在一條戰(zhàn)線。當(dāng)然，這樣的人也更好利用。

李占軍放下手中的魚竿，起身為張小東倒了一杯白水，張小東受寵若驚。

“小東，《京時(shí)小報(bào)》成立在即，想來(lái)想去，汽車事業(yè)部總經(jīng)理唯有你能勝任，前期的困難與挑戰(zhàn)無(wú)疑是巨大的，這等同于從頭創(chuàng)業(yè)，但你的能力與吃苦耐勞的勁頭是絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，報(bào)社正缺你這樣的年輕人。你放心，回報(bào)也是豐厚的，而且實(shí)行股份制，像你這樣的建功之臣都是股東，團(tuán)隊(duì)也由你自己組建，每個(gè)事業(yè)部實(shí)現(xiàn)盈利后的分紅也由部門總經(jīng)理掌握。怎么樣？你考慮考慮？”

這也許就是機(jī)遇吧！關(guān)于辦“小報(bào)”一事，張小東之前也聽(tīng)同事有過(guò)議論，多數(shù)人都不太看好，本來(lái)報(bào)紙就是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，不說(shuō)做新媒體反倒又弄一份報(bào)紙，不是找死嗎？而且還起個(gè)名字叫“小報(bào)”，不知道以為狗仔隊(duì)辦的娛樂(lè)八卦。有的說(shuō)你們懂什么，報(bào)社是國(guó)有性質(zhì)，不能拿錢做亂七八糟的事，只能用于正規(guī)刊物的發(fā)展上，再說(shuō)了，領(lǐng)導(dǎo)也是醉翁之意不在酒，找個(gè)由頭融資，過(guò)兩年再一上市，票子拿到手里是真的。

關(guān)于種種猜測(cè)與傳聞，張小東心里有自己的判斷，那些人說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)時(shí)間段辦報(bào)紙是火上澆油，是自尋死路，是頂著困難上，但如果能借助門市部把重點(diǎn)放在線下活動(dòng)，也許是一件好事。近年來(lái)無(wú)數(shù)的4S店都在放棄傳統(tǒng)的媒體投放，越來(lái)越重視落地宣傳，如果能借助社區(qū)做好這一塊，那就是機(jī)遇，況且又不需要自己投資，掙了錢裝自己兜里，賠了錢有公家兜著。再說(shuō)，這些年雖然自己一提記者身份總能引起身邊人豎拇指，但他心里比誰(shuí)都清楚這個(gè)職業(yè)的付出與收獲不成正比，而今有一個(gè)可以自己做老板的機(jī)會(huì)，無(wú)論如何都要嘗試。然而最令張小東欣慰的還是李占軍得升遷，看來(lái)這個(gè)寶壓對(duì)了。

7

張小東開始招兵買馬，事業(yè)轟轟烈烈地展開了。

同事們得知后，基本上都抱著看熱鬧等笑話的態(tài)度，他們認(rèn)為“小報(bào)”不出一年就會(huì)黃。而趙印清在中間卻一言不發(fā)，一種黑云壓城的不祥預(yù)感在他心中日漸強(qiáng)烈。這種感覺(jué)不僅僅針對(duì)自己，還危及到了整個(gè)編輯部以及經(jīng)營(yíng)部門，張小東雖然離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，但他的能量與氣場(chǎng)卻在逐漸膨脹，慢慢朝著自己和身邊人逼近，一場(chǎng)角逐或者說(shuō)惡戰(zhàn)即將展開，前途未卜，在靜觀其變的過(guò)程中要做好正面迎敵的準(zhǔn)備。

另一邊的張小東則完全沉浸在了初始階段的艱難之中，以往跑經(jīng)銷商做采訪都會(huì)受到一些禮遇，而今情況完全不同，從采編轉(zhuǎn)為經(jīng)營(yíng)人員開始登門要錢，這個(gè)滋味不是一般人能夠體味的。他開始嘗到閉門羹的滋味，從前一些大型經(jīng)銷商離他遠(yuǎn)去，尤其那些豪華品牌，一聽(tīng)報(bào)紙都皺起了眉頭，再一聽(tīng)“小報(bào)”二字便更加敬而遠(yuǎn)之，覺(jué)得拉低了品牌格調(diào)。張小東常常約好見(jiàn)面的客戶，在等待一上午之后換來(lái)的卻總是：“實(shí)在抱歉，我們×總臨時(shí)有事，請(qǐng)您下次再來(lái)?！?/p>

出師未捷的張小東并沒(méi)有感到太多的挫敗，更多的是一種迷茫。失敗了就站起來(lái)，可站起來(lái)后去向何方是關(guān)鍵。但俗話說(shuō)得好，天無(wú)絕人之路，正在張小東像沒(méi)頭蒼蠅亂撞之際，從前維系過(guò)深厚關(guān)系的經(jīng)銷商以及國(guó)產(chǎn)品牌經(jīng)銷商對(duì)他伸出了援助之手，這些店看中了“小報(bào)”的版面大小以及便宜的版面費(fèi)，一些不便下賬的資金正好可借機(jī)劃撥給“小報(bào)”，張小東也特意為其采取“高開”的方式，方便對(duì)方與廠家核銷時(shí)獲取額外收入。

不久后，張小東徹底告別編輯部，到“小報(bào)”營(yíng)銷中心另立門戶。他一共招聘了六個(gè)剛剛從大學(xué)畢業(yè)的外地大學(xué)生，一個(gè)內(nèi)勤管理，一個(gè)活動(dòng)策劃，剩下四個(gè)跟著他跑業(yè)務(wù)。他招聘毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的外地大學(xué)畢業(yè)生是有用意的，這些年輕人對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，并且吃苦耐勞。他不下一次對(duì)這群年輕人描繪公司未來(lái)壯大的前景以及他們?cè)诒本┑拿篮蒙?，但是在每季度分發(fā)紅利的時(shí)候，那些先前描繪好的漂亮畫卷則蕩然無(wú)存。

張小東的做法引起了年輕業(yè)務(wù)員的不滿，但沒(méi)有一個(gè)人敢明說(shuō)，只是私下抱怨。

“天天畫餅，卻看不見(jiàn)餅！”

“就會(huì)忽悠，前景是美好的，但是全好他自己身上了，跟咱們沒(méi)關(guān)系！”

話傳到張小東耳朵后，他召開了一次部門會(huì)議，會(huì)上他怒不可遏，并告誡這些年輕人，你們的回報(bào)少，是因?yàn)槟銈儧](méi)有盡最大努力，客戶全是我談下來(lái)的，你們何德何能要求提高提成比例？最后他放下狠話：“不想干的可以滾蛋！”

會(huì)后有兩個(gè)業(yè)務(wù)員離職了，張小東沒(méi)有做出任何挽留的姿態(tài)，而是直接找到人事部門重新招聘，其余的三個(gè)業(yè)務(wù)員見(jiàn)狀不敢再有言辭。張小東對(duì)留下來(lái)的業(yè)務(wù)員贊賞有加：“你們是好樣的，吃得苦中苦，方為人上人。你們可以去其他地方試試，看看能不能找到一份如意的工作。”

除了“小報(bào)”上的廣告，張小東又陸續(xù)發(fā)起外展和一些線下活動(dòng)，這類活動(dòng)營(yíng)銷費(fèi)用高，也容易見(jiàn)效，事后給予經(jīng)銷商一些返點(diǎn)，經(jīng)銷商便會(huì)樂(lè)此不疲地保持合作。張小東還給自己制定了嚴(yán)格的規(guī)劃，每天必須見(jiàn)一個(gè)客戶，每周必須開拓一個(gè)新客戶，每個(gè)月的業(yè)績(jī)要在原有的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)環(huán)比上升……

功夫不負(fù)有心人，張小東的汽車事業(yè)部做得風(fēng)生水起，不僅自己的收入大大增加，部門利潤(rùn)也在其他部門之上。李占軍對(duì)此大為贊賞，他鼓勵(lì)張小東要再接再厲，放開手腳，有什么困難就提。張小東訴苦道，目前最困難的還是“小報(bào)”的知名度與自己的身份，如果可以給自己一個(gè)母報(bào)汽車版副主編的職位，那么對(duì)外談合作就順手多了。李占軍沉思了少許，竟然一口答應(yīng)了。

這完全稱得上一個(gè)意外，張小東在提出那個(gè)問(wèn)題時(shí)也是隨口一說(shuō)，沒(méi)想到竟然得到了李占軍的支持。這雖然是一個(gè)虛職，但對(duì)外說(shuō)起來(lái)卻頗能讓人產(chǎn)生不少尊敬，眼下許多報(bào)紙的產(chǎn)經(jīng)版都會(huì)設(shè)立一個(gè)所謂的執(zhí)行主編或副主編，用作談生意時(shí)便利的頭銜，而這一點(diǎn)其實(shí)李占軍早有考慮。

聽(tīng)到張小東升遷，趙印清覺(jué)得證實(shí)了自己先前的預(yù)感。雖然他也明白副主編只是一個(gè)虛職，但這卻代表著一個(gè)不祥的開始。前不久李占軍與他有過(guò)一次談話，大體意思是報(bào)社現(xiàn)在面臨經(jīng)營(yíng)困境，老人要學(xué)年輕人多跑動(dòng)，必要的時(shí)候需要拉下臉跟企業(yè)要錢。這番話的寓意不深，是在委婉地敲打自己和手下的編輯記者，讓他們向張小東學(xué)習(xí)。趙印清感到力不從心了，就像爬上百級(jí)臺(tái)階之后的氣喘吁吁，他知道壞事也許就要發(fā)生，卻無(wú)力招架。

然而大勢(shì)已去，接下來(lái)的時(shí)間，主流紙媒體更是雪上加霜，除了收入減少日子不好過(guò)以外，中紀(jì)委還增加了巡視與整治力度，目的就是要鏟除利用職務(wù)之便私下以版面套現(xiàn)和收取車馬費(fèi)的不良之風(fēng)。首先開刀的便是《北京時(shí)報(bào)》這類國(guó)有控股上市集團(tuán)。人們心知肚明，汽車和地產(chǎn)兩個(gè)行業(yè)存在豐厚的油水。正可謂樹大招風(fēng)，先是地產(chǎn)板塊的主編被雙規(guī)，鬧得報(bào)社上下人人自危，緊接著又一記重拳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打在了趙印清的臉上。趙印清開始被翻來(lái)覆去地調(diào)查，先是發(fā)現(xiàn)其名下有許多說(shuō)不清楚的資產(chǎn)，隨后出現(xiàn)的一封匿名舉報(bào)信更是將他置于死地。信上稱汽車板塊主編趙印清利用職務(wù)之便大肆收取企業(yè)的車馬費(fèi)，并經(jīng)常跟隨汽車企業(yè)出國(guó)旅游等等，而最嚴(yán)重的則是對(duì)趙印清向企業(yè)私下贈(zèng)送版面謀取利益的揭露。令人吃驚的是信中的種種細(xì)節(jié)，竟然具體到某一期的某一版。紀(jì)檢機(jī)關(guān)詳細(xì)查看了信上提到的文章并調(diào)取了廣告刊登記錄，相互對(duì)比后果然發(fā)現(xiàn)了許多類似行為。

趙印清仿佛早已預(yù)料到這一天的到來(lái)，被帶走時(shí)他從容不迫，執(zhí)法人員出現(xiàn)在他面前的時(shí)候，他正在處理一篇稿件。

“讓我把這篇稿件處理完吧?！?/p>

趙印清鎮(zhèn)定地對(duì)執(zhí)法人員說(shuō)，隨后和同事簡(jiǎn)單道了別。一切都顯得出奇地平靜，只是在跨出報(bào)社大門之際，趙印清突然身子一頓，回過(guò)頭望向上空，用盡全身力量喊了一句：“張小東！我做鬼也不會(huì)放過(guò)你！”

最終趙印清因職務(wù)侵占，被判處有期徒刑十年。

8

趙印清被帶走之后，報(bào)社上下沒(méi)有一個(gè)人再敢和張小東有過(guò)多的接觸，全因趙印清臨走時(shí)的那句話。張小東在人們心中已經(jīng)成為了一個(gè)卑鄙無(wú)恥不擇手段的小人，陶明哲和石磊見(jiàn)到他也不再開玩笑，而是故意皮笑肉不笑地哼一聲。張小東從未感到過(guò)如此孤立，一股突如其來(lái)的恐懼在他心頭久久無(wú)法消散。他來(lái)到總編室聲淚俱下，他發(fā)誓那封信不是他寫的，趙印清是他的老領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)年多少對(duì)他有栽培之情，自己絕做不出這種忘恩負(fù)義之事，懇請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)相信。李占軍放下手中審批文件的鋼筆，遞給了張小東一張面巾紙。

“一封信是帶不走趙印清的，這是他個(gè)人的問(wèn)題，你目前不要受什么影響，主要心思還要放在工作上?！?bào)下一階段的工作很重要，你們汽車的業(yè)績(jī)還要增加?！?/p>

不久后，“小報(bào)”第一輪融資開始了，幾家民營(yíng)企業(yè)對(duì)“小報(bào)”的模式很感興趣，加之背后又有《北京時(shí)報(bào)》母報(bào)的金字招牌撐腰，輕而易舉就獲得了一千萬(wàn)元的融資。融資的成功使“小報(bào)”從上至下歡欣鼓舞，如果不出意外，按照目前的發(fā)展來(lái)看，再需兩輪融資，“小報(bào)”便可以在創(chuàng)業(yè)板上市，這樣一來(lái)除了可以獲得更多的資金，也可以拉動(dòng)母報(bào)的股價(jià)。

資金到位那天集團(tuán)召開了一次高層會(huì)議，張小東作為汽車事業(yè)部的代表以及股東也位列其中。會(huì)議經(jīng)過(guò)了一上午討論，最終全體表決通過(guò)了一項(xiàng)分配方案。方案中，大部分資金用在了新一輪投資上，一是增加“小報(bào)”社區(qū)服務(wù)網(wǎng)點(diǎn)數(shù)量和人員，二是擴(kuò)大“小報(bào)”在北京的發(fā)行范圍，并且準(zhǔn)備下一步往北京周邊延伸。

融資給“小報(bào)”的所有人員都帶來(lái)了憧憬，落到每個(gè)部門也有實(shí)惠，那就是各部門的流動(dòng)經(jīng)費(fèi)。雖然“小報(bào)”尚未成為上市公司，財(cái)務(wù)制度相對(duì)寬松，但張小東已經(jīng)充分吸取了趙印清的前車之鑒。首先，自己從來(lái)不過(guò)錢，資金全部由內(nèi)勤張娜來(lái)管理，給到經(jīng)銷商的返點(diǎn)也統(tǒng)一打到張娜的工資卡上，送錢的時(shí)候自己很少親力親為，而是跟各個(gè)老總打過(guò)招呼后，讓下邊的人去送，只有高級(jí)客戶才親自出馬。其次，部門的流動(dòng)經(jīng)費(fèi)張小東永遠(yuǎn)讓張娜保密，他不想讓所有人知道部門的財(cái)務(wù)狀況，只是定期讓張娜提出之后以現(xiàn)金的形式給自己，然后自己再找發(fā)票讓張娜抵給財(cái)務(wù)。

這天，張小東親自帶著現(xiàn)金去找當(dāng)年的媒人許明舉，許總此時(shí)已經(jīng)跟張小東成為最親密的朋友，職位也從當(dāng)初的4S店總經(jīng)理直升到區(qū)域經(jīng)理，兩人也逐漸從生意上的禮尚往來(lái)變成了朋友之間的禮尚往來(lái)，但這種友誼仍舊基于生意。

張小東和許明舉約在下午四點(diǎn)老地點(diǎn)見(jiàn)面，那是4S店旁邊的一家咖啡廳，許明舉平時(shí)很少遲到，但今天直到五點(diǎn)多才風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。張小東離著老遠(yuǎn)便察覺(jué)今天的許明舉和以往有些不同，以往的許明舉總是在百忙中皺著眉頭，此時(shí)此刻卻一臉輕松，四肢舒展。沒(méi)等張小東開口，許明舉先賠了不是：“讓你久等了小東，我剛剛從總部開會(huì)回來(lái)。”說(shuō)完這句話，許明舉突然抿嘴笑了。

莫不是許明舉攤上了好事？張小東有些心領(lǐng)神會(huì)，順勢(shì)問(wèn)起原由。

“下個(gè)月我就要去總部報(bào)到了?！?/p>

聽(tīng)見(jiàn)“總部”二字，張小東心中駭然了一下。真是個(gè)天大的好消息！如果拿汽車企業(yè)的管理層級(jí)和政府的行政級(jí)別作對(duì)比，經(jīng)銷商就相當(dāng)于地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道一級(jí)的行政單位，大區(qū)則是省部級(jí)，如果能去總部報(bào)到，就等同于進(jìn)入政治局常委了！這些年許明舉連連高升令自己羨慕不已，他早就聽(tīng)李悅說(shuō)過(guò)許明舉的父親曾經(jīng)是工信部下屬某個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)，看來(lái)許明舉能有今天，跟家里的關(guān)系是分不開的；自己比許明舉能力強(qiáng)得多，但始終只是一名小記者，心中不免泛起了酸楚?？裳矍暗脑S明舉卻令張小東更加不敢小視，關(guān)鍵是這個(gè)寶又押對(duì)了，許明舉越高升對(duì)自己越有利，自己只需牢牢拴住眼前這個(gè)財(cái)主就好。張小東先是祝賀，接著又雙手抱拳，神情里透著一種羨慕與渴望，并問(wèn)起具體在哪個(gè)部門。

“公共關(guān)系?！?/p>

天哪，這四個(gè)字差點(diǎn)讓張小東暈了過(guò)去。如今的車企公關(guān)部對(duì)于紙媒來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是最后一根救命稻草，原先的市場(chǎng)部因?yàn)榧埫叫麄髁Χ鹊南魅跻呀?jīng)基本停止投放硬廣告，只有公關(guān)部還會(huì)定期投放一些軟文廣告用以安撫，以防負(fù)面報(bào)道。但近些年自媒體爆發(fā)，多數(shù)又是靠寫負(fù)面新聞起家，靠著企業(yè)公關(guān)部的“封口費(fèi)”度日，如此一來(lái)，企業(yè)公關(guān)部近些年的經(jīng)費(fèi)大大增加，給誰(shuí)不給誰(shuí)，公關(guān)部擁有絕對(duì)選擇權(quán)。

張小東簡(jiǎn)直要從椅子上跳起來(lái)給許明舉跪下了，自己要是個(gè)女兒身，此時(shí)此刻一定會(huì)撲向許明舉的懷抱。他立即起身去為許明舉點(diǎn)了咖啡和點(diǎn)心并強(qiáng)烈要求晚上哪也別去，必須一塊吃點(diǎn)喝點(diǎn)，老婆孩子也得帶上，許明舉推脫了半天拗不過(guò)張小東，只好答應(yīng)。

張小東欣喜之余才后悔今天來(lái)見(jiàn)許明舉只帶了三張面額為一千元的禮品卡，這個(gè)數(shù)目是打發(fā)區(qū)域經(jīng)理一級(jí)的，如今許明舉已經(jīng)變成了企業(yè)公關(guān)經(jīng)理，說(shuō)什么也拿不出手了，于是假借上廁所的時(shí)機(jī)給李悅迅速撥通電話，叫她也趕緊前來(lái)出席，重要的是包一個(gè)一萬(wàn)元的現(xiàn)金紅包。

9

母報(bào)的經(jīng)營(yíng)壓力越來(lái)越大。趙印清被“雙規(guī)”之后，汽車板塊主編的職位空了一段時(shí)間，編輯部群龍無(wú)首，好在各個(gè)編輯記者早已劃好自己的品牌分口，依然按部就班跑口采訪。但沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)總是不行的，編輯部原先加上張小東和趙印清一共六個(gè)人，前段時(shí)間離職了一個(gè)，目前只剩下三個(gè)報(bào)社的老員工。李占軍找到趙印清被帶走前最為看重的阮賢竹，讓他出任板塊主編一職，并要求配合陶明哲和石磊的經(jīng)營(yíng)工作。如果放在十年前紙媒全盛時(shí)期，阮賢竹會(huì)毫不猶豫地答應(yīng)下來(lái)，可如今恰逢亂世，這個(gè)板塊主編當(dāng)起來(lái)難免力不從心，況且重點(diǎn)是輔助經(jīng)營(yíng)。所謂輔助經(jīng)營(yíng)說(shuō)白了就是發(fā)動(dòng)記者去要錢，從前報(bào)紙影響力較大的時(shí)期，廠家會(huì)主動(dòng)找上門要求刊登廣告，如今落到無(wú)人問(wèn)津，只能舍著臉皮求人拉廣告。

阮賢竹在圈子里知名度高，企業(yè)又欣賞他寫的文章，很多豪華品牌跟他關(guān)系甚為密切。李占軍看中的便是這一點(diǎn)，如果阮賢竹出面找企業(yè)刷臉，大錢要不來(lái)，小錢無(wú)論如何會(huì)有一些?？墒?，阮賢竹恰恰正因?yàn)檫@點(diǎn)原因不愿出任，常年與企業(yè)打交道的他只談風(fēng)雅與專業(yè)，點(diǎn)滴不談業(yè)務(wù)，老總們佩服就佩服他身上那股文人氣，一旦拉下臉要錢不成體統(tǒng)，更何況阮賢竹根本也拉不下來(lái)臉去管人要錢。

“李總，謝謝您看得起我，但是板塊主編這個(gè)位子我真的不夠格，文章讓我怎么寫都行，但經(jīng)營(yíng)上的事情，我一竅不通?！?/p>

李占軍失望極了，他認(rèn)為如果換作張小東，他一定會(huì)接受這個(gè)任務(wù)并盡全力去完成好，這便是自己賞識(shí)張小東的最大原因。可是編輯部不能長(zhǎng)此以往沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)，于是不管阮賢竹愿不愿意，李占軍在走時(shí)還是對(duì)他說(shuō)：“賢竹，不要謙虛了，就這么定了，明天就上會(huì)?！?/p>

上會(huì)的那天至今都沒(méi)有人忘記，阮賢竹一個(gè)人坐在會(huì)議室最不起眼的一個(gè)位置，始終陰沉著臉一言不發(fā)。社領(lǐng)導(dǎo)也看出他的心思，但確實(shí)沒(méi)有再合適的人選了，整個(gè)會(huì)議，阮賢竹只在最后說(shuō)了三個(gè)字：“我盡力。”

10

阮賢竹出任板塊主編后其他部門紛紛表示祝賀，阮老師在全體同仁的眼里簡(jiǎn)直稱得上一位文人墨客，他的為人和學(xué)識(shí)早已超越了一般層次的編輯記者，板塊主編的職位非他莫屬。然而阮賢竹卻始終不以為然，他對(duì)職位和經(jīng)營(yíng)上的事絲毫不感興趣，只對(duì)文章精益求精，他把每一篇文章當(dāng)作一件藝術(shù)品對(duì)待。他還有一個(gè)更大的準(zhǔn)備——在未來(lái)不久開始文學(xué)創(chuàng)作，因?yàn)橐呀?jīng)有許多雜志社紛紛向他約稿。果然，阮賢竹出任板塊主編之后，除了對(duì)固有選題推陳出新、文章質(zhì)量要求更加嚴(yán)格之外，業(yè)績(jī)竟然沒(méi)有一點(diǎn)提升，反倒有些下降。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)上的事情正如他自己先前所說(shuō)，一竅不通；和企業(yè)老總私下關(guān)系再好，也沒(méi)有張口索要過(guò)一單廣告。

張小東得知情況后暗自慶幸，他知道阮賢竹的為人和對(duì)待經(jīng)營(yíng)的態(tài)度，他始終在等待阮賢竹邁錯(cuò)這一步。阮賢竹越是抓不住機(jī)會(huì)，自己就越有機(jī)會(huì)。不過(guò)張小東卻打心眼里佩服阮賢竹的骨氣，他原以為這世界上的人都喜歡錢，也都是奔著錢而生、為了錢而死，直到遇見(jiàn)阮賢竹才知道人原來(lái)還可以靠精神和理想活著，但這種佩服很快便成為了一種嘲笑，笑阮賢竹只不過(guò)是個(gè)窮酸文人，就像從前他們嘲笑自己唯利是圖那樣，但笑到最后的才是勝者，并且勝者為王、敗者為寇，這是天與地的差別。如今自己手中又掌握著許明舉這張牌，勝利必定站在自己這邊，他的下一步計(jì)劃也已在心中醞釀成熟。

阮賢竹的這番表現(xiàn)也使李占軍對(duì)他徹底失望，他看透阮賢竹確實(shí)沒(méi)把主編的位子當(dāng)回事，在經(jīng)營(yíng)上也沒(méi)有任何舉措。李占軍恨鐵不成鋼，或者說(shuō)阮賢竹確實(shí)是塊好鋼，但卻用錯(cuò)了位置。昨天集團(tuán)剛剛開完董事會(huì)，報(bào)社的財(cái)務(wù)狀況已經(jīng)到了十分危險(xiǎn)的地步，如果再連續(xù)兩年虧損，公司就要宣告破產(chǎn)，徹底退市。雖然說(shuō)“小報(bào)”已經(jīng)完成第一輪融資，但這僅僅是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步，前途仍舊不很明朗，母報(bào)說(shuō)什么不能再坐以待斃了，但是誰(shuí)有回天之術(shù)呢？

目前還有一個(gè)急需解決的問(wèn)題，那就是今年一二季度的半年報(bào)，母報(bào)的賬面上十分難堪，還差四十萬(wàn)的窟窿填不上，經(jīng)過(guò)發(fā)動(dòng)各個(gè)行業(yè)組湊，才湊到二十多萬(wàn)，有些還是提前透支下半年合作換來(lái)的。最終“堅(jiān)守”成了昨天董事會(huì)的最終決議，只要能守住就還可以談發(fā)展，要是守都成了問(wèn)題，那就做好沉船的準(zhǔn)備吧。

這個(gè)壓力在李占軍身上著實(shí)不小，他聽(tīng)過(guò)下面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，許多人都責(zé)怪他把大量資金用于“小報(bào)”的發(fā)展上，胡亂押寶，甚至有些人斷言他這是在給自己留后路，準(zhǔn)備另立門戶。

正當(dāng)李占軍一籌莫展之際，張小東卻帶來(lái)了一個(gè)好消息。他告訴李占軍，某某品牌的區(qū)域經(jīng)理——自己的好哥們兒許總，最近升遷到廠家的公關(guān)部做了負(fù)責(zé)人，并答應(yīng)近期會(huì)撥出二十萬(wàn)合作經(jīng)費(fèi)給母報(bào)。

李占軍聽(tīng)到這個(gè)消息后，心里的石頭一下落了地，這二十萬(wàn)在此時(shí)此刻無(wú)異于雪中送炭。有錢瞧不見(jiàn)大燒餅，沒(méi)錢卻瞧得見(jiàn)燒餅大！只是他沒(méi)想到張小東是個(gè)如此有心之人，跑口區(qū)域經(jīng)銷商都能積累出這般有用的人脈；反觀阮賢竹，本身有那么好的資源卻不利用，實(shí)在令人敗興。況且張小東只負(fù)責(zé)“小報(bào)”經(jīng)營(yíng)，按說(shuō)對(duì)母報(bào)本可以不聞不問(wèn)，但他卻努力在爭(zhēng)取，一時(shí)間心中不免感慨。

“阮賢竹在經(jīng)營(yíng)上要是有你一半的心就好了?！?/p>

張小東等待的就是這句話，緊接著說(shuō)道：“于總，我知道我不夠格，但是為了母報(bào)，為了集團(tuán)，我愿意盡全力嘗試！”

好一個(gè)張小東！李占軍心里泛起了一陣波瀾，他不是沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但是基于先前的趙印清事件，以及張小東的資歷，如果出任板塊主編一職怕難以服眾。但中國(guó)有句話，叫不管黑貓白貓能抓耗子就是好貓，報(bào)社又恰逢這種局面，就不能有那么多考慮了。

“小東，我沒(méi)有看錯(cuò)你，我支持你的想法，但是出于周全的考慮，這個(gè)板塊主編的位置先給你一年的試用期，這樣旁人就不會(huì)有太多閑話了?！?/p>

那天是張小東加冕的日子，這一天他等得太久了，甚至已經(jīng)出現(xiàn)了些許麻木，但他從未放棄過(guò)希望與努力，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次陷入深淵又無(wú)數(shù)次爬上來(lái)，為的就是如今這個(gè)結(jié)果。從今往后，自己再也不用臥薪嘗膽，看他人臉色行事了，再也不用低三下四地像一只狗為了一根骨頭而拼盡所有了。張小東流淚了，那些年苦苦掙扎之際都沒(méi)有流淚，現(xiàn)如今卻流下淚水，他讓所有人提前下班，自己坐在辦公室里聲淚俱下。

一回到家中，張小東便壓抑不住內(nèi)心的狂喜，和家里人分享了這個(gè)好消息。他的父親再一次用尖銳而粗糲的方言喊了一嗓子：“張家的祖墳又冒青煙了！”李悅也睜大了眼睛，她對(duì)于眼前這個(gè)男人產(chǎn)生了極大的佩服。全家為了慶祝張小東的升遷，特意選擇附近一家昂貴的餐廳大吃了一頓，席間張小東喝醉了，他邊醉邊抑制不住地笑，像個(gè)孩子一樣手舞足蹈。父母和李悅也由衷地為他高興，全家沉浸在一種前所未有的歡樂(lè)之中。

晚上回到家，張小東依然迷醉興奮，在李悅的身上久久停留不能自拔。他瘋狂地吮吸著李悅癟小的乳房并不停舔舐她黝黑緊繃的皮膚。張小東達(dá)到了一種從未有過(guò)的勃起程度，李悅也給予了他最大的接納程度。最終，兩個(gè)人都進(jìn)入了一種鮮有的境界，以至于第二天母親一臉難看地對(duì)張小東說(shuō)：“和你媳婦不要出那大聲！”

那天之后張小東又得到一個(gè)好消息——李悅懷孕了。

11

張小東上任了！

整個(gè)報(bào)社得到這個(gè)消息后一度陷入沉默，尤其是母報(bào)編輯部和經(jīng)營(yíng)部門。隨后，更令人們意外的是，經(jīng)社里研究決定，將“小報(bào)”、母報(bào)編輯部以及母報(bào)經(jīng)營(yíng)部門正式合成為一個(gè)汽車大事業(yè)部，領(lǐng)導(dǎo)者自然就是張小東。

人們同樣記得張小東擔(dān)任主編第一天的樣子，他挺起胸脯，仰著下巴，走起路來(lái)陣陣生風(fēng)，左手夾著一個(gè)公文包，右手拿著一只茶杯，儼然一個(gè)高高在上的領(lǐng)導(dǎo)者，同事見(jiàn)了他也都刻意地露出了一些笑容。

新官上任三把火。任職的第一天張小東性情大變，他把三個(gè)部門的人員叫到一起足足開了一上午的會(huì)議。聽(tīng)著他滔滔不絕的演說(shuō)，在場(chǎng)所有人心中五味雜陳，眉頭緊皺，不愿抬眼。張小東先是擺出了一副“我胡漢三又回來(lái)了”的架勢(shì)，緊接著說(shuō)起今年的經(jīng)營(yíng)任務(wù)，其間不乏對(duì)阮賢竹的調(diào)侃。

“阮老師看來(lái)也無(wú)能為力啊！”

阮賢竹被說(shuō)得臉上一陣紅一陣白，但始終沒(méi)有做出回應(yīng)。隨后，張小東又說(shuō)起接下來(lái)如何經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，這個(gè)話題徹底把部門會(huì)變成了追悼會(huì)，使所有人感到異常的沉重和反感。

“‘老板（李占軍）既然把這攤子事兒交給我了，我就不能辜負(fù)老板對(duì)我的信任。‘小報(bào)的同事要努力，各位老同志更要努力，尤其是編輯部的各位老師，如果再一味地只寫文章而對(duì)經(jīng)營(yíng)不聞不問(wèn)，那不好意思，結(jié)果只有一個(gè)，靠——邊——站！”

話音未落，阮賢竹“唰”的一下站起身，頭也沒(méi)回就走了。張小東詫異地問(wèn)了一句：“干什么去？”阮賢竹背對(duì)著他只回答了兩個(gè)字：“辭職?！贝撕髨?bào)社便再也沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)阮賢竹的身影，汽車媒體的江湖里再也沒(méi)有阮賢竹這個(gè)人。

漸漸地，張小東嘗到了權(quán)力帶來(lái)的各種滋味，趙印清的判決已被他遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，從前車企公關(guān)部發(fā)至各個(gè)跑口編輯記者的活動(dòng)邀請(qǐng)如今統(tǒng)一發(fā)至他的郵箱，經(jīng)過(guò)自己挑選后再分配。

老子他媽終于不用去跑經(jīng)銷商了，操你們媽的！

豪華汽車品牌的活動(dòng)全部由張小東一人包攬了，當(dāng)他下榻在五星級(jí)豪華酒店，試駕著百萬(wàn)級(jí)別的豪車，吃著幾百元一位的高級(jí)自助餐，被公關(guān)人員安排各種游玩，收到各種貴重禮品和車馬費(fèi)時(shí)方才如夢(mèng)初醒。原來(lái)人間還有此等逍遙！你們這些個(gè)不死的王八蛋，以后這些全是老子的！

張小東開始頻繁出席車企舉行的各種活動(dòng)，有時(shí)一連半個(gè)月都不在北京。面對(duì)那些更高層次的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，張小東為了換取對(duì)方的名片，不惜把姿態(tài)降到最低，甚至帶有些奴顏，而面對(duì)那些公關(guān)公司的年輕姑娘和小伙子們時(shí)，則趾高氣揚(yáng)地對(duì)其吆三喝四。禮品和車馬費(fèi)已經(jīng)拿到手軟，酒店也非香格里拉或凱賓斯基一級(jí)的不住，遇到試駕的活動(dòng)時(shí)他則坐在駕駛席不下來(lái)，別人休想摸到方向盤。甚至在某次活動(dòng)前簽到時(shí)，一位剛剛?cè)胄熊嚻蠊P(guān)的小伙子錯(cuò)把他當(dāng)成了普通記者，他竟在酒店大堂勃然大怒喊道：“我是主編！主編！主編！主編！”

回到北京，張小東總是把在活動(dòng)上換來(lái)的企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)名片展示給李占軍，并把一些貴重禮品放在他的辦公桌下面。隨后張小東又召集來(lái)部門里的所有人員，把企業(yè)的聯(lián)系方式紛紛扔給他們。

“打電話要錢，半版也好，四分之一也好，哪怕是個(gè)邊欄，聽(tīng)清楚沒(méi)有！還有，從今天開始，每個(gè)人給我匯報(bào)工作進(jìn)度，說(shuō)干不了的，給我滾蛋！”

短短的一個(gè)月，張小東比先前又胖了一圈，成為了一個(gè)不折不扣的大胖子，說(shuō)話的聲音也變得十足洪亮。圈里面都說(shuō)張小東瘋了，同事也覺(jué)得他瘋了，尤其經(jīng)營(yíng)部門的陶明哲和石磊被他折磨得精神渙散。

“說(shuō)什么原因不給錢了嗎？沒(méi)打通電話？為什么不能發(fā)個(gè)短信？！他們的總部就在北四環(huán)，為什么不能登門去拜訪一下？還有，下次主動(dòng)跟我匯報(bào)，不要等我問(wèn)！”

每次開完會(huì)，陶明哲和石磊都?xì)獠淮蛞惶巵?lái)。

“不能再這么下去了，這孫子太他媽操蛋了，得整整丫挺了！”

但張小東卻樂(lè)于此道，他越看這些人狼狽，自己的心中就越發(fā)地快意，他要讓所有人都嘗嘗自己當(dāng)初的滋味，也讓所有人不敢再對(duì)自己小視。然而，就在如此死磨硬泡的過(guò)程中，個(gè)別企業(yè)無(wú)奈之下真的選擇了合作，雖然只是扔出了一些散碎銀兩，像打發(fā)要飯的。為此，張小東洋洋得意，因?yàn)樗僖淮巫C明了努力就會(huì)有回報(bào)。

“你們這些人臉皮太薄，心不夠狠，就這么要！‘315馬上就要到了！做個(gè)特刊，看誰(shuí)不敢給錢？滅他們！”

張小東還制定了一條鐵打的規(guī)則——誰(shuí)能要來(lái)錢，活動(dòng)誰(shuí)去。這一下可氣壞了編輯記者，原本微薄的收入全靠車馬費(fèi)來(lái)填補(bǔ)，這下倒好，眼下經(jīng)常鬧得饑一頓飽一頓。最要命的是，每個(gè)人早有固定好的品牌分口，長(zhǎng)期與企業(yè)建立了暢通的聯(lián)系，而今企業(yè)的活動(dòng)經(jīng)常缺席，信息跟不上，報(bào)道也沒(méi)法寫了。編輯記者們想去找總編輯理論，可到頭來(lái)一琢磨，總編輯向來(lái)站在張小東這頭，況且這又是一種獎(jiǎng)懲制度，到了總編輯那，不僅得不到支持沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)挨批。思來(lái)想去最終無(wú)果，大家只好在圈子內(nèi)外發(fā)發(fā)牢騷，抱怨一番。

陶明哲和石磊那頭日子同樣不好過(guò)，經(jīng)營(yíng)崗位每人每月有兩千元的報(bào)銷費(fèi)用，這筆費(fèi)用原本是請(qǐng)客戶吃飯的餐費(fèi)，如今一是沒(méi)什么客戶愿意跟報(bào)紙從業(yè)者吃飯，二來(lái)自身收入又大幅減少，這兩千元餐費(fèi)往往在尋到發(fā)票報(bào)銷之后就被充當(dāng)收入。以往領(lǐng)導(dǎo)簽字的時(shí)候都是睜一只眼閉一只眼，但張小東上任后開始用業(yè)績(jī)來(lái)卡報(bào)銷，弄得陶明哲和石磊到了無(wú)法忍受的地步。

然而最叫苦不迭的還當(dāng)屬“小報(bào)”的那群年輕人，提成越來(lái)越少，干活卻越來(lái)越多。除了日常報(bào)紙上的廣告業(yè)務(wù)，線下活動(dòng)也在增加。以前外展集中在小區(qū)，如今為了人流量又開辟了商業(yè)超市戰(zhàn)場(chǎng)。外展尤其辛苦，都在周六日進(jìn)行，幾個(gè)年輕人一周七天連軸轉(zhuǎn)，打疲勞戰(zhàn)。對(duì)此，張小東想出了一記絕招，誰(shuí)干累了就讓誰(shuí)出席企業(yè)試駕活動(dòng)，去住五星級(jí)酒店，吃喝玩樂(lè)幾天，但是禮品和車馬費(fèi)必須如數(shù)上交，并威脅說(shuō)，自己圈子里都是朋友，你們活動(dòng)發(fā)了什么禮品、多少錢，我一清二楚！

下屬對(duì)張小東的做法厭惡到了極點(diǎn)，只要張小東一出差，三個(gè)部門的同事就聚在一起發(fā)牢騷。這天張小東又出差了，此次的活動(dòng)非同尋?！獞?yīng)邀某豪華品牌到歐洲參觀日內(nèi)瓦車展。原本被邀請(qǐng)人是編輯部的一名記者，張小東橫刀奪愛(ài)，并責(zé)問(wèn)：“你去沒(méi)用，你去能要來(lái)錢嗎？還是我去吧，這一周的時(shí)間我跟他們老板死磨硬泡。”記者聽(tīng)完之后，氣得直翻白眼。

“當(dāng)初趙老師早就看出他不是個(gè)東西，報(bào)社怎么還能用這種人！領(lǐng)導(dǎo)真他媽是瞎了眼了！”

“這就叫一窩的狐貍不嫌騷！上梁不正下梁歪！”

“小報(bào)”的同事也發(fā)表了自己的不滿情緒：“我們天天起得比雞早，睡得比狗晚，干得比驢多，在單位給他端茶倒水，在外面給他拎包開車門，到頭來(lái)提成還都被他克扣了！哎！”

“你們就知足吧，還讓你們出出差，可要知道，這些差都是我們編輯部的啊！我們?nèi)缃穸汲蓻](méi)頭蒼蠅了……”

“真是對(duì)比不起各位老師，但我們寧可把錢拿在手里，而不是去出差享受，況且每次出差回來(lái)的車馬費(fèi)和禮品還都要上交……”

“這個(gè)臭傻逼，太他媽不是人了！”

大家你一句我一句訴說(shuō)著不滿，但似乎除了心里痛快一些，對(duì)實(shí)質(zhì)起不到任何改變，罵過(guò)之后便開始期盼張小東最好能有去無(wú)回。

12

李悅的預(yù)產(chǎn)期定在下個(gè)月初，接到這個(gè)消息時(shí)，張小東正獨(dú)自站在瑞士日內(nèi)瓦大噴泉前欣賞著那沖天而起的巨大水柱。碧藍(lán)色的湖水猶如一面奇妙的鏡面，映襯著遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山。站在這片曾被凱撒征服過(guò)的土地上，張小東的心里突然產(chǎn)生了一絲莫名的孤獨(dú)。

天高地曠，鳥獸絕跡，這世間仿佛只有自己一個(gè)人活著。張小東突然間闖入了一種無(wú)欲無(wú)求的境界，世間的一切善良與美好在這里得到充分的體驗(yàn)，曾經(jīng)所有的狼狽與糟糕都化為了烏有。現(xiàn)實(shí)變成一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)境又凝結(jié)成了現(xiàn)實(shí)。突然間一根巨大的水柱噴出，張小東恍然若失，身子也隨即歪了一下。他看見(jiàn)近處的湖水映出自己模糊的身影，這影子在水波的蕩漾下又被逐漸拉長(zhǎng)，噴出的水花飛濺在影子上，瞬間又碎成一片。張小東無(wú)限回味著剛剛那層境界，卻再也無(wú)法找回，于是轉(zhuǎn)身望向街道。

歐洲的文明是多么地吸引人，街道那么干凈，空氣那么清新，建筑那么精致，人那么友善。相比之下北京倒顯得臟兮兮、亂哄哄的，人與人之間也盡是些不好的心眼兒。自己一定還要努力努力再努力，將來(lái)讓孩子到這里來(lái)留學(xué)、工作、拿身份，徹徹底底換一種活法。

走到今天實(shí)屬不易，張小東心中的孤獨(dú)又變?yōu)榱怂釢?，但想想美好的未?lái)，想想即將來(lái)到這世上的新生兒，那絲酸澀又立即被幸福所掩蓋了。在日內(nèi)瓦的最后一天，躺在五星級(jí)皇家賭場(chǎng)酒店舒適大床上的張小東做了一個(gè)夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)自己和全家妻兒老小坐在一個(gè)沒(méi)有輪子的汽車上，手中握著一個(gè)奇怪的方向盤，前方是筆直的大道，路面卻如同海浪般起起伏伏。

回到北京，張小東一刻也沒(méi)有閑著。前不久，當(dāng)他站在日內(nèi)瓦湖邊接到李悅預(yù)產(chǎn)期消息的那一刻起，他又做出一個(gè)決定——買一所大房子。主編張小東終于不用再為了錢而寸步難行，他足可以負(fù)擔(dān)得起四環(huán)周邊的房?jī)r(jià)。張小東將目標(biāo)鎖定在了靠近東四環(huán)附近的一棟回遷房上，房子是去年剛剛落成，小區(qū)一半用來(lái)回遷，一邊對(duì)外出售。他觀察了很久，這個(gè)小區(qū)的價(jià)格比起一般商品房要便宜，又比老舊小區(qū)的房子新，把通州的房子賣了，外加手上的錢，可以付三分之二的房款，剩下三分之一貸款。

先是女兒出生，再是換房子，好事如愿成雙。張小東還東拼西湊了另一筆錢，通過(guò)朋友的幫忙買了臺(tái)打折的試駕車——一輛七座的SUV。短短三個(gè)月，張小東覺(jué)得自己走向了人生的巔峰，尤其當(dāng)他面對(duì)這個(gè)新生面孔時(shí)，一種對(duì)未來(lái)難以言表的憧憬涌上心間。今年又恰好是自己來(lái)到北京的第十八個(gè)年頭，這是一個(gè)人從出生到成人的自然周期，自己不僅在北京獲得了第二次生命，又實(shí)實(shí)在在地成長(zhǎng)了一回。

然而當(dāng)他坐在三居室明亮的客廳里久久不能自已之時(shí)，一個(gè)壞消息卻隨之而來(lái)——“小報(bào)”第二輪的融資失敗了。

失敗的主要原因出自賬面，雖然“小報(bào)”短短的一年多內(nèi)名氣大振，但卻阻擋不了嚴(yán)重的虧損。關(guān)于虧損，其實(shí)張小東也早有耳聞，除了自己的汽車事業(yè)部和地產(chǎn)事業(yè)部外，其余的事業(yè)部基本沒(méi)有實(shí)現(xiàn)盈利，然而門店的房租和人員的開支則是一筆巨額費(fèi)用，任憑報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)怎樣保證“小報(bào)”的未來(lái)一片光明，投資人都緊緊捂住了口袋。這次融資失敗對(duì)“小報(bào)”是毀滅性的打擊，如果再找不到其他融資渠道，下一步只好大量地關(guān)閉門市部、裁員甚至減少發(fā)行量，用以節(jié)流。這樣一來(lái)，投資者會(huì)對(duì)“小報(bào)”更加失去信心，以至陷入惡性循環(huán)。董事會(huì)中一部分領(lǐng)導(dǎo)提議，讓母報(bào)暫時(shí)撥款對(duì)“小報(bào)”進(jìn)行支援，但更多領(lǐng)導(dǎo)持反對(duì)意見(jiàn)，認(rèn)為這不僅是杯水車薪的舉措，更會(huì)加快母報(bào)的消亡。

最終，困難落在了“小報(bào)”各個(gè)事業(yè)部負(fù)責(zé)人的身上。社領(lǐng)導(dǎo)要求，在短時(shí)間之內(nèi)“小報(bào)”的廣告業(yè)績(jī)必須實(shí)現(xiàn)翻一番，并實(shí)行更加嚴(yán)苛的KPI，按照任務(wù)完成情況發(fā)放提成。

公布決定的當(dāng)天“小報(bào)”上下一片嘩然，原本那些對(duì)“小報(bào)”抱有希望的員工都紛紛嘆氣，張小東也不例外。自己剛剛因?yàn)橘I房子又進(jìn)行了第二輪貸款，雖然每個(gè)月還款數(shù)額不算太大，李悅也會(huì)替自己分擔(dān)，但收入一少，日子還是會(huì)緊，畢竟父母在地方的退休金并不高，孩子又剛剛出生，正是用錢的時(shí)候。那天正當(dāng)張小東一籌莫展坐在辦公室之時(shí)，石磊和陶明哲恰好進(jìn)來(lái)簽報(bào)銷單，心情不佳的張小東看了一眼單子擺了擺手：“以后簽單子附一個(gè)說(shuō)明，這些飯跟誰(shuí)吃的，跟客戶見(jiàn)面的結(jié)果是什么，否則我不簽！”

陶明哲見(jiàn)狀沒(méi)說(shuō)什么，石磊卻抑制不住了，他對(duì)于張小東用此下策對(duì)待自己和同事早已忍無(wú)可忍，還有張小東自上任以來(lái)的種種不可一世更是讓自己憎恨到了極點(diǎn)。膀大腰圓的石磊一瞬間爆發(fā)了。他抄起桌子上的熱茶就朝張小東臉上潑去。張小東被燙得一聲慘叫，還沒(méi)來(lái)得及擦，又被石磊揪起領(lǐng)子罵了句十分難聽(tīng)的話。

“雜種操的，給我等著，讓你丫吃不了兜著走?！?/p>

張小東痛得齜牙咧嘴，他踮著腳尖，捂著腦袋，恐懼地看著石磊，如同一個(gè)被嚇壞的孩子。

“瞅你丫這點(diǎn)出息。”

說(shuō)完石磊將張小東狠狠地摔回了椅子上。

報(bào)社上下又被點(diǎn)燃了，這次所有人都暗自稱快，有些人見(jiàn)到石磊甚至伸出了大拇指并贊賞有加：“干得漂亮！”還有看熱鬧不嫌事大的，埋怨石磊下手太輕：“動(dòng)手之前為什么不叫我？至少給丫弄個(gè)半身不遂！”

張小東被石磊潑過(guò)熱茶后，立刻沖進(jìn)了總編輯的辦公室。李占軍看著張小東被燙紅的臉驚訝不已，還沒(méi)等自己張口，張小東的眼淚就沾濕了辦公室的地毯。

第二天石磊被停職了，張小東也被李占軍叫到了辦公室，他對(duì)張小東先進(jìn)行了簡(jiǎn)單的安撫，問(wèn)了問(wèn)傷情，緊接著便說(shuō)到了重點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái)，李占軍也聽(tīng)到了一些人對(duì)于張小東的議論，包括如何克扣提成、不讓編輯跑口等等。

“小東，都說(shuō)一個(gè)巴掌拍不響，有些事也需在自己身上找找原因，尤其對(duì)下面的人，要盡量做到安撫，不得已的時(shí)候也要注意方式方法?！?/p>

張小東哽咽住了：“李總，我這么做也是沒(méi)辦法，這些人不好管理。自從我來(lái)到報(bào)社第一天起他們……他們就一直瞧不起我！”

李占軍的心里仿佛迸裂了一下，他起身走到了落地窗前嘆了口氣，背沖張小東俯瞰著眼下的一切，有感而發(fā)起來(lái)：

“有時(shí)候我們站得再高，做得再好，取得再多的成績(jī)，也會(huì)有人不停地挖苦你，嘲笑你，盼著你出丑的那一天。有時(shí)我們覺(jué)得自己已經(jīng)很努力地在爭(zhēng)取了，但是他們不用努力就能爭(zhēng)取到，這就是他們瞧不起我們的根本原因。”

張小東沒(méi)有說(shuō)話，淚水仍不停地下墜。李占軍則繼續(xù)面朝窗子語(yǔ)調(diào)低沉：

“他們覺(jué)得這一切理應(yīng)屬于他們，你只配擁有他們挑剩下的，你越抗?fàn)帲麄円苍阶儽炯訁?，但如果你停止了抗?fàn)帲麄円簿腿〉昧藦氐椎膭倮?，其?shí)這種勝利有時(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)絲毫沒(méi)有用處?！?/p>

13

“潑水事件”結(jié)束后沒(méi)多久，社里又恢復(fù)了以往的風(fēng)平浪靜。被停職后的石磊反倒逍遙自在，在朋友圈里曬出了全家老小去歐洲旅游的照片，那些風(fēng)景、美食、快樂(lè)又親密的家人如同一扇巴掌打在了張小東的臉上，這時(shí)他才深刻地體會(huì)到了李占軍的話。自己的一切努力在他們面前都顯得可笑，自己費(fèi)盡全力去爭(zhēng)取的東西在他們卻唾手可得。

但張小東并沒(méi)有感慨的時(shí)間，李占軍告訴他，為了彌補(bǔ)“小報(bào)”第二輪融資的失敗，第三輪融資即將開始，這次賬面一定要做得漂亮。如此一來(lái)，“小報(bào)”的銷售業(yè)績(jī)已然要將自己逼瘋，母報(bào)這邊又不能松懈，他真希望自己能夠長(zhǎng)出分身，或擁有一個(gè)替身來(lái)幫助自己。張小東只好更多次地醉倒在酒桌上，更大角度地對(duì)客戶咧嘴而笑，更加對(duì)手下的人施加壓力，哪怕只有幾千元的合作他也決不放棄，能爭(zhēng)取就爭(zhēng)取到，哪怕再苦再累的外展也一定按時(shí)按點(diǎn)完成。張小東在酒桌上累壞了，“小報(bào)”的年輕人則在執(zhí)行時(shí)累壞了，有些外展常常安排在商業(yè)區(qū)，北京白天限制大型貨車出入城區(qū)，前期準(zhǔn)備只有晚上干。如此一來(lái)，不僅要保證夜間搭建背板、布置展具妥當(dāng)，白天還要在現(xiàn)場(chǎng)哄好經(jīng)銷商，為此年輕人們總是半夜加班，凌晨下班。

人畢竟不是鐵打的，再年輕也吃不消。抱怨開始了，一些人陸續(xù)離開了，頭也不回地離開了，可又有一些人陸續(xù)被招聘進(jìn)來(lái)，滿是憧憬地加入了。張小東對(duì)此并沒(méi)在意，直到張娜離開，才覺(jué)自己挨了當(dāng)頭一棒。

張娜離職之前，陶明哲也提出了離職。張小東對(duì)陶明哲的離開沒(méi)有任何阻攔，不僅連原由和下一步的去向都沒(méi)問(wèn)，反倒有些暗自慶幸，因?yàn)槭谝呀?jīng)停職，接下來(lái)陶明哲如果離開，那么經(jīng)營(yíng)崗位便可以進(jìn)行一次換血，按照“小報(bào)”的模式招聘兩個(gè)年輕人。可張娜離開的那一天張小東卻略感不安，一是張娜的工作能力大家有目共睹，凡事都很細(xì)心，自己出差時(shí)部門的大事小事全都依靠張娜，一旦張娜離開，部門很多事將陷入混亂。二來(lái)張娜掌握著他這些年對(duì)客戶返點(diǎn)的全部人名清單，雖然名單上沒(méi)有任何線索表明和自己有關(guān)，可一旦外泄，后果不堪設(shè)想，這也是他不愿張娜離開的主要原因。張娜走前，張小東一再挽留，他知道張娜離職是因?yàn)樾劫Y待遇的問(wèn)題，他曾經(jīng)一度向張娜保證過(guò)加薪，但至今都沒(méi)能兌現(xiàn)。張娜的態(tài)度很堅(jiān)決，而理由卻很婉轉(zhuǎn)，她對(duì)張小東說(shuō)自己離職跟薪資沒(méi)太大牽連，是家里對(duì)自己工作的事另做了安排。張小東挽留不成，惹了一肚子火氣，卻又無(wú)可奈何，只好親眼看著張娜清空了電腦里所有信息才罷休，還對(duì)張娜威脅稱，一旦發(fā)現(xiàn)你私自拷貝走重要文件并泄露，我會(huì)動(dòng)用一切手段讓你不得安寧。

俗話說(shuō)得好，地球少了誰(shuí)都轉(zhuǎn)，哪怕轉(zhuǎn)得慢了些，也總歸能轉(zhuǎn)下去。果然，陶明哲和張娜離開后，張小東重新招聘了三個(gè)涉世未深的外地大學(xué)生，一個(gè)代替張娜的內(nèi)勤管理崗位，剩下兩個(gè)補(bǔ)充陶明哲和石磊的母報(bào)經(jīng)營(yíng)崗位。

看著一屋子懵懵懂懂的年輕人，張小東充滿了欣慰，有了這些年輕人，他大可做到指哪打哪。他時(shí)常教導(dǎo)他們，人最不值錢的就是臉皮，不怕不要命的就怕不要臉的，想要實(shí)現(xiàn)你們?cè)诖蟪鞘械膲?mèng)想就要邁出這一步，尤其對(duì)待客戶，要死磨硬泡，沒(méi)要到錢之前當(dāng)好孫子，錢一到手，你就是爺爺。當(dāng)然，他也不斷地告誡這些年輕人，讓他們珍惜在“小報(bào)”的工作機(jī)會(huì)，這是全北京最好的主流媒體，上著“五險(xiǎn)一金”，管一日三餐，干累了還可以參加試駕活動(dòng)，去住星級(jí)酒店，所以，不想干的可以滾，看看哪還有這么好的工作機(jī)會(huì)。

年輕人沒(méi)有一個(gè)敢提出疑義，一個(gè)個(gè)都在張小東的訓(xùn)導(dǎo)下埋頭苦干，為部門創(chuàng)造著一波又一波的利潤(rùn)，但他們還是無(wú)法讓張小東滿意。

“你們這些孩子還是吃不下苦、拉不下臉、狠不下心?。∧銈冇肋h(yuǎn)不會(huì)知道我當(dāng)年是怎么過(guò)來(lái)的！”

確實(shí)，張小東有這么說(shuō)的資本，因?yàn)樗麑?duì)待工作一如既往地拼命，他和那些企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)在一起的時(shí)候常把自己喝得暈頭轉(zhuǎn)向，吐得一塌糊涂；對(duì)待那些合作方案時(shí)他總是精益求精、推陳出新。他快樂(lè)地做著這一切，因?yàn)檫@一切給他帶來(lái)了金錢上的無(wú)窮回報(bào)，錢就是幸福啊，他越來(lái)越認(rèn)同身邊那些“總兒”們向他傳遞的這種信念。錢實(shí)在太好了，張小東用錢讓家中的板材家具全部變成了實(shí)木家具，讓李悅肩上的廉價(jià)人造革包變成了奢侈品包，讓女兒撿別人玩剩下的娃娃變成了櫥窗里精致的芭比娃娃，每次見(jiàn)到李悅的父母也不再寒酸，貴重的禮品反倒使二老有點(diǎn)承受不住。張小東對(duì)待自己也大方起來(lái)，渾身上下都換了名牌，手機(jī)變成了iPhone最新款式，脖子上多了一條白金鏈子，手腕上出現(xiàn)了一塊昂貴的腕表，還時(shí)不時(shí)在開會(huì)期間故意看看時(shí)間……

這種幸福著實(shí)令張小東沉醉，但延續(xù)了沒(méi)多久就被兩封突如其來(lái)的舉報(bào)信打斷了，張小東怎么也沒(méi)想到當(dāng)年趙印清的悲劇會(huì)重現(xiàn)在自己的身上。

第一封信寄到了《北京時(shí)報(bào)》的上級(jí)單位，某汽車企業(yè)實(shí)名舉報(bào)張小東，稱其借“315特刊”之機(jī)大肆向企業(yè)勒索合作資金，不給錢的就采用寫負(fù)面的辦法報(bào)復(fù)，其中還附了一段張小東開部門會(huì)議時(shí)的錄音。上級(jí)單位對(duì)此表現(xiàn)出了極大的不滿，認(rèn)為此事有辱相關(guān)部門以及主流媒體的臉面，要求對(duì)此徹底查辦。

社里對(duì)這件事也非常重視，社長(zhǎng)親自主抓，先是撤掉張小東所擔(dān)任的板塊主編一職，又讓張小東停職查看。張小東一度崩潰，在家高燒了三天不起，父母和李悅嚇壞了，他們勸張小東不要再為了事業(yè)如此拼命，現(xiàn)在生活來(lái)之不易，身體健康才是重中之重。張小東咬緊牙關(guān)擺了擺手，同時(shí)仇怨四起，周身的血脈仿佛要長(zhǎng)出荊棘。

“這跟事業(yè)沒(méi)關(guān)系，這是有人報(bào)復(fù)我?！?/p>

張小東知道錄音一定是內(nèi)部流出的，那天開會(huì)所有人都在場(chǎng)，而嫌疑最重的莫過(guò)陶明哲和石磊，這些人是要斷自己的后路，可憎至極！并且照此來(lái)看，也許這僅僅只是個(gè)開始，接下來(lái)還有更大的風(fēng)暴等著自己。

一周以后，張小東拖著虛弱的身體回到了報(bào)社，社領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備就上級(jí)單位的指示進(jìn)一步處理張小東。關(guān)鍵時(shí)刻，李占軍選擇站在了張小東這邊，他頂住多方壓力，向其他社領(lǐng)導(dǎo)和董事會(huì)替張小東說(shuō)情，表明張小東雖然利用不光明的手段從車企牟利，但不能否認(rèn)張小東的做法完全是出于提高母報(bào)的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)，這也是被逼無(wú)奈的下策，敢問(wèn)報(bào)社上下還有誰(shuí)能做到像張小東一樣呢？況且如今報(bào)社經(jīng)營(yíng)狀況困難，如果讓張小東停職，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)業(yè)績(jī)呢？

最終經(jīng)過(guò)一番調(diào)和，張小東重新上任，但板塊主編的頭銜卻再也沒(méi)能恢復(fù)。

14

二次上任后的張小東暗自稱快，他知道只要李占軍這個(gè)靠山在一天，別人就奈何不了自己，保護(hù)傘并不是遮陽(yáng)用的，而是暴雨來(lái)時(shí)的庇護(hù)。不過(guò)張小東的確做出了改變，他對(duì)待下屬的態(tài)度一改往日，部門會(huì)議上他也不再?gòu)垞P(yáng)，言簡(jiǎn)意賅，能少說(shuō)話就不多說(shuō)，除了遇到相對(duì)困難的任務(wù)和缺口較大的經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)以外，他不再給下面的人施加更多壓力，換以安撫為主，適當(dāng)鞭策。可是，他內(nèi)心的驕縱還是在某些言談中表露。

“各位同仁，我目前雖然不是板塊主編了，但老板仍然讓我履行主編的職責(zé)和義務(wù)，還請(qǐng)各位配合，難聽(tīng)的話我不再多說(shuō)了，目前的經(jīng)營(yíng)狀況各位都清楚，報(bào)社的存亡要靠所有人的努力！”

但是一切都晚了，僅僅過(guò)了一個(gè)月，第二封匿名信便出現(xiàn)了。這次匿名信并沒(méi)有寄到上級(jí)單位，也沒(méi)有寄到有關(guān)部門，而是寄到了報(bào)社黨委辦公室，信中沒(méi)有任何措辭，只有一張清單，而這正是張小東擔(dān)心的那張清單。寄信人的思路很清晰，這個(gè)名單夠不成對(duì)張小東指控的直接證據(jù)，寄到任何部門都引不起太大重視?？蓮埿|在單位樹敵太多，一旦寄到報(bào)社黨辦便可先在內(nèi)部引起震顫，繼而波及到整個(gè)圈子。果不其然，匿名信寄到黨辦不出一天，消息便不脛而走，更有好事者在當(dāng)下流行的匿名社交APP上公布了信中的名單和出處。

東窗事發(fā)時(shí)，張小東正在出席某個(gè)品牌的試駕活動(dòng)，那天整個(gè)汽車圈都沸騰了，即便用“載入史冊(cè)”來(lái)形容，也并不過(guò)分。當(dāng)天一早的媒體試駕說(shuō)明會(huì)上，張小東首先接到了一通社領(lǐng)導(dǎo)打來(lái)的電話，叫他火速回京。緊接著便陸續(xù)接到名單上那些老總們打來(lái)的電話，他們一個(gè)個(gè)在電話里對(duì)張小東破口大罵，并決定今后斷絕一切來(lái)往，一些和他參加活動(dòng)的同行看他的眼神也愈發(fā)怪異，有的上來(lái)安撫，有的幸災(zāi)樂(lè)禍。

幻夢(mèng)頃刻間被粗暴地打碎，張小東身子一輕，周身迅速被一種外力的崩塌所掩埋。他意識(shí)到一切都完了，自己正在被逐漸蠶食，從頭到腳所剩無(wú)幾，只剩下一些血肉模糊的殘肢彼此相連。這次名單的泄露意味著他的事業(yè)徹底宣告結(jié)束，從此不會(huì)再有人膽敢和自己合作。

試駕即將開始，人們紛紛鳥獸散，張小東拖著兩條已經(jīng)發(fā)僵的腿盲目地跟在人群后方。到達(dá)酒店門口后，與張小東同車的記者在看過(guò)分車表后，立即找到公關(guān)人員要求換車，圈里人早就對(duì)張小東一旦握住方向盤就不撒手的行為深惡痛絕，那些經(jīng)常被張小東吆來(lái)喝去的公關(guān)人員也同樣對(duì)他抱著成見(jiàn)。公關(guān)人員迅速調(diào)整，將張小東單獨(dú)安排在了一輛車?yán)?，如果放在平時(shí)，張小東會(huì)大為欣喜，但今天對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于是宣判死刑的日期，任何事情都無(wú)心再做。

一輛輛流光溢彩的汽車緩慢駛向門口，每一輛都被擦得一塵不染，陽(yáng)光閃耀在車身上猶如鉆石般耀眼，大燈、天窗、腰線、輪轂、A柱、B柱、C柱、進(jìn)氣柵，每一個(gè)部分都是一件藝術(shù)品，充滿著工業(yè)賦予的生命力。這些汽車，總會(huì)令男人的血脈賁張，令女人充滿浪漫的幻想，靜止在街上是一件雕塑，馳騁在路上又勝過(guò)一匹好馬。到底是什么創(chuàng)造出了它們？它們又為何會(huì)存在于這樣一個(gè)時(shí)代？

張小東看著這些精美動(dòng)感的汽車忍不住流淚了，他一生中流過(guò)許多眼淚，但這一次自己將永生難忘。

張小東一邊流淚一邊轉(zhuǎn)身走回大堂電梯間，他只想回房間收拾行李火速回京。雖然回去意味著結(jié)束，但死也要有葬身之所，死也要死在北京。然而，接下來(lái)發(fā)生的事情卻急轉(zhuǎn)直下，出乎了所有人的預(yù)料。因?yàn)樵诮?jīng)過(guò)大堂的那一刻，張小東看見(jiàn)了兩個(gè)熟悉的身影，他們分別是張娜和陶明哲，兩個(gè)人有說(shuō)有笑地并在一起，仿佛天降大喜。這兩個(gè)身影使張小東原本已經(jīng)停跳的心臟突然奔騰起來(lái)，又有一條火舌從喉嚨瞬間燃燒，順著食道下去，在五臟六腑中炸裂。怒火已經(jīng)將張小東燃成了灰，他認(rèn)定出賣自己的正是這兩個(gè)人，因?yàn)槊麊沃挥袕埬纫粋€(gè)人擁有，顯然當(dāng)初她在離開前做了備份，而有膽量做這件事的也非陶明哲莫屬。正是這兩個(gè)人的出現(xiàn)，使張小東改變了主意，他決定參加試駕，臉色蒼白地上了車。

那天活動(dòng)試駕的車型是一款硬派SUV，為了體現(xiàn)新車的性能，廠家特意安排了不同的路段。先是城市路網(wǎng)，之后是非鋪裝路面，最終是山路。在整個(gè)的試駕過(guò)程中張小東始終沒(méi)有和兩個(gè)人有正面接觸，尤其在休息和就餐時(shí)，干脆躲起來(lái)令他人無(wú)從察覺(jué)。

回程的時(shí)候是傍晚，山中已無(wú)紅日，鳥雀各自歸去，夜色像一口鍋底懸在空中，由遠(yuǎn)及近的樹林顯得死氣沉沉。記者們開始陸續(xù)發(fā)車，張小東上車后便緊緊跟著張娜和陶明哲的車尾。

剛剛下過(guò)雨的山路蜿蜒濕滑，此時(shí)的張小東只有一個(gè)念頭——借試駕的機(jī)會(huì)制造一場(chǎng)意外。他拽了拽胸前的安全帶，確保勒緊后雙手死死握住方向盤。大不了同歸于盡，張小東感到自己已經(jīng)沒(méi)什么值得在乎的了，這些人斷送了自己的事業(yè)和財(cái)路，就等同于了結(jié)了自己的性命，他們的行為不僅是毀滅，更是侮辱。于是在一個(gè)急彎，張小東狠狠地踹出了一腳“地板油”。他曾經(jīng)在一個(gè)賽車活動(dòng)結(jié)束后私下跟車手聊過(guò)閑篇，車手告訴他，后車如果加速撞上前車并保持比前車更快的速度，那么前車一時(shí)間難以轉(zhuǎn)向。但也就是在那樣的一個(gè)瞬間，張小東的電話響了，中控臺(tái)上的車載系統(tǒng)立刻跳出了一個(gè)嬰兒的微笑，嬰兒的腦袋上清晰地顯示著一個(gè)“家”字。

家。一切都因?yàn)檫@個(gè)家。

這個(gè)家是支撐自己走到今天的全部原由。這個(gè)家來(lái)之不易，因?yàn)檫@個(gè)家，自己付出了巨大的代價(jià)，承受了無(wú)窮的壓力并做到了忍辱負(fù)重。此時(shí)女兒的臉龐是那么讓張小東心碎，但同時(shí)又讓他感到一種安慰，讓他覺(jué)得這世間仍尚存一些東西是值得自己繼續(xù)拼下去的。他不愿讓女兒重蹈自己的覆轍，也必須不能，他要給女兒一切，從出生到長(zhǎng)大，過(guò)一種與世無(wú)爭(zhēng)的生活，他要讓女兒做一個(gè)真真正正優(yōu)越感十足的城市人，哪怕自己付出全部生命也在所不惜，但決不能以這種方式結(jié)束，因?yàn)橐坏┯昧诉@種方式就等同于放棄了抵抗，就等同于讓他們?nèi)〉昧藙倮?/p>

張小東猛地將右腳踹在了剎車踏板上開始連續(xù)制動(dòng)，但由于速度過(guò)快，過(guò)彎時(shí)右后輪壓在了路基之外，車子失去平衡直接從山上滾了下去。

15

張小東醒來(lái)時(shí)躺在一個(gè)潔白的房間，脖子上戴著一個(gè)不軟不硬的套子，左手手臂被石膏裹著動(dòng)彈不得，周身隱隱作痛，腦袋里像被灌了膠水迷迷糊糊。

“醒啦，有沒(méi)有什么部位感覺(jué)特別不舒服？”

值班護(hù)士問(wèn)過(guò)后，張小東擺了擺右手，想說(shuō)些什么，卻已無(wú)半點(diǎn)力氣。護(hù)士來(lái)到病床邊調(diào)整了一下輸液速度，告訴他沒(méi)大事，輕微腦震蕩，左臂骨折，頸椎輕微壓縮性骨折，臉部擦傷，后天就可以出院了。

“你開的是什么車？夠結(jié)實(shí)的，推薦給我?！弊o(hù)士開了個(gè)玩笑。

張小東嘗試著笑了一下，沒(méi)有說(shuō)話，然而心中卻出現(xiàn)了一種從未有過(guò)的解脫感。護(hù)士出去后，一位穿著工裝一臉疲憊的女孩子走了進(jìn)來(lái)。女孩是公關(guān)部的工作人員，見(jiàn)張小東醒了，便掏出一張機(jī)票放在了他的床頭。

“張老師，您昨天晚上的車速太快了，幸虧下落位置接近山腳，車子又結(jié)實(shí)，人才沒(méi)大事，但無(wú)論如何車子是徹底報(bào)廢了?！?/p>

張小東剛想說(shuō)什么，就被打斷了。女孩指了指床頭的機(jī)票：“這是后天的機(jī)票，醫(yī)藥費(fèi)公關(guān)部已經(jīng)給付了。”說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

第三天一早，張小東忍著身上的疼痛迅速趕回了北京，飛機(jī)落地的瞬間張小東一聲嘆息，他感覺(jué)自己回到了一切僅僅才要開始時(shí)的模糊，那是他高考后來(lái)到北京時(shí)的感覺(jué)。那時(shí)他已長(zhǎng)大成人，渾身充滿了能量。這個(gè)城市的高樓、街燈、人群，尤其是那些汽車，似乎全部化為了某種能量，在不斷地鼓舞著自己，堅(jiān)定自己要在這個(gè)城市有一番作為。他看到了自己最初的愿望，也看到了自己最初的樣子，一切似遠(yuǎn)似近，亦實(shí)亦虛。

全家人早已在機(jī)場(chǎng)等候，當(dāng)他們得知張小東出事時(shí)就已經(jīng)淚作傾盆，見(jiàn)到張小東出現(xiàn)在到達(dá)出口的一剎那，瞬間便擁了上去，和他抱作一團(tuán)，失聲痛哭。

母親和李悅的眼睛已經(jīng)哭得紅腫，抽噎著不能言語(yǔ)，父親對(duì)他說(shuō)大難不死必有后福。女兒雖然不會(huì)說(shuō)話，但也咿咿呀呀地好像在安慰爸爸，張小東看見(jiàn)女兒的一剎那，心臟像一塊遇到溫?zé)岬狞S油，瞬間融化。

“爸爸真傻，爸爸差一點(diǎn)就再見(jiàn)不到你了！”

家人命令張小東趕快跟報(bào)社請(qǐng)假，在家休養(yǎng)，但張小東卻不敢停歇，他知道自己已經(jīng)犯下大錯(cuò)，只好不顧家人勸阻，立馬從機(jī)場(chǎng)直接打車回報(bào)社。一路上張小東不停思量，他覺(jué)得事情并非到了不可挽救的地步。雖然老客戶全部得罪光了，但還有新客戶沒(méi)有開發(fā)，只要風(fēng)聲一過(guò)，給這些人一些小恩小惠，他們立刻又會(huì)粘在自己左右，想甩都甩不開。況且這次出事，明顯是有人在背后整自己，領(lǐng)導(dǎo)們也應(yīng)該心知肚明，再說(shuō)還有李占軍這最后一道防線，他不會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻放手不管。自己真是糊涂！想到這，張小東一個(gè)勁兒地后悔幾天前開車沖下山崖的事情。幸虧當(dāng)時(shí)及時(shí)踩了剎車，如果當(dāng)時(shí)把陶明哲和張娜撞下山崖，那就真的犯下無(wú)法挽回的錯(cuò)誤了。

可等到張小東來(lái)到報(bào)社，卻發(fā)現(xiàn)有一件事徹底出乎了自己的預(yù)料——李占軍辭職了。

16

其實(shí)，李占軍在第二輪融資失敗時(shí)就已經(jīng)做好了辭職的準(zhǔn)備，他十分清楚第二輪融資一旦失敗，便不會(huì)有第三輪融資的出現(xiàn)。事實(shí)上也是如此，不久前第二輪融資失敗后，消息立即傳開，沒(méi)有資本再敢對(duì)“小報(bào)”抱有過(guò)多的興趣，大家心知肚明這個(gè)盤子沒(méi)法接。于是在張小東出差以及住院的這段時(shí)間里形勢(shì)出現(xiàn)了徹底的反轉(zhuǎn)，看到前景無(wú)望的李占軍果斷決定了離開，而暫時(shí)接替李占軍職位的新一任代理總編輯名叫白波，曾經(jīng)是趙印清的恩師。

得知李占軍提出辭職后的張小東跑到他的辦公室再一次落淚了，那是一種絕望的啜泣。他懇請(qǐng)李占軍帶他走，無(wú)論干什么他都永遠(yuǎn)死心塌地跟隨總編輯，哪怕提鞋都在所不辭?？墒?，這次李占軍沒(méi)有向張小東敞開大門，他一邊收拾清理辦公室，一邊看著眼前這個(gè)渾身是傷一身狼狽的男人。他沒(méi)法幫助他，也必須不能幫助。他知道自己面前的張小東已經(jīng)不再是十幾年前那個(gè)初來(lái)乍到的年輕人，如今二人之間的合作已到盡頭，眼前這個(gè)人沒(méi)有利用價(jià)值了。他最后將魚竿收進(jìn)漁具包，愛(ài)莫能助地看著張小東簡(jiǎn)短地說(shuō)了幾句話：

“小東，我此次要去的公司還在創(chuàng)業(yè)的階段，我想先去那里把一切弄穩(wěn)妥再說(shuō)以后的事。我走后你要……你要保護(hù)好自己?！?/p>

張小東忽地眩暈了一下，他明白李占軍說(shuō)的“以后”只是一個(gè)推詞，而重點(diǎn)更是在于“好好保護(hù)自己”，這就意味著李占軍徹底撒手不管了。

17

一個(gè)月后社里對(duì)張小東做出了決定，鑒于沒(méi)有直接證據(jù)證明張小東與企業(yè)私下形成某種利益關(guān)系，社里決定讓張小東繼續(xù)留在報(bào)社工作。但由于此次事件對(duì)報(bào)社影響極其不利，所以暫停張小東擔(dān)任與經(jīng)營(yíng)有關(guān)的一切職務(wù)，先安排在“小報(bào)”社辦，負(fù)責(zé)日常性工作。

張小東知道這個(gè)結(jié)果對(duì)于自己意味著什么。“小報(bào)”的社辦里都是從母報(bào)安置下來(lái)的一些臨退休人員，和一些拿錢不干事的老人，每天只是處理一些可有可無(wú)的日常工作和稀稀落落的面試，沒(méi)有任何實(shí)際內(nèi)容，喝茶聊天，一天很快就過(guò)去。

張小東體會(huì)到了這個(gè)處理的險(xiǎn)惡程度，其目的比開除還要讓人難受，這相當(dāng)于讓一匹戰(zhàn)馬去犁地，慢慢地折磨自己的心性以至于徹底喪失斗志。但張小東偏偏沒(méi)有選擇辭職，他認(rèn)為已然落到這步境地，終會(huì)否極泰來(lái)的，只要自己還在報(bào)社一天，憑借自己的能力與經(jīng)驗(yàn)，翻身的機(jī)會(huì)就指日可待。當(dāng)下的形勢(shì)，白波只不過(guò)是一個(gè)代理總編，上面早晚會(huì)空降一個(gè)正職，到那時(shí)只要自己抱住新任總編輯的大腿，一切便會(huì)好起來(lái)。這些年再大的風(fēng)浪都過(guò)來(lái)了，眼下一定要咬緊牙關(guān)做好最后的堅(jiān)持。張小東決定，在社辦扎下來(lái)不走了。

剛到社辦的那幾天，張小東幾乎要發(fā)瘋，緩慢的辦公節(jié)奏讓他感到如坐針氈，無(wú)聊的工作內(nèi)容更使他倍感失落，才能不得以施展的滋味看來(lái)確實(shí)不好受，并且關(guān)于更換社領(lǐng)導(dǎo)的決定仍遲遲沒(méi)有做出。聽(tīng)身邊的人說(shuō)，白波從上級(jí)單位以及相關(guān)部門申請(qǐng)了一大筆費(fèi)用來(lái)補(bǔ)貼母報(bào)和“小報(bào)”，董事會(huì)正準(zhǔn)備下一步推舉白波擔(dān)任正式的總編輯。

前途不甚明朗，是去是留讓張小東再一次猶豫了，幾次給圈里人打電話試探口風(fēng)，尋求合作，對(duì)方仿佛都隱約地在拒絕自己，許明舉更是把自己拉進(jìn)了黑名單，打爆電話都聯(lián)系不上。無(wú)望之下的張小東在社辦度日如年，口袋里的錢也沒(méi)有之前多了，日子一緊，一種遠(yuǎn)離幸福的落寞陡然而生。然而家里人倒是對(duì)此頗感欣慰，尤其李悅，她對(duì)張小東說(shuō)早就應(yīng)該這樣，一天到晚的奮斗還要不要命了，正好這回徹底歇了，多陪陪我們娘倆，你也能體驗(yàn)一回什么是真正的北京老爺們！

時(shí)間一晃就過(guò)去，僅僅半年，張小東就適應(yīng)了社辦的工作節(jié)奏，每天晚來(lái)早走，甚至有時(shí)候根本不來(lái)。他開始享受這種愜意與閑適，雖然希望的火焰在心中不曾熄滅，曾經(jīng)的輝煌恍如昨世，但他已經(jīng)對(duì)一些事情不再看得那么重，一種得過(guò)且過(guò)的心愿無(wú)往不在。

“東兒，還不走，我先走了，得看大孫子去了?！?/p>

“這就走李姐，我也得接孩子去了。”

“東兒，覺(jué)沒(méi)覺(jué)得今兒中午這帶魚忒咸，嗓子里都能腌咸菜了！”

“可不是么陳哥，下午盡等著喝水吧！”

“東兒，給姐參謀參謀，看換個(gè)什么車?！?/p>

“嗨，我都多長(zhǎng)時(shí)間不干這行了，您看著買吧?！?/p>

這天，負(fù)責(zé)面試的李姐又提早下班去了，臨走時(shí)囑托張小東：“東兒，姐先走了，還剩一個(gè)面試的，馬上就來(lái)，你看看得了，汽車的。”

張小東點(diǎn)點(diǎn)頭，心中突然顫栗了一下。

前來(lái)面試的是一個(gè)男孩，張小東看著簡(jiǎn)歷驚訝不已。簡(jiǎn)歷上顯示，這個(gè)男孩跟他來(lái)自同一個(gè)家鄉(xiāng)，并且畢業(yè)于北京的同一所大學(xué)同一個(gè)系，更令他吃驚的是，男孩黑瘦的樣貌與自己當(dāng)年如出一轍。男孩說(shuō)自己是抱著崇高的新聞理想來(lái)到這里面試的，雖然如今自媒體如云，但自己卻想在紙媒踏實(shí)工作，自己喜歡北京這座城市，更喜歡這張報(bào)紙，并且熱愛(ài)汽車這個(gè)行業(yè)，想在這個(gè)城市闖出一番天地。

“如今汽車行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，已經(jīng)從紅海變成藍(lán)海，大部分企業(yè)在宣傳上都有往主流媒體靠攏的趨勢(shì)，我認(rèn)為這個(gè)行業(yè)今后一定會(huì)有更大的發(fā)展，畢竟如今中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了……”

張小東的臉上突然露出了驚異的神色，周身有一種被蟲子噬咬的感覺(jué)，他一動(dòng)不動(dòng)地瞪著眼睛愣在那里，使面前的孩子不知所措。

“老師，是不是我說(shuō)錯(cuò)了……”

“什么？”

“我是不是說(shuō)錯(cuò)了什么，老師……”

張小東慢慢地回過(guò)神來(lái)：“?。](méi)有，你說(shuō)得很好，接著說(shuō)，進(jìn)入了什么？”

“進(jìn)入了？”

“你剛剛說(shuō)的，中國(guó)已經(jīng)走進(jìn)了……”

“哦！那我接著說(shuō)?！焙⒆拥哪樕匣謴?fù)了自信，鏗鏘有力地說(shuō)道：

“汽車時(shí)代！”

（責(zé)任編輯：錢益清）