張向陽

《酗酒者莫非》海報(bào)

由北京市演出有限責(zé)任公司和天橋藝術(shù)中心聯(lián)合主辦的第二屆老舍戲劇節(jié)于2018年9月7日到10月27日在北京舉辦，來自中外共11部優(yōu)質(zhì)劇目將輪番上演?！缎锞普吣恰肥艿诙美仙釕騽」?jié)之邀，將于10月17日-18日首次登陸北京舞臺。演出前夕，領(lǐng)銜主演王學(xué)兵和劇作家過士行圍繞《酗酒者莫非》的話題，展開了對波蘭導(dǎo)演克里斯蒂安·陸帕的回顧。這引出了其他演員們對陸帕排戲的回憶感受。

驅(qū)動文化傳媒出品的話劇《酗酒者莫非》改編自史鐵生作品《關(guān)于一部以電影作舞臺背景的戲劇之設(shè)想》，由歐洲戲劇巨匠克里斯蒂安·陸帕執(zhí)導(dǎo)，以歐洲當(dāng)代文學(xué)劇場的理念方法，創(chuàng)造出了影像和心理時(shí)空的奇妙結(jié)合，講述一個(gè)白日夢游的醉鬼的故事。這部戲是歐洲戲劇大師第一次和中國當(dāng)代文學(xué)作品碰撞出火花的劇場結(jié)晶，體現(xiàn)了當(dāng)代劇場對戲劇文學(xué)本體的尊崇和回歸，并具有著走向國際舞臺的水準(zhǔn)氣魄，準(zhǔn)確詮釋了老舍戲劇節(jié)追求的內(nèi)涵精神。它給中國演員表演上的啟迪開發(fā)，以及哲學(xué)心理意味的審美映現(xiàn)，久久撥動著中國藝術(shù)家們的神經(jīng)。今天再一次和演員回望陸帕排練時(shí)期的創(chuàng)作路徑仍然頗多養(yǎng)分。

過士行：出離才是存在

遭遇人生困境的時(shí)候，當(dāng)人學(xué)會抽離具象的肉體，以第三者的角度來看待自己及周邊一切會相當(dāng)有趣。在不同的酒鬼眼中，現(xiàn)實(shí)的扭曲和變形也是不一樣的。或者說酒鬼可以透過現(xiàn)象看本質(zhì)！電影幕布映出一個(gè)被物化被扭曲的世界，而又是這塊幕布，讓莫非超越肉身限制，沿著時(shí)間摸索、抗辯、不安地游蕩……戲劇舞臺上的影像運(yùn)用，使觀看與被觀看的關(guān)系被加強(qiáng)加深，舞臺很美，真實(shí)和虛幻在兩個(gè)平面里游走。

過士行：史鐵生原著作于20世紀(jì)80年代，以多媒體作為舞臺背景的手法在國內(nèi)還是一件新鮮事。史鐵生的想法非常大膽生動，借酗酒者在醉酒的狀態(tài)下，叩問生命的意義，是一部純粹探討精神的小說。黑格爾說凡屬精神的一切都距中國很遠(yuǎn)，這種說法非常絕對。對中國而言，西方的哲學(xué)確實(shí)走得很遠(yuǎn)。史鐵生的小說有《天問》的精神在。而史鐵生只是去探險(xiǎn)，他去的都是令人痛苦的地方，向人們呈現(xiàn)的是生命的高度，存在的困境，無法溝通的苦悶。他把很多問題都留給觀眾自己去思索。從哲學(xué)上講，出離于存在才是真正的存在，酗酒可以不被實(shí)體所束縛。清醒的人和鬼魂論酒還有點(diǎn)不習(xí)慣。正常情況下，人們說出來的一些話會被認(rèn)為太裝。李白對影成三人，必須舉杯邀明月。如果一點(diǎn)都不喝很難達(dá)到這種狀態(tài)。

酒對于史鐵生是一種媒介，讓角色飛揚(yáng)起來，到達(dá)靈魂不敢去、不可能去的地方。劇中的主視覺是一張大屏幕，它有幾個(gè)作用：背景作用。預(yù)先拍攝了很多影像資料——婆娑的樹影、遠(yuǎn)處的建設(shè)工地，這是人心情的襯托，還有預(yù)先拍好的空鏡。里面的人物可以走到前臺來，穿過中間的那扇門，一下打破了影像和實(shí)物的界限，起到了延展擴(kuò)大的作用。記者觸摸的大屏幕還可以作為背景墻。四周亮起來一個(gè)紅色的邊，像一個(gè)折疊的房屋的背景，就是酗酒者的家。起了一種靈活的作用幫助表演，也解決了劇本中最困難的地方。

演員：虛幻是用真實(shí)鑄就的

陸帕是一個(gè)“全能”導(dǎo)演，不僅自己改編劇本、導(dǎo)演戲劇作品，還自己設(shè)計(jì)舞美、燈光，同時(shí)也致力于培養(yǎng)演員，花很多精力指導(dǎo)演員如何構(gòu)建人物和角色。這直接導(dǎo)致了中國舞臺上出現(xiàn)了一批脫胎換骨的演員。你分不清到底這是史鐵生，還是酒鬼或是王學(xué)兵。

王學(xué)兵：排練時(shí)陸帕和我們聊得最多的是人喝醉了是什么樣的，酒鬼說一件事情，他的腦子里在想什么，他的錯(cuò)亂是怎樣的。當(dāng)喝酒喝到一定程度，他自己就變成了神，不知道自己說了什么，他結(jié)巴是因?yàn)槟X子里想表達(dá)的東西越來越多，而說話說得越來越慢，思想處于爆炸的狀態(tài)，到最后以至于無法表達(dá)。他躺在那里想，房子和墻都沒有了，他看到了所有事物的真相，有人出生有人死去。如果能把酒鬼的心理過程想得很清楚，那么這就是一個(gè)非常好的創(chuàng)作起點(diǎn)。

《酗酒者莫非》工作照

關(guān)于陸帕如何啟發(fā)演員，有非常多這樣的瞬間?！缎锞普吣恰啡珓∫还?3幕，每一場大概20分鐘，第一幕大概15分鐘左右，在我最初拿到劇本的時(shí)候覺得自己三分鐘就能演完，沒有什么內(nèi)容。大致就是一個(gè)酒鬼在早上醒來，他和一個(gè)耗子說話，他又突然想起來了離婚的老婆楊花。一共沒有幾句話。那么多出來的十分鐘是什么，是還原了最真實(shí)的時(shí)間。

我們在演戲的時(shí)候經(jīng)常只是演了最關(guān)鍵的事件，光是起床這件事——一個(gè)酒鬼從椅子上醒來，陸帕就認(rèn)為應(yīng)該讓觀眾跟著他一起慢慢醒來。聽上去很有詩意，但實(shí)際上非常準(zhǔn)確。作為一個(gè)戲的開場，讓觀眾慢慢進(jìn)入到莫非的生活中去。導(dǎo)演很有耐心，無所謂演員演多長時(shí)間，讓演員自己去聯(lián)想很多。

作為我來說，晚上醒了第一件事就是找手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己；而人物醒過來就是找酒。他平時(shí)什么都寫不出來，翻了翻一個(gè)空的本子。陸帕說要把這個(gè)細(xì)節(jié)保留下來，有某種啟示。

陸帕說我們不管觀眾能不能看出來，我們賦予這個(gè)動作意義，那就不僅是一個(gè)動作。你就不會演得很快了。我們生活當(dāng)中會覺得很多事件都有宿命。觀眾會認(rèn)為這是一種真實(shí)的交流，而不會覺得冗長了。

之后我們要做的就是簡化，把該留的都留下。這一場戲其實(shí)只有一句話，所有的東西都是在幫助你表演。第一幕戲最重要的一句話就是楊花走了，我們離婚了，卻在第一幕中間才出現(xiàn)。原小說中有一件舞臺提示，就是酗酒者突然哭了出來。如果有一件重要的事情，那么你不會愿意去回想，但實(shí)際上你一直在逃避你要說的那件事，一直到什么都說完了，你沒辦法只能想到那件事的時(shí)候，情緒才會堆積到一個(gè)極限點(diǎn)，最后突然哭了。

《酗酒者莫非》工作照

李梅(飾演姐姐)：陸帕給我最深的印象是才華橫溢。我們進(jìn)組以后有一段長時(shí)間的沉悶討論，我們看不到路徑和目標(biāo)，有些消沉迷惘情緒低落。陸帕有一天突然拿出了他寫的昆蟲腹部這段戲，一下子就找到了《變形記》里人物和外在世界壓抑束縛的關(guān)系，找到了這部戲的哲學(xué)根基。我們當(dāng)時(shí)都驚呆了，完全被這種想象力和豐富內(nèi)涵折服了！

陸帕有一種奇特的本領(lǐng)，善于把人們深埋在內(nèi)心永遠(yuǎn)不愿去觸碰的東西，重新挖掘出來。他的那些講述和提問，給了我深沉的觸動。雖然我這些天并沒有排戲，沒有體力上的消耗，但無時(shí)無刻不被他挖掘出來的那些回憶折磨占據(jù)，甚至想得難過失眠……帶有輪回重生寓意的巴赫音樂、視覺上的空間思考，都能體會到陸帕悲憫厚重的內(nèi)涵。

張加懷（飾演青年史鐵生）：一個(gè)七十多歲的人，一到劇場整個(gè)人就神采奕奕神思泉涌，所有環(huán)節(jié)親力親為。我有一場戲是把道具全砸了，自己摔倒了。陸帕親自來給我演砸家具、自己摔倒，告訴我摔倒的分寸狀態(tài)。在廣場外景拍攝被汽車撞上這場戲，他也是先要自己騎車去摔倒。中國表演習(xí)慣于給觀眾演明白，演出來，就怕觀眾不懂。而他認(rèn)為這不重要。一個(gè)演員在舞臺上要不停地思考，有豐富的心理活動，才能帶動身體的外在表現(xiàn)。比如突然停頓，突然說話，都是內(nèi)心思考的自然反應(yīng)。內(nèi)心想說的話、隱藏的話要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說出來的話。

趙曉璐（飾演三女神之一）：特別有幸看了陸帕到中國的三個(gè)戲，都很喜歡。他的戲有種與眾不同的美學(xué)體系和個(gè)人風(fēng)格。陸帕談到過童年的理想是學(xué)美術(shù)，父親不同意，就學(xué)了理工科，退學(xué)了，學(xué)了美術(shù)。但還是覺得有局限，再一次退學(xué)后學(xué)了戲劇，終于找到了自由的表達(dá)。他所學(xué)的美術(shù)給他的戲劇表達(dá)提供了至關(guān)重要的路徑。陸帕的戲是把一切都放入他自己的一個(gè)世界，既真實(shí)又虛幻，直面人性最深處的殘酷，一步步抽絲剝繭。我們?nèi)竦倪@個(gè)段落有很多謎團(tuán)，就是導(dǎo)演說的生命的秘密。無論我身處什么環(huán)境，都會不自覺地陷入思考。我不知道哪一天因?yàn)槟囊环N契機(jī)，我會接近到這個(gè)核心機(jī)密。也或許導(dǎo)演想要呈現(xiàn)的，就是我們惘然中默默冥想、秘密存活于心中的那個(gè)狀態(tài)。排練陸帕的戲很難，他的意念很強(qiáng)大很固執(zhí)，演員會消耗很多精力，這也正是我想要的與眾不同的價(jià)值。

陸帕說表演：你隱藏的應(yīng)該比觀眾知道的多

克里斯蒂安 · 陸帕與格洛托夫斯基、康托并稱20世紀(jì)波蘭戲劇的三大巨人，曾獲奧地利十字功勛獎(jiǎng)?wù)?、法國文化部藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章、歐洲劇場大獎(jiǎng)等榮譽(yù)，陸帕的作品十分注重節(jié)奏，他的《伐木》和《英雄廣場》曾作為林兆華戲劇邀請展重磅劇目在天津和北京上演，創(chuàng)造了觀眾“刷夜”看戲的新紀(jì)錄。

克里斯蒂安·陸帕帶來的是歐洲導(dǎo)演的排戲方式：沒有劇本，看了4萬多字小說原著和作家生平紀(jì)錄片，他還要求翻譯把史鐵生的《宿命》《合歡樹》都翻譯成波文閱讀；沒有精確排練進(jìn)度表，每天通過翻譯和演員面對面討論角色，要拿出自己的人生感悟填充角色。演出迫在眉睫了，但陸帕淡定地引領(lǐng)著演員們在哲學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)史論里穿行……“把酗酒者、楊花、母親這些角色的所有設(shè)想都放進(jìn)行李箱里，然后就去旅行吧?！?/p>

陸帕：演員之間有游戲一樣的互動，那種沒有直接表現(xiàn)出來的秘密值得我們注意。如果你只是對演員隱藏，而不是對觀眾隱藏，那觀眾是不會真正理解你隱藏這一用意的。史鐵生自己也好像很羞恥地隱藏了很多東西，有時(shí)候演員會很渴望把所有的都展現(xiàn)出來，但很快會陷入無聊，失去了人物的韻味。更重要的是，演員經(jīng)常想要演什么，而忽略不應(yīng)該演什么。

我尊重每個(gè)演員，希望你們發(fā)揮潛能，而不是完成任務(wù)。我越來越激動，這個(gè)故事快要成型了。一方面我想表達(dá)夢想的重要性，另一方面是我永遠(yuǎn)掌控不了的失敗，但我們需要經(jīng)歷這些災(zāi)難才會變得更成熟。

先不要想你這個(gè)角色的目的是什么，如果你讀了太多關(guān)于你角色的介紹并不好，你把身邊的東西自然融入，這個(gè)角色自己才會活起來。角色即興發(fā)揮的時(shí)候，說的都是非?？释臇|西，但是你不會去想我是演員，還是A，還是莫非。如果你愿意講講你媽媽的東西，你也可以說，就好像旅行收拾東西，想說什么就把它裝進(jìn)行李箱里。

我經(jīng)常會把自己想象的獨(dú)白寫下來，這是我思維的方式。我也希望你們能在即興發(fā)揮之前把這些想法寫下來。去寫那些不被人知道的獨(dú)白，這會幫你們注意到對方，對方會拿什么問題問我，我會怎么回答？記者就好像在攻擊你，你（王學(xué)兵）回想她怎么會這樣呢。和一個(gè)人第一次見面，總會有所防備，我們會非?？吞椎亓奶?，就好像你身體底下留著一條小河，這條小河像你自己的存在。

我們在演清醒的角色的時(shí)候是看不到觀眾的，而喝醉的角色可以，喝醉的人可以看到更多。對于一個(gè)演員來說，演一個(gè)喝醉的演員和真的喝醉是不一樣的。所有的事情也都不是穩(wěn)定的。我們不要想成左轉(zhuǎn)是去過去，右轉(zhuǎn)是去未來，這些都是存在于獨(dú)白的想法。我腦海里想著，喝酒的事情讓我曾經(jīng)回到了過去，和孩子進(jìn)行了對話，這是我自己的幻覺，他在這么想的時(shí)候基本不需要輪椅，大腿就恢復(fù)了，身體存在于大腦的想象，我越醉，就越不需要這個(gè)輪椅。我清醒的時(shí)候只能在輪椅上。

史鐵生VS陸帕：“遙遠(yuǎn)的相似性”

命運(yùn)將史鐵生限定在了輪椅上，但他在思想上卻走得很遠(yuǎn)。韓少功說過：“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/p>

史鐵生當(dāng)初之所以寫這一部以電影為舞臺背景的戲劇，確與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景有關(guān)，與史鐵生的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，當(dāng)遭遇人生困境的時(shí)候，人要學(xué)會抽離具象的肉體，以第三者的角度來看待自己以及周遭的一切，就如文中的酒鬼一樣，在不同的酒鬼眼中，現(xiàn)實(shí)的扭曲和變形也是不一樣的，或許酒鬼更能透過現(xiàn)象看到本質(zhì)。當(dāng)然，這也是《酗酒者莫非》在當(dāng)下的映照意義。

史鐵生在小說中這樣寫道：“每個(gè)人都是孤零零地在舞臺上演戲，周圍的人群全是電影——你能看見他們，聽見他們，甚至偶爾跟他們交談，但是你不能貼近他們，不能真切地觸摸他們。當(dāng)他們的影像消失，什么還能證明他們依然存在呢？唯有你的盼望和你的恐懼……”

史鐵生和陸帕在《關(guān)于一部以電影為舞臺背景的戲劇之設(shè)想》中相遇、碰撞，二位雖不在同一領(lǐng)域，卻具有一種“遙遠(yuǎn)的相似性”。史鐵生的文本讀起來頗為晦澀，人物在電影和舞臺中跳來跳去，醉鬼語無倫次，他看到的東西另有隱喻，他說的話另有所指，故事和人間真相都由這個(gè)喝醉了的抑或真正意義上比我們更清醒的醉鬼來說出。由此可見，雖文本極為豐富深厚，但呈現(xiàn)在舞臺上卻不無難度，然而陸帕卻呈現(xiàn)地幾近完美，評論家李靜說：“史鐵生說出的和沒說的，都被陸帕說了?！?/p>

陸帕：可能史鐵生也是在尋找這樣一把鑰匙，想要回到原來，想要控制場面，想要脫離宿命。但是我們都知道，這是沒用的，可是我們內(nèi)心的幼稚還是相信這些，相信我們閉上眼就可以飛。有時(shí)候成年人也天真地認(rèn)為自己可以控制一切。母親看到兒子失控?fù)?dān)心他是不是瘋了。在這里鋪敘事故如何發(fā)生的過程很有趣，這里的時(shí)間不重要，和朋友見面不重要。有時(shí)候我們會很投入地做一件事，但自己也不知道為什么要這么做。我念大學(xué)的時(shí)候，我有一個(gè)室友，他準(zhǔn)備寫碩士論文，寫的過程很痛苦。突然我們發(fā)現(xiàn)他每天晚上會抄寫百科全書，一共有1500頁，一共抄了兩本。我們覺得他這種強(qiáng)迫癥很可怕。直到有一天，他把畢業(yè)論文的所有試驗(yàn)結(jié)果改了，然后提交了，通過了。論文本來應(yīng)該有價(jià)值，對科學(xué)技術(shù)應(yīng)該有貢獻(xiàn)，但這樣寫論文很糟糕很怪異。這讓我想到了史鐵生，他在尋找這個(gè)命運(yùn)轉(zhuǎn)折的原因究竟應(yīng)該歸到哪里，特別仔細(xì)地回憶每一秒的過程。我們想說的不是數(shù)學(xué)而是關(guān)于一個(gè)人的靈魂。

很多人覺得作家就是編故事，但其實(shí)這么想很幼稚。19世紀(jì)時(shí)候可能是這樣，現(xiàn)在如果僅僅是編故事，你的作品不夠真實(shí)。因?yàn)樽骷颐看味际峭嬉环N危險(xiǎn)游戲，就是玩兒命。有一個(gè)俄羅斯的作家認(rèn)為，不要描述自己的生活，而要活成他所寫的那樣，因此寫作對他是一種實(shí)驗(yàn)，他按照自己所寫的去生活，雖然他在這個(gè)過程中要瘋掉了。并不是說史鐵生完全像他，史鐵生因?yàn)闅埣矔褜懽骺吹酶?，這是他生活中重要的部分，他自己也說了寫作是為了活下去。對他來說寫作就是他的殘疾，他的孤獨(dú)，是地壇。

不知道你們發(fā)現(xiàn)沒有，莫非越回憶，發(fā)現(xiàn)的細(xì)節(jié)越多。小說里這個(gè)狗屁和那個(gè)買了五斤包子的陌生人或許根本不重要，只是回憶的路徑。莫非期待著奇跡發(fā)生，生活回到原來的樣子。但這不符合邏輯，這是一種魔法奇幻的思維，而不是理性的思維。我不知道他為什么要買五斤包子。這是我無法控制的。這就好像是回旋鏢一樣，無論怎么想，怎么回憶，原因都會回到我自己。這個(gè)小說有破案一般的神秘感。主人公也是在尋找答案，讀者也會自己找到這個(gè)答案。看電影的時(shí)候會有這樣的感覺，劇中的角色還沒領(lǐng)悟，我們從觀眾的視角已經(jīng)理解到真相了。就像回旋鏢那樣也挺好，最后只能回到自己。如果寄托于別人，別人總會控制一些因素。只有在這個(gè)迷宮里面我遇到了自己，才能真正找到答案。我在看書的時(shí)候，一般都不會同意作者的觀點(diǎn)，我和作者的觀點(diǎn)越是不同，我越是享受閱讀的過程。

莫非為什么開始喝酒？因?yàn)楹染剖菫榱苏业綈邸Ｖ挥袗勰芫任?。如果我能找到愛我就不會死了。喝酒對于他來說就是回到童年的方法。莫非總是在說你們根本不知道酒對我來說意味著什么，你們不懂，酒就是一把鑰匙，和童話很像，好像童話里的有魔法的鞋子，有魔法棒。有了酒他就能控制一切，他會喝酒你們不會，所以你們覺得我是酒鬼，其實(shí)他是王子。

史鐵生對實(shí)現(xiàn)演出不抱任何希望。然而他沒有料到，11年以后，一個(gè)波蘭導(dǎo)演沿著他的輪椅車轍走進(jìn)了他心中的地壇，并且對上帝不容忍實(shí)現(xiàn)的事交出了完美的作業(yè)。陸帕去過三次地壇，他在那里尋找史鐵生目光駐留過的殿宇斜暉，樹影風(fēng)語，尋找著史鐵生只和地壇獨(dú)享的秘密絮語。