文/ 馮其庸
讀書多思,還只是一端,多思還必須求證。你的思考是否正確,還必須得到證明,這證明一是靠前輩學(xué)者研究的成果,包括古人的箋疏;二是靠你再查各種資料,決不能自以為是。
沒有經(jīng)歷過失學(xué)痛苦的人,是很難體會(huì)到讀書機(jī)會(huì)的珍貴的。
我小學(xué)五年級(jí)因抗戰(zhàn)爆發(fā)、家鄉(xiāng)淪陷、學(xué)校停辦而失學(xué),一直在老家農(nóng)村種地。實(shí)際上即使我在上學(xué)的時(shí)候,也是一直跟著大人下地勞動(dòng)的,農(nóng)村的孩子,一般十來歲早就下地勞動(dòng)了。
我在小學(xué)讀書的時(shí)候就喜歡讀課外書,所以五年級(jí)失學(xué)時(shí)(虛歲14歲),我書包里還有一部學(xué)校圖書館的《三國演義》,因?qū)W校突然停辦,我無處可還,就成為我失學(xué)以后唯一的讀本。因此有不少回目,不少精彩對(duì)話,我當(dāng)時(shí)都能背出來。
之后,我又借到《古詩源》《唐詩三百首》《古文觀止》《西廂記》,等等。我讀書喜歡背誦,大概是因?yàn)闀y借到的緣故,所以借到后就舍不得放手,只有一個(gè)辦法,盡量能多讀熟背誦一些。
后來我上了農(nóng)村初中,也還是千方百計(jì)找課外書讀,于是也積攢了一點(diǎn)書。
記得讀了《浮生六記》后,我還特意到東高山去找沈三白和蕓娘住過的地方,因?yàn)闀兴浀臇|高山離我家太近了??上胰フ{(diào)查時(shí),什么痕跡也沒有了,但從那時(shí)起我即養(yǎng)成了讀書和調(diào)查的習(xí)慣,直到今天還是如此。
我從小就不知不覺地走上了自學(xué)之路。我讀書漸漸多了,知識(shí)也逐步擴(kuò)充了,好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新天地,覺得原來不少不懂的事情都可以從書本中獲得。我好像得到了竅門,樂此不疲。
我在讀書過程中,還有一個(gè)樂趣就是“悟”。因?yàn)樨澴x,所以有些詩或文章,盡管還不大懂,我卻先背熟了。
在地里勞動(dòng)的時(shí)候,我腦子里就默誦這些詩文以為樂趣。農(nóng)村的很多活是簡單勞動(dòng),完全可以既干活腦子里又想問題的。有一次我在鋤地的時(shí)候,腦子里忽然跳出了《古詩十九首》中第一首的四句詩:“胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝,相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。”我想這是說從胡地來的馬,依戀著北方吹來的風(fēng),從南方越地來的鳥,筑巢也要筑在向南的樹枝上,就是說無論是胡馬還是越鳥,都懷有思鄉(xiāng)的情緒。最后的一個(gè)“緩”字,我長期不得其解,這時(shí)忽然悟到,“緩”就是“松”,就是“寬”的意思,這樣也就明白了下面兩句是說離別已經(jīng)很久了,衣帶也顯得寬松了,為什么寬松,因?yàn)橄肽钣H人瘦了。
我想到這里,覺得這四句詩完全可以貫通了。當(dāng)時(shí)心里非常高興,雖然還不知道我理解的是否正確,但我心里卻真得非常快樂。
從此以后,我就悟到讀書要多想,多思考,因此多思也就成為我的讀書習(xí)慣。
現(xiàn)在的人會(huì)覺得拿部《辭?!穪硪徊椴痪徒鉀Q了嗎?這當(dāng)然不錯(cuò)。但那時(shí)還沒有《辭海》,那是大約1937或1938年的事。中華書局的第一本《辭?!肥?947年出版的,這已經(jīng)是十年以后的事了。我那時(shí)僻居農(nóng)村,只靠死讀、死背和苦思苦想,哪里知道有什么工具書?就連注釋這些古詩文的書也無處可找。到1947年中華書局的《辭?!烦鰜砹?,我竭盡全力買到了一部,這就成為我的讀書寶鑰,凡是不懂的都去問這部書。
這部《辭?!犯S我已經(jīng)60多年了,我現(xiàn)在有了好多新的工具書,但我還舍不得丟棄這部《辭?!?,因?yàn)槲沂强恐爻砷L的。
當(dāng)然,讀書多思,還只是一端,多思還必須求證。你的思考是否正確,還必須得到證明,這證明一是靠前輩學(xué)者研究的成果,包括古人的箋疏;二是靠你再查各種資料,包括《辭?!分惖墓ぞ邥推渌梢源_證的資料,決不能自以為是,只憑自己的理解,不求確證是不科學(xué)的。
讀書一是為了增長知識(shí),增加學(xué)問;二是為了砥礪自己的品德,而后者是更重要的。
孟子說:“吾善養(yǎng)吾浩然之氣”,孔子說:“見賢思齊”,也是這個(gè)意思。如果讀書而不敦品,則只能成為一個(gè)知識(shí)庫,一個(gè)“書囊”,充其量只是有知識(shí)而已。讀書如果不珍惜自己的品德,那就錯(cuò)了。我認(rèn)為人才是靠自我造就的,當(dāng)然老師和學(xué)校都很重要,但自己如不能奮發(fā)努力,也就很難有成就,所以人才歸根結(jié)蒂是要看自己能不能敦品自勵(lì)、刻苦鍛煉。而且這是長期的、一輩子的事,不是幾個(gè)月幾年的事。
人還應(yīng)該懂得自我開發(fā)、自我造就。往往自己內(nèi)在的潛能自己不一定清楚,要靠自己勤奮地學(xué)習(xí),擴(kuò)展自己的知識(shí)和興趣來開發(fā)。興趣是很重要的,同時(shí)也是靠學(xué)習(xí)來加深和擴(kuò)展的,只要你有興趣,你就能鉆進(jìn)去,鍥而不舍,以至于成功。
人一輩子在自我改造、自我造就、自我完善的過程中。從無知到有知,到有大知;從不能到能,到有大能,這就是人的發(fā)展過程,無一例外。因?yàn)槭澜缟蠜]有生下來就能的人,相反倒是生下來什么都不能,所以從無知到有知,從不能到能,是人自我發(fā)展的共同規(guī)律,這個(gè)發(fā)展過程中的關(guān)鍵就是讀書和學(xué)習(xí)。讀書學(xué)習(xí)愈勤奮、愈廣博,可能他的自我開發(fā)、自我造就愈成功。反之,不讀書、不學(xué)習(xí),也就無以能。